
  


  
    
  


  
    Publicada por primera vez en 1936, Los que vivimos es un retrato vibrante y conmovedor del impacto que tuvo la Revolución rusa en un grupo de seres humanos que no exigían más que el derecho a vivir su vida y a buscar la felicidad.


    Su protagonista, Kira, alter ego de la autora, estudia ingeniería y sueña con construir puentes, pero es expulsada de la universidad por sus ideas. El hombre del que está enamorada, Leo, hijo de un héroe zarista, no encuentra trabajo debido a su pasado familiar. Desesperados por subsistir, piden ayuda a Andrei, un joven comunista que ama a Kira y está convencido de la bondad del comunismo y la revolución.


    No se trata sólo de un relato político. Cuenta la historia de los hombres y las mujeres que tuvieron que luchar para sobrevivir bajo las banderas rojas y los eslóganes comunistas. Y es, además, un retrato de lo que eso supuso. ¿Qué pasó con los que osaron mostrarse desafiantes? ¿Ante quiénes sucumbieron?


    Después de huir de Rusia a Estados Unidos, Ayn Rand quedó perpleja por el modo en que muchos intelectuales y políticos estadounidenses observaban con complacencia el auge del comunismo. Para desmontar ante ellos el «noble ideal» del colectivismo escribió esta novela, redescubierta tras el éxito de La rebelión de Atlas.
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  Prólogo


  


  No había releído esta novela íntegramente desde que se publicó por primera vez, en 1936, hasta hace unos meses. No esperaba estar tan orgullosa como lo estoy.


  Hay demasiados escritores que afirman que nunca han logrado expresar plenamente lo que querían y que su obra es sólo una especie de aproximación. Es un punto de vista que nunca ha tenido mis simpatías y que considero excusable sólo cuando lo dicen los principiantes, porque nadie nace con ningún tipo de «talento» y, por lo tanto, todas las habilidades han de ser adquiridas. Los escritores no nacen: se hacen. Para ser exactos, los escritores se hacen a sí mismos. Fue sobre todo a propósito de Los que vivimos, mi primera novela (y, cada vez menos, de mi obra anterior a El manantial), cuando sentí que mis medios eran inadecuados para mi objetivo y que no había dicho lo que quería tan bien como deseaba. Ahora, me sobrecoge descubrir lo bien que lo había dicho.


  Los que vivimos no es una novela «sobre la Rusia soviética». Es una novela sobre el Hombre contra el Estado. Su tema fundamental es la santidad de la vida humana —y uso la palabra «santidad» no en un sentido místico, sino en el de «valor supremo»—. La esencia de mi tema la plasman las palabras de Irina, un personaje secundario de la historia; una joven condenada a prisión en Siberia que sabe que nunca volverá: «Sólo hay algo que me gustaría comprender. Y no creo que nadie pueda explicarlo. […] Tienes tu vida. La empiezas sintiendo que es algo tan valioso y raro, tan bello, que es como un tesoro sagrado. Ahora se acaba, y no significa nada para nadie, y no es que sientan indiferencia, es sólo que no lo saben, no saben lo que significa ese tesoro mío, y hay algo que deberían comprender. Ni yo misma lo comprendo, pero hay algo que deberíamos comprender todos nosotros. Pero ¿qué es? ¿Qué?».


  En su momento, yo sabía un poco más que Irina sobre esta pregunta, pero no mucho más. Sabía que esta actitud hacia la vida de uno debía ser, pero no es, común a todas las personas —que es la característica fundamental de lo mejor de los hombre—, que su ausencia representa un inmenso mal que nunca ha sido identificado. Sabía que esta cuestión se hallaba en la base de todas las dictaduras, de todas las teorías colectivistas y de todos los males humanos, y que los problemas políticos o económicos son meras derivaciones o consecuencias de esta base primordial. En su momento, miré a cualquier defensor de la dictadura y el colectivismo con incrédulo desprecio: no era capaz de comprender cómo ningún hombre podía embrutecerse hasta el punto de arrogarse el derecho a la vida de los demás, ni cómo ningún hombre podía estar tan falto de autoestima como para concederles a los demás el derecho a disponer de su vida. Hoy, el desprecio perdura, pero la incredulidad ha desaparecido, puesto que conozco la respuesta.


  No fue hasta La rebelión de Atlas cuando alcancé la respuesta completa a la pregunta de Irina. En La rebelión de Atlas explico el significado filosófico, psicológico y moral de los hombres que valoran sus propias vidas y de los que no. Expongo que los primeros son los motores primarios de la humanidad, y los segundos, asesinos metafísicos que trabajan por la oportunidad de convertirse en asesinos físicos. En La rebelión de Atlas expongo por qué los hombres están motivados o bien por una premisa de vida o bien por una premisa de muerte. En Los que vivimos, expongo sólo que lo están.


  La rápida degeneración epistemológica de nuestra era —cuando los hombres son reducidos al nivel de los animales limitados por lo concreto e incapaces de percibir las abstracciones; cuando a los hombres se les enseña que deben mirar los árboles, pero nunca los bosques— hace necesario advertir lo siguiente a mis lectores: no se dejen confundir por quienes les puedan decir que Los que vivimos está «obsoleta» o que ya no tiene relevancia en el presente, puesto que trata de la Rusia soviética de la década de 1920. Esas críticas sólo se les pueden aplicar a los escritores de la escuela naturalista, y representan el punto de vista de aquellos que, sin haber descubierto nunca que existiera o pudiera existir cualquier otra escuela de la literatura, son incapaces de distinguir entre la función de una novela y la de un artículo en un suplemento dominical.


  La escuela de escritura naturalista consiste en sustituir la estadística por su propio patrón de valores y después catalogar los detalles ínfimos, fotográficos y periodísticos de un determinado país, ciudad o patio particular en una determinada década, mes o instante, sobre una premisa general: «Esto es lo que los hombres han hecho», en vez de: «Esto es lo que los hombres han elegido y/o deberían elegir hacer». Esta última es la premisa de la escuela de escritura romántica, que se ocupa, por encima de todo, de lo universal en los actos humanos, no de lo estadístico o lo fortuito. La escuela naturalista plasma las elecciones que los hombres hayan podido hacer; la escuela romántica proyecta las elecciones que los hombres pueden y deben hacer. Yo soy una romántica realista, y me distingo de la tradición romántica en que los valores de los que me ocupo pertenecen a esta tierra y a los problemas básicos de esta era.


  Los que vivimos no es una historia sobre la Rusia soviética en 1925. Es una historia sobre la Dictadura, cualquier dictadura, en cualquier parte, en cualquier momento, sea la Rusia soviética, la Alemania nazi o lo que quizá esta novela pueda ayudar a evitar: un Estados Unidos socialista. Lo que el régimen de la fuerza bruta hace con los hombres, y cómo destruye a los mejores, seguirá siendo lo mismo en 1925, en 1955 o en 1975, se llame la policía secreta GPU o NKVD; sean hombres que coman mijo o pan; vivan en hoteles o en viviendas sociales; lleven sus dirigentes camisas rojas o pardas; bese el carnicero a una bruja curandera camboyana o a una pianista estadounidense.


  Cuando, a los doce años, en los tiempos de la Revolución rusa, oí por primera vez el principio comunista de que el Hombre debe existir en beneficio del Estado, percibí que ésa era la cuestión esencial, que ese principio era maligno y que no podía conducir a nada más que al mal, al margen de sus métodos, detalles, decretos, políticas públicas, promesas y tópicos moralizantes. Ésa fue la razón de que me opusiera al comunismo entonces, y es mi razón ahora. Aún me asombra un poco, a veces, que demasiados estadounidenses adultos no entiendan la naturaleza de la lucha contra el comunismo con la claridad con que yo la entendía a los doce años; siguen creyendo que sólo los métodos comunistas son malignos, pero que sus ideales son nobles. Todas las victorias del comunismo desde el año 1917 se deben a esa creencia particular entre los hombres que aún son libres.


  A aquellos que quizá se pregunten si las condiciones de vida en la Rusia soviética han cambiado en algún aspecto esencial desde 1925, les haré una sugerencia: echen un vistazo a las hemerotecas. Si lo hacen, observarán el siguiente patrón: primero, leerán reportajes resplandecientes sobre la felicidad, la prosperidad, el desarrollo industrial, el progreso y el poder de la Unión Soviética, y que cualquier afirmación de lo contrario es una mentira de reaccionarios con prejuicios. Después, unos cinco años más tarde, leerán confesiones de que las cosas eran bastante míseras en la Unión Soviética cinco años antes, tan malas como habían afirmado los reaccionarios con prejuicios, pero que, ahora sí, los problemas están resueltos y la Unión Soviética es una tierra de felicidad, prosperidad, desarrollo industrial, progreso y poder. Unos cinco años después, leerán que Trotski (o Zinóviev o Kámenev o Litvínov o los kulaks o los imperialistas extranjeros) fueron los causantes del mísero estado de las cosas cinco años atrás, pero que, ahora sí, Stalin los ha purgado a todos y la Unión Soviética ha superado al decadente Occidente en la felicidad, la prosperidad, el desarrollo industrial, etc. Cinco años más tarde, leerán que Stalin era un monstruo que había aplastado el progreso de la Unión Soviética, pero que, ahora sí, es una tierra de felicidad, prosperidad, libertad artística, perfección educativa y superioridad científica sobre el mundo entero. ¿Cuántos planes quinquenales necesitarán ustedes para empezar a entenderlo? Eso depende de su honradez intelectual y su capacidad de abstracción. Pero ¿qué hay de la posesión soviética de la bomba atómica? Lean los testimonios sobre las pruebas de los científicos que eran espías soviéticos en Inglaterra, Canadá y Estados Unidos. Pero ¿cómo podemos explicar el Sputnik? Lean la historia del «ProyectoX» en La rebelión de Atlas.


  Se pueden escribir, y se han escrito, volúmenes enteros sobre la cuestión de la libertad frente a la dictadura, pero, en esencia, se reduce a una única pregunta: ¿consideras moral tratar a los hombres como animales de sacrificio y gobernarlos mediante la fuerza física? Si, como ciudadanos del país más libre del mundo, no saben lo que esto significa en realidad, Los que vivimos les ayudará a saberlo.


  Volviendo a las palabras con que empieza este prólogo, quiero dejar constancia de los cambios editoriales que he hecho en el texto de la novela para su presente reedición: la principal deficiencia de mi expresión literaria era gramatical, un tipo concreto de incertidumbre en el uso de la lengua inglesa que reflejaba el estado de transición de una mente que ya no piensa en ruso, pero todavía no lo hace del todo en inglés. He cambiado sólo los lapsus más torpes o confusos de este tipo. He reformulado frases y aclarado su significado, sin cambiar su contenido. No he añadido ni eliminado nada del contenido de la novela. He cortado algunas frases y unos pocos párrafos que eran repetitivos o con unas implicaciones tan confusas que, para aclararlas, habría necesitado largas adiciones. En resumen, todas las modificaciones son sólo de tipo editorial. La novela sigue siendo lo que era y como era.


  A aquellos lectores que han manifestado una curiosidad personal sobre mí, quiero decirles que Los que vivimos es lo más cercano a una autobiografía que jamás escribiré. No es una autobiografía en el sentido literal, sólo intelectual. La trama es ficticia; el trasfondo, no. Como escritora de la escuela romántica, jamás estaría dispuesta a transcribir una historia de «la vida real», lo que equivaldría a eludir la parte más importante y difícil de la escritura creativa: la construcción de una trama. Aparte, me moriría de aburrimiento. Mi opinión sobre lo que debería ser una buena autobiografía se recoge en el título que Louis H.Sullivan le puso a la historia de su vida: Autobiografía de una idea. Sólo en ese sentido, Los que vivimos es mi autobiografía, y Kira, la heroína, soy yo. Nací en Rusia, me eduqué en el régimen soviético, he visto las condiciones de vida que describo. Los detalles de la historia de Kira no fueron los míos: yo no estudié Ingeniería, sino Historia; yo no quería construir puentes, sino escribir; su aspecto físico no guarda ningún parecido con el mío, ni tampoco su familia. Los sucesos específicos de la vida de Kira no fueron los míos. Sus ideas, convicciones y valores sí lo eran y lo son.


  


  
    AYN RAND


    Nueva York


    Octubre de 1958

  


  Primera parte


  I


  


  Petrogrado olía a ácido fénico.


  Una bandera gris rosácea que había sido roja colgaba del forjado de acero. Las vigas se alzaban hacia un techo de cristal, gris como el acero por el polvo y el viento de muchos años. Algunas ventanas estaban rotas, perforadas por disparos perdidos; los bordes afilados se abrían hacia el cielo, gris como el cristal. Bajo la bandera colgaba un fleco de telarañas, y bajo las telarañas, un inmenso reloj de estación con los números negros en una esfera amarillenta, sin manecillas. Bajo el reloj, una muchedumbre de rostros pálidos y abrigos grasientos esperaba el tren.


  Kira Argúnova entró en Petrogrado en el borde de un vagón de mercancías. Estaba de pie, recta, inmóvil, con la elegante indiferencia de una viajera en un transatlántico de lujo, con un viejo traje azul descolorido y unas piernas finas y bronceadas, sin medias. Llevaba un viejo pañuelo de tartán de seda alrededor del cuello, el pelo corto y enmarañado y un gorro de lana con una borla de color amarillo claro. Tenía la boca relajada y los ojos ligeramente ensanchados, con la mirada desafiante, embelesada, solemne y temerosa de un guerrero que estuviese entrando en una ciudad desconocida, no muy seguro de si lo hace como conquistador o como prisionero.


  Detrás de ella había un vagón rebosante de carga humana y fardos. Los fardos estaban envueltos en sábanas, periódicos y sacos de harina. Los seres humanos eran fardos envueltos en abrigos y mantones harapientos. Los fardos habían hecho las veces de camas y perdido toda su forma. El polvo había grabado arrugas en la tez seca y agrietada de unos rostros que habían perdido toda su expresión.


  Poco a poco, fatigado, el tren hizo su parada, la última de un largo trayecto a través de las llanuras devastadas de Rusia. Había tardado dos semanas en hacer un viaje de tres días desde Crimea hasta Petrogrado. En 1922, las líneas de ferrocarril, como todo lo demás, aún no se habían organizado. La guerra civil había llegado a su fin. Se habían borrado los últimos rastros del Ejército Blanco. Pero, aunque la mano del régimen rojo tenía embridado el país, las redes ferroviarias y los hilos telegráficos seguían en caída libre, fuera del alcance de la mano.


  No había calendarios ni horarios. Nadie sabía cuándo salía o llegaba un tren. El vago rumor de que se acercaba hacía que una multitud de viajeros ansiosos fuera a toda prisa a la estación de cada localidad a su paso. Esperaban durante horas, durante días; temían abandonar la estación donde el tren podría aparecer al cabo de un minuto, o de una semana. Los suelos de las salas de espera, llenos de basura, olían como sus cuerpos; ponían los fardos en el suelo, y los cuerpos en los fardos, y dormían. Masticaban con paciencia corteza de pan seco y pipas de girasol; pasaban semanas sin desvestirse. Cuando, al fin, entre resoplos y gemidos, el tren llegaba retumbando, los hombres lo asediaban con los puños, los pies y una desesperación feroz. Como percebes, se enganchaban a las escalerillas, a los topes, a los techos. Perdían su equipaje y a sus hijos. Sin que sonara ninguna campana o aviso, el tren se ponía en marcha de pronto, llevándose a los que habían trepado a bordo.


  Kira Argúnova no había empezado el viaje en un vagón de mercancías. Al principio había podido elegir su asiento: una mesita junto a la ventana en un vagón de pasajeros de tercera clase. La mesita estaba en el centro del compartimento, y Kira era el centro de atención de los pasajeros. Un joven oficial soviético admiraba cómo se recortaba su silueta en el cuadrado luminoso de una ventana rota. A una gruesa dama con un abrigo de piel le indignaba la postura desafiante de la muchacha; le recordaba a la de una cabaretera encaramada entre copas de champán, pero con una expresión de calma en su rostro tan severa y arrogante que la señora se preguntaba si en realidad estaba pensando en una mesa de cabaré o en un pedestal. Durante muchos largos kilómetros, los viajeros de ese compartimento vieron pasar los campos y praderas de Rusia como fondo de un altivo perfil con una masa de cabello castaño que el viento que silbaba afuera, entre los hilos telegráficos, retiraba de su frente levantada.


  Por la falta de espacio, los pies de Kira descansaban sobre el regazo de su padre. Aleksandr Dmítrievich Argúnov se repantingaba con cansancio en su rincón, con las manos cruzadas sobre la barriga, que le hacía de repisa; con los ojos enrojecidos, hinchados y entornados, dormitaba y daba un respingo, suspirando, cuando se sorprendía a sí mismo con la boca colgándole, abierta. Llevaba un abrigo remendado de color caqui, unas botas altas de campesino con los talones destrozados y una camisa de arpillera en cuya espalda aún se podía leer: «Patatas ucranianas». Esto no era un disfraz intencionado, sino lo único que poseía Aleksandr Dmítrievich Argúnov. Sin embargo, le preocupaba mucho que alguien pudiera percatarse de que la montura de sus quevedos era de oro auténtico.


  Aplastada contra su codo, Galina Petrovna, su esposa, se las arreglaba para mantenerse erguida y sostener el libro a la altura de la punta de la nariz. Había conservado el libro, pero había perdido todas sus horquillas en la lucha por los asientos, cuando, gracias a sus esfuerzos, logró asegurar la entrada de la familia al vagón. Puso mucho cuidado en que los demás viajeros no advirtieran que su libro era francés.


  De vez en cuando, tanteaba con el pie bajo el asiento, asegurándose con cautela de que su mejor fardo aún seguía allí, el que iba envuelto en un mantel bordado en punto de cruz. Ese fardo contenía los últimos restos de su ropa interior de encaje, confeccionada a mano y comprada en Viena antes de la guerra, y la cubertería con las iniciales de la familia Argúnov. Le molestó mucho, pero no pudo impedir que el fardo le sirviera de almohada a un soldado que roncaba, dormido bajo el banco, con las botas sobresaliéndole por el pasillo.


  Lidia, la hija mayor de los Argúnov, tuvo que sentarse en el pasillo, junto a las botas, encima de un fardo; pero puso mucho empeño en que todos los pasajeros del vagón entendieran que ella no estaba acostumbrada a viajar de ese modo. Lidia no se rebajaba a ocultar las señales externas de superioridad social, tres de las cuales exhibía con orgullo: una chorrera de color oro deslucido sobre su traje de terciopelo descolorido, unos guantes de seda meticulosamente zurcidos y un frasco de colonia. Sacaba el frasco muy de vez en cuando para ponerse unas gotas en las manos, cuidadosamente arregladas, y lo escondía enseguida, notando la ansiosa mirada de refilón de su madre desde detrás de la novela francesa.


  Hacía cuatro años que la familia Argúnov se había marchado de Petrogrado. Cuatro años antes se nacionalizó la Fábrica de Textiles Argúnov, en las afueras de la capital, en nombre del pueblo. En nombre del pueblo, los bancos fueron declarados propiedad nacional. Las cajas de seguridad de los Argúnov fueron forzadas y vaciadas. Los luminosos collares de rubíes y diamantes que Galina Petrovna lucía con orgullo en los salones de baile, y que después guardaba con prudencia bajo llave, pasaron a unas manos desconocidas y nunca los volvieron a ver.


  En los días en que la sombra de un miedo creciente e innominado se cernía sobre la ciudad, colgando como una pesada neblina sobre las esquinas sin luz de las calles; cuando, por la noche, sonaban repentinos disparos, y pasaban camiones repletos de bayonetas traqueteando sobre los adoquines, y se rompían escaparates y se oía un sonoro repiqueteo de cristal; cuando los miembros de la familia Argúnov se encontraban en los salones de su mansión de granito, con una considerable cantidad de dinero en efectivo, algunas joyas y un terror constante cada vez que sonaba la campanilla de la puerta, no quedó ante ellos más opción que huir de la ciudad.


  En aquellos días, el estrépito de la lucha revolucionaria había muerto en Petrogrado, en la resignada desesperanza de la victoria roja; pero en los campos del sur de Rusia aún bramaba la guerra civil. El sur estaba en manos del Ejército Blanco. Ese ejército se desplegó y dispersó por el vasto país, dividido por miles de vías de ferrocarril inutilizadas y aldeas ignotas y desoladas; ese ejército portaba banderas tricolores y un desprecio impaciente y apabullado hacia el enemigo, sin ninguna conciencia de su importancia.


  Los Argúnov se marcharon de Petrogrado a Crimea, para esperar allí la liberación de la capital del yugo rojo. Dejaron atrás los salones de baile con altos espejos donde se reflejaban las centelleantes arañas de cristal; las pieles perfumadas y los caballos purasangre en las mañanas de invierno soleadas; los ventanales que daban a una avenida llena de mansiones, la Kamenostrovski, la exclusiva calle de Petrogrado. Afrontaron cuatro años de chozas de verano atestadas, donde los penetrantes vientos de Crimea silbaban al atravesar los porosos muros de piedra; de té con sacarina y cebolla frita con aceite de linaza; de bombardeos nocturnos y mañanas pavorosas cuando en las calles las banderas rojas o las tricolores anunciaban en qué manos había caído la ciudad.


  Crimea cambió de manos seis veces. En el año 1921 llegó el final de la lucha. Desde las costas del mar Blanco a las del mar Negro, desde la frontera de Polonia a los ríos amarillos de China, la bandera roja se alzó triunfante al son de La Internacional y del chasquido de las llaves que cerraban las puertas del mundo para Rusia.


  Los Argúnov se habían marchado de Petrogrado en otoño, con calma y casi alegría. Consideraban su viaje una desagradable pero breve molestia. Esperaban estar de vuelta para primavera. Galina Petrovna no le había dejado a Aleksandr Dmítrievich llevarse un abrigo de piel. «¡A ver si se piensa que va a durar un año!», dijo riéndose, refiriéndose al gobierno soviético.


  Duraba cinco años. En 1922, con una resignación silenciosa, apagada, la familia tomó un tren de vuelta a Petrogrado para empezar una nueva vida, si es que era posible un comienzo.


  Cuando estuvieron en el tren y las ruedas chirriaron para avanzar por primera vez, en ese primer tirón hacia Petrogrado, se miraron unos a otros, pero no dijeron nada. Galina Petrovna estaba pensando en su mansión de la calle Kamenostrovski y en si podrían recuperarla; Lidia estaba pensando en la vieja iglesia donde se arrodilló en todas las Pascuas de su niñez y en que iría a visitarla en su primer día en Petrogrado; Aleksandr Dmítrievich no estaba pensando; Kira recordó de pronto que, cuando iba al teatro, su momento favorito era cuando se apagaban las luces y el telón temblaba antes de subir. Se preguntó por qué estaba pensando en eso en aquel momento.


  La mesita de Kira estaba entre dos bancos de madera. Diez rostros, unos frente a otros, como dos muros tensos y hostiles que se mecían con el balanceo del tren; diez manchas fatigadas, polvorientas y blancas en la semioscuridad: Aleksandr Dmítrievich y el leve centelleo de sus quevedos dorados; Galina Petrovna con el rostro más blanco que las páginas de su libro; un joven oficial soviético y los destellos de luz en su nuevo maletín de cuero; un campesino barbudo envuelto en una apestosa pelliza que se rascaba continuamente; una mujer demacrada con los pechos caídos que contaba constante e histéricamente sus paquetes y a sus hijos; y, frente a ellos, dos de los niños, descalzos, despeinados, y un soldado con la cabeza agachada que apoyaba sus alpargatas amarillas en la maleta de piel de cocodrilo de una gruesa dama con abrigo de piel, la única pasajera con maleta y las mejillas rosadas y lustrosas, y, junto a ella, el sombrío y pecoso rostro de una mujer amargada que vestía una chaqueta masculina; sus dientes estaban en muy mal estado y llevaba el pelo recogido con una pañoleta roja.


  A través de la ventanilla rota, entró un rayo de luz sobre la cabeza de Kira. El polvo danzaba en el rayo y se detuvo en tres pares de botas que colgaban balanceándose de la litera superior, donde se apiñaban tres soldados. Sobre ellos, muy por encima de la litera superior, un muchacho tísico se acurrucaba junto a las maletas, con el pecho aplastado contra el techo, y dormía roncando con estruendo, respirando con dificultad. Bajo los pies de los viajeros, las ruedas golpeaban como si se hubiese estrellado un carro de hierro oxidado y los pedazos hubiesen echado a rodar, repiqueteando por tres escalones, y después se oía otro choque y otro repiqueteo, y otro choque y otro repiqueteo más. Sobre las cabezas de los viajeros, la respiración de un hombre sonaba como el aire fugado de un globo pinchado. El hombre se paraba a veces a gemir débilmente, y las ruedas seguían repiqueteando.


  Kira tenía dieciocho años, y pensaba en Petrogrado.


  Las caras a su alrededor hablaban de Petrogrado. No sabía si las frases que atravesaban sibilantes aquella polvorienta atmósfera se habían dicho en una hora, o en un día, o en las dos semanas de neblina de polvo, sudor y miedo. No se acordaba porque no las había escuchado.


  —En Petrogrado tienen pescado seco, ciudadanos.


  —Y aceite de girasol.


  —¡Aceite de girasol! ¿No del de verdad?


  —¡Stepka, no te rasques la cabeza a mi lado, ráscate en el pasillo…! En nuestra cooperativa, en Petrogrado, daban patatas. Un poco congeladas, pero patatas de verdad.


  —¿Alguna vez han probado las tortitas de posos de café y melaza, ciudadanos?


  —El barro te llega hasta las rodillas, en Petrogrado.


  —Haces cola tres horas en la cooperativa, y luego, a lo mejor, te dan comida.


  —Pero en Petrogrado está la NPE[*].


  —¿Qué es eso?


  —¿Nunca has oído hablar de ella? No eres un ciudadano concienciado.


  —Sí, camaradas, Petrogrado, NPE y comercios privados.


  —Pero si no eres un especulador, te morirás de hambre. Si lo eres, puedes ir y comprar lo que quieras, pero si compras, eres un especulador, así que cuidado. Pero si no eres un especulador, no tienes dinero para un comercio privado y tienes que hacer cola en la cooperativa.


  —En la cooperativa dan mijo.


  —Una barriga vacía es una barriga vacía para todos, salvo para los piojos.


  —Deje de rascarse, ciudadano.


  —¡Oh, señor! —suspiró la dama del abrigo de piel—, si pudiera darme un baño, un buen baño caliente con jabón cuando llegue a Petrogrado…


  —Ciudadanos, ¿tienen helado en Petrogrado? —preguntó Lidia con atrevimiento—. No he probado uno en cinco años. Helado de verdad, frío, tan frío que te corte el aliento…


  —Sí —dijo Kira—, tan frío que te corta el aliento, pero entonces puedes andar más rápido, y hay luces, una larga fila de luces, que pasan muy rápido cuando vas caminando.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Lidia.


  —¡Pues de Petrogrado! —repuso Kira, que la miró sorprendida—. Creía que estabais hablando de Petrogrado y del frío que hace allí, ¿no?


  —No. Estás ida, como de costumbre.


  —Pensaba en las calles. Las calles de una gran ciudad, donde tanto es posible y tantas cosas te pueden pasar.


  Galina Petrovna dijo con aspereza:


  —Lo dices con bastante alegría, ¿no? Yo diría que todos estamos ya bastante hartos de que «sucedan cosas». ¿No te parece que te haya pasado lo suficiente con la Revolución y todo eso?


  —Ah, sí, la Revolución —respondió Kira con indiferencia.


  La mujer de la pañoleta roja abrió un paquete, sacó un pedazo de pescado seco y dijo en dirección a la litera superior:


  —Sea tan amable de apartar sus botas, ciudadano. Estoy comiendo.


  Las botas no se movieron. Una voz respondió:


  —Usted no come por la nariz.


  La mujer dio un mordisco al pescado y, dando un furioso codazo al abrigo de piel de su vecina, dijo:


  —Claro, ninguna consideración hacia nosotros, los proletarios. Si llevara un abrigo de piel… Sólo que entonces no estaría comiendo pescado seco. Estaría comiendo pan blanco.


  —¿Pan blanco? —dijo la dama del abrigo de piel, que se sentía intimidada.


  —Pero, ciudadana, ¿quién ha oído hablar jamás del pan blanco? En fin, tengo un sobrino en el Ejército Rojo, ciudadana, y… y, ¡vaya!, ¡no he visto el pan blanco ni en sueños!


  —¿No? Aunque apuesto a que tampoco comería pescado seco. ¿Quiere un trozo?


  —Vaya… vaya, sí, gracias, ciudadana. Tengo un poco de hambre, y…


  —Ah, ¿sí? Los conozco, burgueses. Les encanta quedarse con el último trozo de la boca de un trabajador. ¡Pero no será de mi boca, no!


  El vagón olía a madera podrida, a ropas que no se habían cambiado durante semanas y al hedor que provenía de una portezuela abierta al final del coche.


  La dama del abrigo de piel se levantó y avanzó tímidamente hacia esa puerta, pasando por encima de los cuerpos en el pasillo.


  —¿Podrían, por favor, salir un momento, ciudadanos? —les pidió con humildad a los dos caballeros que viajaban cómodamente en un pequeño compartimento privado, uno de ellos en el asiento y el otro estirado en la mugre del suelo.


  —Cómo no, ciudadana —respondió cortés el que estaba sentado, que le dio un puntapié al que estaba en el suelo para despertarlo.


  A solas, donde nadie podía verla, la dama del abrigo de piel abrió furtivamente su bolso y desenvolvió un pequeño bulto de papel aceitado. No quería que nadie en el vagón supiera que tenía una patata cocida. Se apresuró a comerla con grandes bocados histéricos, atragantándose, intentando que no la oyeran tras la puerta cerrada.


  Cuando salió, se encontró a los dos caballeros esperando junto a la puerta para recuperar sus asientos.


  Por la noche, dos faroles temblaban sobre el vagón, uno en cada extremo; sobre las puertas, dos puntos amarillos tiritaban en la oscuridad mientras el cielo gris de la noche se agitaba en las esquinas de las ventanillas rotas. Las figuras negras, rígidas y flácidas a la vez, como muñecos, se mecían con el repiqueteo de las ruedas, durmiendo sentados. Algunos roncaban. Otros gemían. Nadie hablaba.


  Cuando pasaban por una estación, un rayo de luz barría el vagón que, por un instante, recortaba la figura de Kira, inclinada sobre su regazo con los brazos cruzados y los cabellos colgándole, donde la luz dejaba chispas que después se apagaban.


  En alguna parte del tren había un soldado con un acordeón. Cantó, hora tras hora, en medio de la oscuridad, del ruido de las ruedas y de los gemidos, con monotonía, persistencia y desesperanza. Nadie sabía decir si su canción era alegre o triste, una broma o un monumento inmortal. Era la primera canción de la Revolución, surgida de ninguna parte, alegre, imprudente, amarga, insolente y cantada por millones de voces que hacían eco en los techos del tren, las carreteras de los pueblos y las oscuras aceras de la ciudad. Algunas voces reían, otras voces se lamentaban; un pueblo riéndose de su propia pena, la canción de la Revolución, no escrita en ninguna bandera, sino en cada garganta agotada, La canción de la manzanita:


  
    Eh, manzanita,


    ¿adónde vas rodando?

  


  «Eh, manzanita, ¿adónde vas rodando? Si caes en las garras alemanas, nunca volverás […]. Eh, manzanita, ¿adónde vas rodando? Mi amorcito es un blanco y yo soy bolchevique […]. Eh, manzanita, ¿adónde…?».


  Nadie sabía qué era la manzanita, pero todos lo entendían.


  Muchas veces cada noche, alguien abría de una patada la puerta del oscuro vagón e irrumpía un farol sostenido por una mano temblorosa, tras el cual brillaban las bandas de acero, el color caqui y los botones de cobre; bayonetas y hombres con voces severas e imperiosas que exigían:


  —¡Sus documentos!


  El farol se deslizaba lentamente, agitándose, recorriendo el vagón y parándose en las caras pálidas y sobresaltadas que pestañeaban y en las manos temblorosas con trozos de papel arrugados.


  Entonces, Galina Petrovna sonreía con zalamería, y repetía:


  —Aquí tiene, camarada. Tenga, camarada.


  Y alargaba hacia el farol un trozo de papel con unas líneas mecanografiadas que anunciaban la concesión del permiso para viajar al ciudadano Aleksandr Argúnov con su esposa, Galina, y sus hijas, Lidia, de veintiocho años, y Kira, de dieciocho.


  Detrás del farol, los hombres miraban el papel, se lo devolvían con brusquedad y se alejaban, pasando por encima de las piernas estiradas de Lidia a través del pasillo.


  A veces, algunos hombres echaban un rápido vistazo a la chica que iba sentada en la mesita. Ella estaba despierta y los seguía con los ojos, que no estaban asustados sino firmes, curiosos, hostiles.


  Después, los hombres y el farol se marchaban, y, en alguna parte del tren, el soldado con el acordeón gemía:


  
    Y ahora ya no hay Rusia,


    porque Rusia está postrada.


    Eh, manzanita,


    ¿adónde has ido rodando?

  


  A veces el tren se detenía por la noche. Nadie sabía por qué se había parado. En kilómetros de llanura estéril no había ninguna estación ni señal de vida. Una franja de cielo vacía se cernía sobre una franja de tierra vacía. En el cielo había algunas manchas oscuras, las de las nubes, y, en la tierra, otras, las de los matorrales. Una tenue línea roja y vibrante los dividía. Parecía una tormenta, o un incendio lejano.


  Los susurros recorrían sigilosamente la larga hilera de vagones:


  —Ha estallado la caldera…


  —Hay un puente volado a medio kilómetro de aquí…


  —Han encontrado contrarrevolucionarios en el tren y van a fusilarlos aquí mismo, en los matorrales…


  —Si nos quedamos mucho tiempo…, los bandidos…, ya sabes…


  —Dicen que Majnó vive justo en esta zona…


  —Si viene a por nosotros, sabes lo que eso significa, ¿no? No deja un hombre vivo, pero a las mujeres sí, y mejor sería que no…


  —Deje de decir tonterías, ciudadano. Está poniendo nerviosas a las mujeres.


  Los focos reflectores hendían las nubes y morían al instante, y nadie sabía si estaban cerca o a kilómetros de distancia. Nadie sabía si la mancha negra que parecía haberse movido era un jinete o sólo un matorral.


  El tren empezó a moverse tan súbitamente como se había parado. El chirrido de las ruedas fue recibido con suspiros de alivio. Nadie se enteró jamás de por qué se había parado el tren.


  Una mañana, temprano, algunos hombres pasaron corriendo por el vagón. Uno de ellos llevaba un brazalete de la Cruz Roja. Afuera se oían sonidos de conmoción. Uno de los pasajeros siguió a los hombres. Cuando volvió, su cara inquietó a los viajeros.


  —Está en el vagón de al lado —explicó—. Una pobre campesina. Viajaba entre dos vagones y se ató las piernas al tope para no caerse. Por la noche se quedó dormida, estaba demasiado cansada, supongo, y se resbaló. Al tener las piernas atadas, el tren la arrastró bajo el vagón. Decapitada. Siento haber ido a verlo.


  A mitad del viaje, en una pequeña y solitaria estación con un andén cochambroso, coloridos carteles y soldados desaseados —en el andén y en los carteles—, se descubrió que el vagón de pasajeros donde viajaba la familia Argúnov ya no podía seguir adelante. Hacía años que los vagones no se habían reparado o inspeccionado. Cuando al fin, de pronto, se averiaron, cualquier reparación era ya inútil. Se ordenó el desalojo inmediato de los ocupantes. Tuvieron que apretujarse en los demás vagones abarrotados, si podían.


  Los Argúnov lograron llegar a un vagón de ganado. Agradecidas, Galina Petrovna y Lidia se persignaron.


  La mujer con los pechos caídos no pudo encontrar hueco para todos sus hijos. Cuando el tren se puso en marcha, estaba sentada encima de sus fardos, y sus hijos, desconcertados, agarrados a su falda, observaban el tren con la mirada opaca, desesperanzada.


  A través de praderas y pantanos, el largo convoy se arrastraba con fatiga y dejaba a su paso un velo de humo flotante que se disipaba formando nubes blancas. Los soldados iban hacinados en grupos en los resbaladizos techos inclinados. Algunos tenían armónicas, y tocaban y cantaban sobre la manzanita. La canción se arrastraba con el tren y después se disipaba con el humo.


  Una muchedumbre aguardaba el tren en Petrogrado. Cuando el último jadeo del tren reverberó en las bóvedas de la estación, Kira Argúnova se enfrentó al gentío que esperaba cada llegada. Bajo los pliegues de sus ropas informes, sus cuerpos se impulsaban por la tensa energía antinatural de una larga lucha que se había convertido en una costumbre; sus rostros se habían endurecido y desgastado. Detrás de ellos había unos altos ventanales con rejas, y tras ellas estaba la ciudad.


  Kira se vio empujada por los viajeros impacientes. Al bajar del tren, se paró un momento, vacilante, como si sintiera la importancia de ese paso. Su pie bronceado llevaba una sandalia artesanal con correas de cuero. Por un instante, el pie se quedó suspendido en el aire. Entonces, la sandalia de madera tocó la madera del suelo del andén: Kira Argúnova estaba en Petrogrado.


  II


  


  
    ¡PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS!

  


  Kira miró las palabras en los muros de yeso de la estación. El yeso se había agrietado y dejaba ver manchas oscuras; parecía que las paredes padeciesen alguna enfermedad de la piel. Sin embargo, se habían impreso nuevos rótulos sobre ellas. Unas letras rojas anunciaban:


  
    ¡LARGA VIDA A LA DICTADURA DEL PROLETARIADO!


    


    ¡QUIEN NO ESTÁ CON NOSOTROS, ESTÁ CONTRA NOSOTROS!

  


  Las letras se habían hecho borroneando pintura roja en una plantilla. Algunas palabras estaban torcidas, y de algunas letras salían regueros secos de pintura roja que serpenteaban por la pared.


  Un joven se apoyó en la pared, bajo los rótulos. Una gorra de piel de cordero arrugada le aplastaba el cabello claro sobre los ojos claros. Tenía la mirada perdida al frente, comía pipas de girasol y escupía las cáscaras por la comisura de la boca.


  Entre el tren y los muros, una masa de color caqui y rojo arrastró a Kira al centro de un grupo de abrigos de soldado, pañoletas rojas, caras sin afeitar y bocas abiertas sin emitir sonido alguno y que ahogaban sus gritos en un rugido de botas que daban vueltas por el andén y retumbaban en el alto techo de acero. En un viejo barril con los aros oxidados, al que se había unido una tacita de estaño con una cadena, se habían pintado las palabras: AGUA HERVIDA; y en un gran cartel: ¡CUIDADO CON EL CÓLERA! NO BEBÁIS AGUA SIN HERVIR. Un perro callejero, con las costillas esqueléticas y el rabo entre las piernas, olfateaba la basura del suelo, buscando comida. Dos soldados armados se abrían paso entre la muchedumbre, arrastrando a una campesina que se resistía y sollozaba:


  —¡Camaradas, yo no lo hice! Hermanos, ¿por qué me detenéis? ¡Queridos camaradas, lo juro por Dios, yo no lo hice!


  Abajo, entre las botas, el runrún y las faldas mugrientas, alguien aullaba con monotonía; no era un sonido humano ni canino, era una mujer que se arrastraba de rodillas, intentando recoger un saco de mijo derramado, gimoteando, rescatando los granos que se habían mezclado con las cáscaras de pipas y las colillas.


  Kira miró los altos ventanales. Oyó afuera el viejo y familiar sonido de la penetrante campana del tranvía. Sonrió.


  Un joven soldado montaba guardia junto a una puerta donde se señalaba con letras rojas: COMANDANTE. Kira lo miró. Sus ojos eran severos e intimidantes como cavernas donde una sola llama ardía bajo bóvedas frías, grises. En los contornos de su cara bronceada, de la mano que agarraba la bayoneta y del cuello que asomaba por la camisa había un aire de temeridad innata. A Kira le gustaba. Lo miró fijamente a los ojos y sonrió. Pensó que él la había entendido, que había adivinado la gran aventura que empezaba para ella.


  El soldado la miró con frialdad e indiferencia, pasmado. Ella se dio la vuelta un poco decepcionada, aunque no sabía qué era lo que se había esperado.


  Lo único en lo que reparó el soldado fue en que la extraña muchacha de la gorra de lana infantil tenía unos ojos extraños; también en que llevaba un vestido claro sin sostén, cosa que no le molestó en absoluto.


  —¡Kira! —La voz de Galina Petrovna atravesó el estruendo de la estación—. ¡Kira! ¿Dónde estás? ¿Dónde están tus paquetes? ¿Qué pasa con tus paquetes?


  Kira volvió al vagón de ganado, donde su familia estaba peleándose con el equipaje. Se había olvidado de que tenía que llevar tres fardos, porque los porteadores eran un lujo fuera de su alcance. Galina Petrovna se estaba zafando de los porteadores, unos haraganes fortachones con harapientos abrigos de soldado que agarraban el equipaje sin que se lo pidieran, ofreciendo con insolencia sus servicios.


  Después, con los brazos cargados con los restos envueltos de su fortuna, la familia Argúnov se adentró en Petrogrado.


  Una hoz y un martillo dorados se erguían sobre la salida de la estación. A ambos lados colgaban dos carteles. En uno aparecía un fornido trabajador, cuyas inmensas botas aplastaban pequeños palacios mientras que su brazo levantado, con los músculos rojos como filetes, saludaban a un sol naciente, tan rojo como sus músculos. Sobre el sol figuraban las palabras: ¡CAMARADAS! ¡SOMOS LOS CONSTRUCTORES DE UNA NUEVA VIDA! En el otro había un enorme piojo blanco sobre un fondo negro y decía en letras rojas: ¡LOS PIOJOS TRANSMITEN ENFERMEDADES! ¡CIUDADANOS, UNÍOS AL FRENTE ANTITÍFICO!


  El olor a ácido fénico destacaba entre los demás. Las dependencias de la estación se estaban desinfectando contra las enfermedades que se filtraban a la ciudad con cada tren. Como la exhalación de una ventana de hospital, el hedor que flotaba en el aire era una advertencia y un lúgubre recordatorio.


  Las puertas de Petrogrado se abrieron a la plaza Znamenski. Un cartel en un poste anunciaba su nuevo nombre: PLAZA DEL LEVANTAMIENTO. Una inmensa estatua gris de AlejandroIII miraba de frente a la estación y, al fondo, había un hotel gris recortado en un cielo gris. No llovía mucho, pero caían algunas gotas a intervalos, lentas y monótonas, como si el cielo tuviera fugas y también necesitara reparación, como los suelos de madera podrida donde las gotas parecían chispas plateadas en los charcos oscuros. Las capotas negras de los cabriolés, que parecían de charol, se agitaban y temblaban; el gruñido de las ruedas sobre el barro parecía el de un animal al masticar. Los viejos edificios miraban a la plaza con los ojos inertes de las tiendas abandonadas, en cuyos escaparates las telarañas y los periódicos marchitos habían permanecido cinco años inalterados.


  Pero en una tienda había un rótulo de tela: CENTRO DE ABASTECIMIENTO. Había una cola esperando en la puerta que llegaba hasta la vuelta de la esquina; una larga fila de pies en calzados hinchados por la lluvia, de manos enrojecidas y congeladas, de solapas levantadas que no impedían que las gotas de lluvia resbalaran por muchas espaldas, pues muchas cabezas estaban agachadas.


  —Bueno, hemos vuelto —dijo Aleksandr Dmítrievich.


  —¡Es maravilloso! —exclamó Kira.


  —Barro, como siempre —repuso Lidia.


  —Tendremos que alquilar un carruaje. ¡Menudo gasto! —dijo Galina Petrovna.


  Se apretujaron en un solo coche; Kira iba sentada encima de los fardos. El caballo dio un tirón hacia delante, salpicando de barro las piernas de Kira, y dio la vuelta hacia la perspectiva Nevski. La larga y ancha avenida se extendía ante ellos, tan recta como si fuese la espina dorsal de la ciudad. A lo lejos, la fina y dorada aguja del Almirantazgo relucía débilmente en la niebla gris, como un brazo alzado en un saludo solemne.


  Petrogrado había experimentado cinco años de revolución. En cuatro de esos años se cerraron todas sus arterias y tiendas, cuando la nacionalización manchó de polvo y telarañas los escaparates; el año pasado trajo consigo jabón y mopas, nueva pintura y nuevos propietarios, ya que la Nueva Política Económica del Estado había anunciado una «concesión temporal» y permitió una tímida apertura de los pequeños comercios.


  Tras un largo sueño, la perspectiva Nevski estaba volviendo a abrir los ojos, poco a poco. No estaban acostumbrados a la luz: de pronto estaban mirando fijamente, asustados, incrédulos. Los nuevos rótulos eran franjas de tela con letras brillantes y desiguales. Los viejos rótulos eran lápidas mortuorias de hombres desaparecidos mucho tiempo atrás. Los rótulos dorados rezaban nombres olvidados en los escaparates de los nuevos propietarios, y los agujeros de bala y las grietas zigzagueantes aún adornaban los cristales. Había tiendas sin rótulos y rótulos sin tiendas, pero entre los escaparates y sobre las puertas cerradas, sobre los ladrillos, las tablas y el yeso agrietado, la ciudad llevaba un manto de color brillante, como hecho de retazos: había carteles de camisas rojas y trigo amarillo, banderas rojas, ruedas azules, pañoletas rojas, tractores grises y chimeneas rojas; mojados por la lluvia, se traslucían y dejaban ver cada vez más las capas inferiores, los carteles antiguos, el moho vivo de una ciudad.


  En una esquina, una vieja dama sostenía tímidamente una bandeja de pasteles caseros, y los pies pasaban a toda prisa, sin detenerse.


  —¡Pravda! ¡Krasnaya Gazeta! ¡Las últimas noticias, ciudadanos! —voceaba uno.


  —¡Sacarina, ciudadanos! —voceaba otro.


  —¡Piedras para encendedores, baratas, ciudadanos! —voceaba otro más.


  Debajo, había barro y cáscaras de pipas. Encima, había banderas rojas y sucias que se inclinaban hacia la calle desde todas las casas y dejaban caer gotitas rosas.


  —Espero que mi hermana Marusia se alegre de vernos —dijo Galina Petrovna.


  —Me pregunto cómo les habrá ido estos años a los Dunaev —dijo Lidia.


  —Me pregunto qué quedará de su fortuna —contestó Galina Petrovna—, si es que les queda algo. ¡Pobre Marusia! Dudo que tengan más que nosotros.


  —Y si lo tienen, ¿qué importa eso ahora, Galina? —dijo suspirando Aleksandr Dmítrievich.


  —Nada, espero —respondió Galina Petrovna.


  —De todos modos, no somos unos pobretones —dijo Lidia con orgullo, y se levantó un poco la falda para que los transeúntes vieran sus botines con los cordones de color verde oliva.


  Kira no estaba escuchando, sino observando las calles.


  El carruaje se paró en el edificio donde, cuatro años antes, visitaban a los Dunaev en su magnífico apartamento. En una mitad de la imponente entrada había una inmensa hoja de cristal cuadrada, y la otra mitad estaba tapada con tablones desnudos, clavados unos a otros sin mucho cuidado.


  Galina Petrovna recordaba que en el amplio vestíbulo había una alfombra suave y una chimenea tallada a mano. La alfombra había desaparecido; la chimenea aún seguía allí, pero había inscripciones a lápiz en las barrigas blancas de los cupidos de mármol y una larga grieta diagonal en el gran espejo que había sobre ella.


  Un portero soñoliento asomó la cabeza por su ventanilla, bajo las escaleras, y después la volvió a meter con indiferencia.


  Subieron los fardos por las escaleras. Se pararon ante una puerta acolchada con el hule rasgado y enmarcada por bultos de sucio algodón gris.


  —Me pregunto si aún siguen teniendo a su magnífico mayordomo —susurró Lidia.


  Galina Petrovna llamó al timbre.


  Se oyeron pasos dentro. Se giró una llave. Una mano cautelosa entreabrió la puerta, protegida por una cadena. A través de la estrecha abertura, vieron el rostro de una anciana sobre el que caía un mechón cano, un vientre bajo una toalla sucia atada a modo de delantal y un pie calzado con una zapatilla de caballero. La mujer los miró en silencio, con aire interrogante y hostil, sin ninguna intención de abrir más la puerta.


  —¿Está María Petrovna? —preguntó Galina Petrovna con una voz ligeramente forzada.


  —¿Quién pregunta? —dijo la boca desdentada.


  —Soy su hermana, Galina Petrovna Argúnova.


  La mujer no respondió; se dio la vuelta y voceó en dirección a la casa:


  —¡María Petrovna! ¡Aquí hay un montón de gente que dice que es tu hermana!


  Una tos respondió desde las profundidades de la casa, y después se oyeron unos pasos lentos. Entonces se asomó un rostro pálido por encima del hombro de la mujer, cuya boca se abrió con un grito:


  —¡Señor Dios mío!


  La puerta se abrió del todo. Dos finos brazos estrecharon a Galina Petrovna, aplastándola contra un pecho tembloroso.


  —¡Querida Galina! ¡Eres tú!


  —¡Marusia! —Los labios de Galina Petrovna se hundieron en sus mofletes empolvados, y su nariz, en el fino cabello seco salpicado de un perfume que olía a vainilla.


  María Petrovna siempre había sido la belleza de la familia, la delicada y mimada muchachita a quien su marido llevaba en brazos por la nieve hasta el carruaje en invierno. Ahora parecía más vieja que Galina Petrovna. Su tez tenía el color del lino sucio; sus labios no estaban lo suficientemente encarnados, pero sus párpados lo estaban demasiado.


  Se abrió de pronto una puerta tras ella y algo llegó volando al vestíbulo; algo alto, tenso, un huracán de cabellos y dos ojos como los faros de un automóvil, y Galina Petrovna reconoció a Irina, su sobrina, una joven de dieciocho años con ojos de tener veintiocho y la risa de una de ocho. Tras ella, apareció con lentos andares de pato Acia, su hermana pequeña, que se paró en el umbral observando con hosquedad a los recién llegados. Tenía ocho años, necesitaba un corte de pelo y unas ligas.


  Galina Petrovna besó a las niñas, y después se puso de puntillas para plantarle un beso en la mejilla a su cuñado, Vasili Ivánovich. Intentó no mirarlo. Su grueso cabello estaba blanco, y su alto y poderoso cuerpo, encorvado. Si Galina Petrovna hubiese visto encorvado el Almirantazgo, se habría alarmado menos.


  Vasili Ivánovich apenas habló. Sólo dijo:


  —¿Es ésta mi amiguita Kira? —Era una pregunta más cálida que un beso.


  Sus ojos hundidos eran como una chimenea donde las últimas brasas luchaban lenta e inexorablemente contra las cenizas. Dijo:


  —Siento que Víktor no esté en casa. Está en el Instituto. El chico se esfuerza mucho.


  El nombre de su hijo fue la fuerte bocanada que reavivó por un momento las brasas.


  Antes de la Revolución, Vasili Ivánovich Dunaev era dueño de un próspero negocio de peletería. Empezó como cazador en el desierto de Siberia, con un fusil, unas botas y dos brazos que podían levantar un buey. Los dientes de un oso le habían dejado una cicatriz en el muslo. Una vez, lo encontraron enterrado en la nieve. Llevaba ahí dos días, con los brazos agarrados al cuerpo del zorro gris más espléndido que los temerosos campesinos siberianos hubiesen visto jamás. Sus parientes no supieron nada de él durante diez años. Cuando volvió a San Petersburgo, abrió una oficina de la que sus parientes no podían permitirse ni los pomos. Compró herraduras de plata para los tres caballos que galopaban con su carruaje por la perspectiva Nevski.


  Sus manos habían proporcionado los armiños que habían barrido muchas escaleras de mármol en los palacios reales y las martas que habían acariciado tantos hombros blancos como el mármol. Sus músculos y las largas horas de gélida noche siberiana habían pagado cada pelo de cada piel que había pasado por sus manos.


  Tenía sesenta años, y su columna había sido tan recta como su fusil, y su espíritu, tan recto como su columna.


  Cuando Galina Petrovna se llevó una humeante cucharada de mijo a la boca en el comedor de su hermana, echó una mirada furtiva a Vasili Ivánovich. Temía mirarlo directamente, pero había visto la columna encorvada, y se preguntó por el espíritu.


  Vio los cambios en el comedor. La cuchara que sostenía no era de la cubertería monogramada que recordaba; era de estaño pesado y le daba un sabor metálico al puré. Se acordaba de los jarrones de frutas de cristal y plata sobre el aparador, que ahora adornaba una solitaria jarra de cerámica ucraniana. Unos grandes clavos oxidados en las paredes señalaban los lugares donde había habido antiguos cuadros colgados.


  Al otro lado de la mesa, María Petrovna hablaba con una prisa nerviosa, agitada: una extraña caricatura de la caprichosa manera en que había fascinado a todos los salones de fiestas a los que entraba. Sus palabras le resultaban raras a Galina Petrovna: eran palabras que jalonaban aquellos años de separación y lo que había pasado en esos años.


  —Las cartillas de racionamiento son sólo para los empleados de los sóviets y para los estudiantes. Nosotros sólo hemos conseguido dos cartillas. Sólo dos cartillas para toda la familia, y no es fácil. La cartilla de estudiante de Víktor, del Instituto, y la de Irina, de la Academia de Artes. Pero no soy empleada de ningún sitio, así que no tengo cartilla, y Vasili…


  Se detuvo de pronto, como si sus palabras, al correr, hubiesen llegado demasiado lejos. Echó una mirada furtiva a su marido, una mirada que parecía avergonzarse. Vasili Ivánovich miraba fijamente a su plato y no dijo nada.


  Las manos de María Petrovna revoloteaban con elocuencia:


  —Éstos son tiempos difíciles, que Dios se apiade de nosotros, éstos son tiempos difíciles. Galina, ¿te acuerdas de Lili Savinskaia, la que jamás llevaba joyas salvo perlas? Bueno, pues se ha muerto. Murió en 1919. Fue así: pasó varios días sin nada para comer, y su marido iba andando por la calle y vio un caballo que se había caído, muerto de hambre, y había una turba peleándose por su cuerpo. Lo despedazaron, y él consiguió una parte. La llevó a casa y la cocinaron, se la comieron, y supongo que el caballo no sólo se había muerto de hambre, porque se pusieron terriblemente enfermos. Los médicos lo salvaron a él, pero Lili murió… Él lo perdió todo en 1918, claro… Nacionalizaron su azucarera el mismo día que nuestra peletería.


  Se volvió a parar de pronto, y sus párpados temblaron al mirar a Vasili Ivánovich. Vasili Ivánovich no dijo nada.


  —Más —dijo la pequeña Acia con brusquedad, y alargó su plato para recibir una segunda ración de mijo.


  —¡Kira! —exclamó a través de la mesa Irina, con una voz clara y fuerte que parecía barrer todo lo que se había dicho—. ¿Comisteis fruta fresca en Crimea?


  —Sí, algo —respondió Kira con indiferencia.


  —Sueño, ansío, me muero por comer uvas. ¿No te gustan las uvas?


  —Nunca me fijo en lo que como —dijo Kira.


  —Por supuesto —se apresuró a decir María Petrovna—, el marido de Lili Savinskaia está trabajando. Está de empleado en una oficina de los sóviets. Después de todo, algunas personas sí que están aceptando trabajos… —Miró directamente a Vasili Ivánovich y esperó, pero él no respondió.


  Galina Petrovna respondió con timidez:


  —¿Cómo… cómo está nuestra antigua casa?


  —¿La vuestra? ¿La de Kamenostrovski? Ni sueñes con ella. Ahora vive un pintor de rótulos en ella. Un auténtico proletario. Dios sabrá dónde encontrarás un apartamento, Galina. La gente está hacinada como perros.


  Aleksandr Dmítrievich preguntó vacilante:


  —¿Os habéis enterado de…, sobre la fábrica…, qué pasó con mi fábrica?


  —Cerró —dijo de pronto Vasili Ivánovich—. No supieron llevarla. Cerró. Como todo lo demás.


  María Petrovna tosió.


  —Menudo problema para vosotros, Galina, ¡menudo problema! ¿Van a ir las chicas al colegio? Si no, ¿cómo vais a conseguir cartillas de racionamiento?


  —Pero yo creía que, con la NPE y todo eso, ahora tendríais comercios privados.


  —Claro, la NPE, su Nueva Política Económica. Ahora permiten los comercios privados, pero ¿de dónde vas a sacar el dinero para comprar en ellos? Te cobran diez veces más que las cooperativas. Yo todavía no he estado en un comercio privado. No nos lo podemos permitir. Nadie puede permitírselo. Ni siquiera podemos permitirnos ir al teatro. Víktor me llevó a un espectáculo una vez. Pero Vasili…, Vasili no quiere pisar un teatro.


  —¿Por qué no?


  Vasili Ivánovich levantó la cabeza con los ojos severos y dijo con solemnidad:


  —Cuando tu país está agonizando, no te apetecen las distracciones frívolas. Estoy de luto por mi país.


  —Lidia —preguntó Irina con su arrolladora voz—, ¿todavía no te has enamorado?


  —No respondo preguntas indecentes —dijo Lidia.


  —Te diré, Galina —se apresuró a decir María Petrovna, que tosió, se atragantó y continuó—: te diré lo mejor que puedes hacer: Aleksandr debe conseguir un trabajo.


  Galina Petrovna se puso recta en su asiento, como si le hubiesen dado una bofetada.


  —¿Un trabajo… de los sóviets?


  —Bueno…, todos los trabajos son de los sóviets.


  —No mientras yo viva —afirmó Aleksandr Dmítrievich con inesperada energía.


  Vasili Ivánovich dejó caer su cuchara, que repiqueteó en el plato. Callado y solemne, tendió su manaza por encima de la mesa, la chocó con la de Aleksandr Dmítrievich y dirigió una mirada hostil a María Petrovna. Ella se acongojó, tragó una cucharada de mijo y tosió.


  —No hablaba por ti, Vasili —protestó tímidamente—. Sé que no lo apruebas y…, bueno, nunca lo harás… Pero sólo estaba pensando en que consiguen cupones de pan y manteca, y azúcar. Los funcionarios de los sóviets los consiguen, a veces.


  —Cuando tenga que aceptar un empleo de los sóviets, serás viuda, Marusia —dijo Vasili Ivánovich.


  —No digo nada, Vasili, sólo…


  —Sólo que dejes de preocuparte. Saldremos adelante. Lo hemos hecho hasta ahora. Todavía quedan muchas cosas que vender.


  Galina Petrovna miró los clavos en las paredes; miró las manos de su hermana, las famosas manos que habían sido pintadas por artistas y sobre las que se había escrito un poema, «Champán y las manos de María». Heladas, enrojecidas, hinchadas y agrietadas. María Petrovna sabía lo que valían sus manos, y había aprendido a mantenerlas siempre a la vista, a usarlas con la dócil gracia de una bailarina. Era un hábito que no había perdido. Galina Petrovna deseó que lo hubiese hecho. Los suaves revoloteos de esas manos eran sólo un recordatorio más.


  De pronto, Vasili Ivánovich estaba hablando. Siempre había sido reacio a expresar sus sentimientos, pero si un tema le interesaba, no se refrenaba:


  —Todo esto es temporal. Perdéis todos la fe muy fácilmente. ¡Ése es el problema de nuestra flácida, llorica, impotente, balbuceante, tolerante y babosa intelectualidad! Por eso estamos donde estamos. No hay fe. No hay voluntad. Caldo de gachas en vez de sangre. ¿Pensáis que todo esto puede seguir adelante? ¿Pensáis que Rusia está muerta? ¿Pensáis que Europa está ciega? Fijaos en Europa. No ha dicho aún su última palabra. Pronto llegará el día en que estos asesinos sanguinarios, estos repugnantes canallas, esta gentuza comunista…


  Sonó el timbre.


  La vieja sirvienta fue arrastrando los pies a abrir la puerta. Se oyeron unos pasos de hombre, briosos, resonantes, enérgicos. Una mano fornida abrió la puerta del comedor.


  Víktor Dunaev parecía un tenor en una gran ópera italiana. No era su profesión, pero tenía los hombros anchos, los ojos negros y llameantes, el cabello moreno, ondulado y rebelde, una sonrisa reluciente, y se movía con arrogante seguridad en sí mismo. Cuando se paró en el umbral, sus ojos se detuvieron en Kira, y cuando ella se dio la vuelta en su silla, se detuvieron en sus piernas.


  —Ésta es la pequeña Kira, ¿verdad? —Fueron las primeras palabras que pronunció su voz fuerte y clara.


  —Era —respondió ella.


  —¡Bueno, bueno, qué sorpresa! ¡Qué agradabilísima sorpresa…! ¡Tía Galina, más joven que nunca! —Besó la mano de su tía—. ¡Y mi encantadora prima Lidia! —dijo, rozándole la muñeca con los cabellos negros—. Siento llegar tan tarde. Una reunión en el Instituto. Soy miembro del Consejo Estudiantil… Lo siento, padre. Mi padre no aprueba ningún tipo de elecciones.


  —A veces incluso hay elecciones justas —dijo Vasili Ivánovich sin ocultar el orgullo paternal en su voz; la calidez de sus severos ojos le hizo parecer de pronto indefenso.


  Víktor giró una silla y se sentó junto a Kira.


  —Bueno, tío Aleksandr —dijo, y mostró una reluciente dentadura blanca a Aleksandr Dmítrievich—, has elegido una época fascinante para volver a Petrogrado. Una época difícil, sin duda. Una época cruel, pero de lo más fascinante, como todos los cataclismos históricos.


  Galina Petrovna sonrió con admiración.


  —¿Qué estás estudiando, Víktor?


  —Voy al Instituto de Tecnología. Ingeniería Eléctrica. Hay un gran futuro en la electricidad. El futuro de Rusia…, pero mi padre no lo cree así. Irina, ¿te peinas alguna vez? ¿Cuáles son tus planes, tío Aleksandr?


  —Abriré una tienda —anunció Aleksandr Dmítrievich con solemnidad, y casi orgullo.


  —Pero harán falta algunos recursos económicos, tío Aleksandr.


  —Nos las hemos arreglado para ahorrar un poco, en el sur.


  —¡Dios santo! —exclamó María Petrovna—. Mejor será que lo gastéis rápido. Al ritmo que se está devaluando el papel moneda… ¡Fíjate, la semana pasada el pan estaba a sesenta mil rublos la libra, y ahora está a setenta y cinco mil!


  —Las nuevas empresas, tío Aleksandr, tienen un gran futuro en estos nuevos tiempos —dijo Víktor.


  —Hasta que el gobierno las aplaste con el talón —dijo Vasili Ivánovich con pesadumbre.


  —No hay nada que temer, padre. Ya acabaron los tiempos de las confiscaciones. El gobierno soviético ha trazado una nueva política muy progresista.


  —Trazada con sangre —dijo Vasili Ivánovich.


  —Víktor, en el sur llevan cosas de lo más curioso —dijo súbitamente Irina—. ¿Te has fijado en las sandalias de madera de Kira?


  —¡Muy bien, Sociedad de las Naciones! Así hay que llamarla, intentando mantener la paz. Me encantaría ver esas sandalias.


  Kira levantó el pie con indiferencia. Su falda corta no le tapaba mucho la pierna. Ella no se dio cuenta, pero Víktor y Lidia, sí.


  —A tu edad, Kira, es hora de llevar faldas más largas —observó Lidia con mordacidad.


  —Si una tiene la tela… —respondió Kira con indiferencia—. Nunca me fijo en lo que llevo puesto.


  —Tonterías, querida Lidia —afirmó Víktor para zanjar el asunto—. Las faldas cortas son la cumbre de la elegancia femenina, y la elegancia femenina es la más elevada de las artes.


  


  Aquella noche, antes de retirarse, la familia se reunió en el salón de estar. María Petrovna restó con dolor tres leños y encendió un fuego en la chimenea. Las pequeñas llamas parpadeaban sobre el abismo de oscuridad empañada más allá de los ventanales desnudos, sin cortinas; pequeños destellos danzaban en los pulidos relieves de los muebles hechos a mano, dejando en penumbra el brocado rasgado. Unas lentejuelas doradas jugueteaban en el pesado marco de oro del único cuadro en el salón, dejando en penumbra el propio cuadro: un retrato de María Petrovna de veinte años atrás, en el que su delicada mano descansa sobre un hombro de marfil, burlándose del viejo chal bordado a mano que la actual María Petrovna se agarraba compulsivamente sobre sus hombros temblorosos cuando tosía.


  Los leños estaban húmedos; una inquieta llama azul silbaba débilmente, muriendo y reviviendo con un estallido de humo acre.


  Kira estaba sentada en la espesa y sedosa alfombra de piel de oso blanco que había junto a la chimenea, rodeando tiernamente con el brazo la enorme y feroz cabeza del animal. Era su favorita desde pequeña. Cuando visitaba a su tío, siempre le pedía que le contara la historia de cómo mató a aquel oso, y se reía muy contenta cuando la amenazaba con que el oso iba a resucitar y a morder a las niñas desobedientes.


  —Bueno, bueno —dijo María Petrovna, mientras sus manos revoloteaban bajo el resplandor del fuego—, aquí estáis, de vuelta en Petrogrado.


  —Sí, aquí estamos —respondió Galina Petrovna.


  —¡Oh, santa Madre de Dios! —suspiró María Petrovna—. ¡Se hace tan difícil a veces tener un futuro en el que pensar!


  —Sí —dijo Galina Petrovna.


  —Bueno, ¿cuáles son los planes para las chicas? Querida Lidia, ya toda una señorita, ¿verdad? ¿Tu corazón sigue libre?


  La sonrisa de Lidia no fue de gratitud. María Petrovna suspiró:


  —Los hombres son muy raros, hoy en día. No piensan en el matrimonio. ¿Y las chicas? Yo ya tenía un hijo a la edad de Irina. Pero ella no piensa en formar un hogar y una familia. Para ella, la Academia de Artes lo es todo. Galina, ¿te acuerdas de cómo me estropeaba los muebles con sus dibujos infernales en cuanto dejó de usar pañales? Bien, Lidia, ¿vas a estudiar?


  —No tengo esa intención —respondió Lidia—. Estudiar demasiado no es femenino.


  —¿Y Kira?


  —Se hace raro pensar que la pequeña Kira ya tenga edad de ir a la universidad, ¿no? —dijo Víktor—. Antes de nada, Kira, tendrás que conseguir una cartilla de trabajo, el nuevo pasaporte, ya sabes. Tienes más de dieciséis años. Y después…


  —Creo que tener una profesión es muy útil hoy en día —sugirió ansiosa María Petrovna—. ¿Por qué no mandáis a Kira a una facultad de Medicina? ¡Las médicas consiguen muy buenos cupones!


  —¿Kira médica? —replicó con una mueca Galina Petrovna—. ¡Pero si esa chiquilla egoísta odia las heridas! No ayudaría ni a un pollo lastimado.


  —Mi opinión… —empezó a decir Víktor.


  Sonó un teléfono en la habitación de al lado. Irina salió disparada y volvió, anunciando en voz muy alta, haciéndole un guiño muy elocuente a Víktor:


  —Para ti, Víktor. Es Vava.


  Víktor salió de mala gana. A través de la puerta entornada, oyeron algunas de sus palabras: «… sé que te prometí ir esta noche, pero tengo un examen sorpresa en el Instituto. Tengo que estudiar toda la noche, sin perder un minuto… Por supuesto que no, nadie más… Sabes que sí, cariño…».


  Volvió a la chimenea y se instaló cómodamente en la espalda del oso blanco, cerca de Kira.


  —Mi opinión, mi querida primita, es que la carrera más prometedora para una mujer no la ofrece una escuela, sino un trabajo en una oficina de los sóviets —afirmó.


  —Víktor, no lo dirás en serio —dijo Vasili Ivánovich.


  —Uno tiene que ser práctico hoy en día —repuso tranquilamente Víktor—. La ración de un estudiante no le sirve de mucho a toda una familia, como deberías saber.


  —A los empleados les dan manteca y azúcar —dijo María Petrovna.


  —Contratan a muchas mecanógrafas —insistió Víktor—. Las teclas de una máquina de escribir son los primeros peldaños hacia cualquier puesto importante.


  —Y te dan zapatos y billetes de tranvía gratis —añadió María Petrovna.


  —Maldita sea, no podéis hacer un caballo de tiro de uno de carreras —dijo Vasili Ivánovich.


  —¡Vaya, Kira! ¿No te interesa el tema de esta conversación? —preguntó Irina.


  —Sí, pero creo que es una conversación innecesaria. Voy a ir al Instituto Tecnológico —respondió Kira con calma.


  —¡Kira!


  Fueron siete voces atónitas y pronunciaron todas el mismo nombre. Entonces Galina Petrovna dijo:


  —Bueno, ¡con una hija como ésta, ni su propia madre puede contar secretos!


  —¿Cuándo lo decidiste? —susurró Lidia.


  —Hace unos ocho años —dijo Kira.


  —¡Pero, Kira! ¿Qué harás? —susurró María Petrovna.


  —Seré ingeniera.


  —Francamente, no creo que la ingeniería sea una profesión para las mujeres —dijo Víktor molesto.


  —Kira —dijo Aleksandr Dmítrievich tímidamente—, a ti nunca te han gustado los comunistas, y ahora vas y eliges una profesión moderna, de sus favoritas, ¡una mujer ingeniera!


  —¿Vas a construir para el Estado Rojo? —preguntó Víktor.


  —Voy a construir porque quiero construir.


  —¡Pero, Kira! —Lidia la miraba fijamente, desconcertada—. Eso supondrá suciedad, y hierro, y óxido, y sopletes, y hombres asquerosos, sudorosos, sin ninguna compañía femenina que te ayude.


  —Por eso me gustará.


  —No es una profesión refinada para una mujer —dijo Galina Petrovna.


  —Es la única profesión para la que no tendré que aprender ninguna mentira —repuso Kira—. El acero es acero. La mayoría de las demás ciencias son elucubraciones de alguien, el deseo de alguien y las mentiras de muchas personas.


  —Lo que te faltan son las cosas del espíritu —replicó Lidia.


  —Francamente, tu actitud es ligeramente antisocial, Kira —dijo Víktor—. Eliges una profesión simplemente porque te atrae, sin pararte a pensar en que, como mujer, serías mucho más útil a la sociedad con una función más femenina. Y todos tenemos que considerar nuestro deber hacia la sociedad.


  —¿Exactamente hacia quién tienes tú un deber, Víktor?


  —Hacia la sociedad.


  —¿Qué es la sociedad?


  —Si me lo permites, Kira, ésa es una pregunta pueril.


  —Pero no lo entiendo —dijo Kira con los ojos peligrosamente abiertos, cordiales—. ¿Hacia quién tengo deberes? ¿Tu vecino de al lado? ¿El miliciano de la esquina? ¿El oficinista de la cooperativa? ¿O el viejo que vi en la cola, el tercero desde la puerta, con una cesta vieja y un sombrero de señora?


  —La sociedad, Kira, es un todo maravilloso.


  —Si escribes una línea entera de ceros, sigue siendo eso: nada.


  —Niña, ¿qué estás haciendo en la Rusia soviética? —preguntó Vasili Ivánovich.


  —Eso es lo que yo me pregunto —respondió Kira.


  —Dejadla ir al Instituto —dijo Vasili Ivánovich.


  —Tendré que hacerlo. No se puede discutir con ella —accedió con amargura Galina Petrovna.


  —Siempre se sale con la suya —dijo Lidia con resentimiento—. No entiendo cómo lo hace.


  Kira se inclinó sobre el fuego para soplar una llama moribunda. Por un momento, cuando la lengua de fuego dio un brinco, un resplandor rojo entresacó su rostro de la oscuridad. Su cara era la de un herrero inclinado sobre su yunque.


  —Temo por tu futuro, Kira —dijo Víktor—. Es hora de reconciliarse con la vida. No llegarás lejos con esas ideas tuyas.


  —Eso depende de la dirección en la que quiera ir —respondió Kira.


  III


  


  Dos manos sostenían una libreta encuadernada en arpillera gris. Estaban secas y callosas. Habían pasado muchos años entre el aceite, el calor y la grasa de máquinas inmensas. Las arrugas se habían incrustado y ennegrecido en una piel curtida por el paso de los años. Los bordes de las uñas rotas estaban negros. Un dedo llevaba un deslucido anillo de imitación de esmeralda.


  Las paredes de la oficina estaban desnudas. Habían servido de toalla a muchas manos sucias, pues había rastros en zigzag de cinco dedos en la pintura desgastada. En la antigua casa, ahora nacionalizada para las oficinas del gobierno, hubo antes un cuarto de baño. Habían quitado el lavabo, pero aún se veía el contorno enmohecido y los agujeros de los tornillos en la pared, de la que sobresalían dos tuberías rotas, como si fuesen los intestinos del edificio herido.


  La ventana tenía una rejilla de hierro y los cristales rotos, que una araña había tratado de remendar. Enfrente de ella había una pared desnuda de ladrillo rojo que estaba perdiendo las últimas costras de la pintura que antes había anunciado una loción crecepelo.


  El funcionario estaba sentado a su mesa. En una esquina de la mesa había un secante roto y un tintero medio seco. El funcionario llevaba un traje de color caqui y gafas.


  Dos imágenes flanqueaban su cabeza, como dos jueces que presidieran en silencio detrás de su portavoz. No estaban enmarcadas, sino clavadas en la pared con cuatro chinchetas. Una era de Lenin, la otra de Karl Marx. Encima de ellas había unas letras rojas que decían: EN NUESTRA UNIÓN ESTÁ NUESTRA FORTALEZA.


  Kira Argúnova estaba de pie, con la cabeza erguida, delante de la mesa.


  Estaba allí para recibir su cartilla de trabajo. Todos los ciudadanos mayores de dieciséis años debían tener una cartilla de trabajo y se les exigía llevarla consigo en todo momento. Tenían que presentarla para que se la sellaran cuando encontraran trabajo o lo dejaran; cuando se mudaran a un apartamento o abandonaran uno; cuando se matricularan en una escuela, recibieran un cupón de pan o se casaran. El nuevo pasaporte soviético era más que un pasaporte: era el permiso que se les daba a los ciudadanos para vivir. Lo llamaban «cartilla de trabajo» porque trabajo y vida se consideraban sinónimos.


  La República Socialista Federativa Soviética de Rusia, la RSFSR, estaba a punto de adquirir una nueva ciudadana.


  El funcionario sostuvo la libreta encuadernada en arpillera gris, de la que iba a rellenar sus muchas páginas. La pluma le estaba dando problemas: vieja y oxidada, arrastraba pegotes del fondo del tintero.


  En la página abierta y limpia escribió:


  
    Nombre: ARGÚNOVA,


    KIRA ALEKSÁNDROVNA.


    Estatura: MEDIANA.

  


  El cuerpo de Kira era delgado, demasiado delgado; cuando se movía, con una precisión elegante, veloz y geométrica, la gente sólo era consciente del movimiento, no del cuerpo. Sin embargo, a través de cualquier prenda que llevara, la presencia oculta de su cuerpo le hacía parecer desnuda. La gente se preguntaba qué les hacía percatarse de ello. Parecía que las palabras que decía estuviesen gobernadas por la voluntad de su cuerpo y que sus airosos movimientos fueran el reflejo inconsciente de un alma que danzaba y reía, de modo que su espíritu parecía físico y su cuerpo, espiritual.


  El funcionario escribió:


  
    Ojos: GRISES.

  


  Los ojos de Kira eran de color gris oscuro, del gris de las nubes de tormenta, detrás de las cuales podía aparecer el sol en cualquier momento. Miraban a las personas de forma tranquila y directa, con algo que la gente llamaba arrogancia, pero que no era más que una calma profunda y confiada, que parecía decirles a los hombres que ella veía con mucha claridad y que no necesitaba valerse de ninguno de sus anteojos favoritos para contemplar la vida.


  
    Boca: NORMAL.

  


  La boca de Kira era fina y larga. Cuando estaba en silencio, era fría, indomable, y los hombres evocaban a una valquiria con su lanza y su yelmo alado arrasando en la batalla. Entonces, un leve movimiento producía un pliegue en las comisuras de los labios, y los hombres evocaban a un diablillo encaramado a lo alto de una seta venenosa, riéndose ante las margaritas.


  
    Cabello: CASTAÑO.

  


  Kira llevaba el pelo corto, peinado hacia atrás, y la frente despejada; los rayos de luz se perdían en su maraña. Era el cabello de una mujer de la selva, primitiva, sobre un rostro que había escapado del caballete de un apresurado artista moderno: un rostro de contornos rectos y nítidos, furiosamente trazados para insinuar una promesa incumplida.


  
    Señas particulares: NINGUNA.

  


  El funcionario arrancó un pegote de la pluma, hizo una bolita entre los dedos y se los limpió en los pantalones.


  
    Lugar y fecha de nacimiento: PETROGRADO, 11 DE ABRIL DE 1904.

  


  Kira nació en la casa de granito gris de Kamenostrovski. En esa enorme mansión, Galina Petrovna tenía una alcoba donde, por la noche, una doncella vestida de negro le abrochaba sus collares de diamantes, y un salón donde sus enaguas de tafetán crujían con solemnidad mientras recibía a las damas con sus abrigos de marta y sus impertinentes. A los niños no se les permitía entrar en esas salas, y Galina Petrovna casi nunca aparecía en las demás.


  Kira tenía una institutriz inglesa, una amable joven con una encantadora sonrisa. Kira la quería, pero a menudo prefería estar sola, y la dejaban sola. Cuando se negó a jugar con un pariente lisiado que la compasión de su familia había convertido en ídolo general, nunca se le volvió a pedir que lo hiciera. Cuando tiró por la ventana el primer libro que leyó sobre el hada buena que premia a una niña altruista, la institutriz nunca le volvió a llevar otro de ese tipo. Cuando la llevaron a la iglesia y se escabulló en mitad de la misa, se perdió en la calle y la llevaron a casa con su familia desesperada —en un carro de la policía—, nunca la volvieron a llevar a la iglesia.


  La residencia veraniega de los Argúnov estaba en una alta colina sobre un río, sola en sus espaciosos jardines, a las afueras de un destino de veraneo de moda. La casa daba la espalda al río y de frente miraba a las tierras donde la colina descendía grácilmente hacia un jardín de céspedes trazados con regla, arbustos podados en forma de arcadas y fuentes de mármol realizadas por artistas famosos.


  El otro lado de la colina se cernía sobre el río como una masa de roca y tierra vomitada por un volcán y congelada en su caótica mezcolanza. Al remar río abajo, la gente esperaba que un dinosaurio asomara la cabeza desde las oscuras cuevas cubiertas de helechos, entre árboles que se extendían en horizontal hacia el cielo y cuyas inmensas raíces se agarraban a las rocas como arañas.


  Durante muchos veranos, mientras sus padres visitaban Niza, Biarritz y Viena, Kira se quedaba sola y pasaba los días en la libertad silvestre de la colina rocosa, su exclusiva e indisputada soberanía, con su falda azul desgarrada y su camisa blanca, de la que nunca se veían las mangas. La tierra le hacía cortes en los pies descalzos. Saltaba de roca en roca, agarrándose a una rama, lanzando el cuerpo al espacio, y su falda azul se abría como un paracaídas.


  Se hizo una balsa con ramas y, apoyada en una larga pértiga, navegaba el río. Había muchas rocas y remolinos peligrosos por el camino. La emoción del esfuerzo subía desde sus pies descalzos, que sentían el pulso de la corriente bajo la frágil balsa, a través de su cuerpo, en tensión para encontrarse con el viento; la falda azul batía entre sus piernas como una vela. Las ramas inclinadas sobre el río le rozaban la frente. Al pasar dejaba algunos cabellos enredados en las hojas de los árboles, y las hojas dejaban bayas rojas atrapadas en sus cabellos.


  Lo primero que Kira aprendió sobre la vida, y lo primero que sus mayores aprendieron sobre Kira, consternados, fue el gozo de estar sola.


  


  —Nació en 1904, ¿eh? —dijo el funcionario soviético—. Entonces tiene…, veamos…, dieciocho. Dieciocho. Tiene suerte, camarada. Es usted joven y tiene muchos años que dar a la causa de los trabajadores. Toda una vida de disciplina, trabajo duro y labor útil para el gran colectivo.


  Estaba resfriado, así que cogió un gran pañuelo de cuadros y se sonó.


  
    Estado civil: SOLTERA.

  


  «Yo me lavo las manos respecto al futuro de Kira —había dicho Galina Petrovna—. A veces pienso que nació para solterona, y otras que nació para ser… sí, una mujerzuela».


  Kira experimentó sus primeros años de faldas alargadas y tacones altos durante su refugio en Yalta, cuya extraña sociedad, formada por emigrantes del norte, familias de apellidos con solera y antiguas fortunas, se apiñaba como un montón de pollos asustados en una roca mientras la riada crecía lentamente en torno a ellos. Jóvenes impecablemente peinados y con uñas de manicura se fijaban en la esbelta muchacha que recorría las calles a zancadas, agitando una ramita como un látigo, con el cuerpo echado hacia el viento, que le volaba un corto vestido que no escondía nada. Galina Petrovna sonreía con aprobación cuando los jóvenes llamaban a su casa. Pero Kira tenía unas cejas extrañas: podía levantarlas y sonreír con ellas de forma tan fría y burlona sin mover los labios, que los poemas de amor y las intenciones de los jóvenes se helaban de inmediato. Y Galina Petrovna dejó pronto de preguntarse por qué los jóvenes habían dejado de fijarse en su hija.


  Por las noches, Lidia devoraba, ruborizada, novelas románticas escabrosas y pecaminosas que escondía de Galina Petrovna. Kira empezó a leer uno de esos libros; se quedó dormida y no lo terminó. Nunca empezó otro.


  Ella no veía diferencias entre los hierbajos y las flores. Bostezaba cuando Lidia suspiraba ante la belleza de un atardecer sobre las colinas solitarias, pero se podía quedar una hora observando la silueta negra de un alto y joven soldado recortada por la viva llama de un abrasador pozo petrolífero que se le había encomendado vigilar.


  Una noche, paseando por la calle, Kira se paró de pronto y señaló el extraño ángulo que formaba un muro blanco con sus tejados derruidos, y que brillaba sobre el cielo negro por el reflejo de un viejo farol, con una ventana oscura y enrejada, como la de una mazmorra, y murmuró:


  —¡Qué bello!


  —¿Qué tiene de bello? —preguntó Lidia.


  —Que es muy extraño…, prometedor…, como si pudiera ocurrir algo ahí.


  —¿Ocurrir a quién?


  —A mí.


  Lidia cuestionaba muy raras veces las emociones de Kira. Para ella no eran sentimientos, sino sólo los de Kira, y la familia se encogía de hombros con impaciencia ante lo que llamaban «los sentimientos de Kira». Ella sentía lo mismo al comer sopa sin sal que al descubrir un caracol subiéndole por la pierna, o ante los jóvenes que le imploraban con el corazón roto, los ojos llorosos y los labios reblandecidos. Sentía lo mismo por las estatuas blancas de los dioses antiguos sobre un fondo de terciopelo negro en los museos que por las virutas de acero, la herrumbre, el silbido de los sopletes y los músculos tensos como cables en el férreo estrépito de un edificio en construcción. Casi nunca visitaba museos, pero cuando su familia salía con Kira, evitaba pasar por cualquier lugar en obras: casas, y en particular carreteras y, más especialmente, puentes. Era seguro que Kira se detendría a observar durante horas los ladrillos rojos, las vigas de roble y los paneles de acero que crecían a voluntad del hombre. En cambio, nunca se le podía hacer entrar en un parque público un domingo; se metía los dedos en los oídos al oír a un coro entonar cantos populares. Cuando Galina Petrovna llevó a sus hijos a ver una triste obra que hablaba de las penas de los siervos a los que el zar AlejandroII había liberado en su magnanimidad, Lidia lloró por el sufrimiento de los humildes y amables campesinos encogidos bajo el látigo, mientras que Kira se mantuvo erguida, con los ojos extasiados, observando cómo la experta fusta chascaba en la mano de un alto y joven capataz.


  «¡Qué bonito! Casi parece real», decía Lidia al mirar un decorado.


  «¡Qué bonito! Casi parece artificial», decía Kira al mirar un paisaje.


  —En cualquier caso —dijo el funcionario soviético—, ustedes las camaradas tienen ventaja sobre nosotros, los hombres. Pueden cuidar de la generación más joven, el futuro de nuestra república. Hay muchos niños sucios y hambrientos que necesitan las cariñosas manos de nuestras mujeres.


  
    Afiliación sindical: NINGUNA.

  


  Kira fue al colegio en Yalta. En el comedor escolar había muchas mesas. En la comida, las niñas se sentaban a las mesas en grupos de dos, cuatro o doce. Kira siempre se sentaba en una esquina, pero sola.


  Un día, su clase le declaró un boicot a una niñita pecosa a la que le había cogido manía una compañera, la más popular de la clase, una señorita de voz aguda que siempre tenía a punto una sonrisa, un apretón de manos y una orden para todo el mundo.


  Aquel mediodía, a la hora de comer, la mesita en la esquina del comedor la ocuparon dos alumnas: Kira y la niña pecosa. Iban por la mitad de sus cuencos de puré de trigo cuando la líder de la clase se les acercó indignada.


  —¿Sabes lo que estás haciendo, Argúnova? —preguntó, con los ojos llameantes.


  —Comiendo puré —respondió Kira—. ¿No te vas a sentar?


  —¿Sabes lo que ha hecho esta chica?


  —No tengo ni la menor idea.


  —¿No? Entonces, ¿por qué estás haciendo esto por ella?


  —Te equivocas. No estoy haciendo esto por ella, lo estoy haciendo contra las otras veintiocho.


  —Conque crees que es de listos ir contra la mayoría, ¿no?


  —Creo que, ante la duda sobre la verdad de un asunto, lo más seguro y de mejor gusto es elegir al adversario menos numeroso… ¿Me pasas la sal, por favor?


  A los trece años, Lidia se enamoró de un tenor de ópera. Tenía una foto suya en su tocador, y junto a ella, un búcaro de cristal con una sola rosa roja. A los quince años, se enamoró de san Francisco de Asís, que hablaba a los pájaros y ayudaba a los pobres, y soñaba con ingresar en un convento. Kira nunca se había enamorado. El único héroe que había conocido era un vikingo cuya historia leyó de niña; un vikingo cuyos ojos nunca miraban más allá de la punta de su espada; un vikingo que iba por la vida rompiendo barreras y cosechando victorias, que caminaba entre las ruinas mientras el sol formaba una corona sobre su cabeza; sin embargo, él seguía andando, ligero y erguido, sin ser consciente de su peso. Un vikingo que se reía de los reyes y los sacerdotes, que miraba al cielo sólo cuando se inclinaba para beber de un arroyo en la montaña y, allí, haciéndole sombra al cielo, veía su propia imagen. Un vikingo que sólo vivía para el gozo, la maravilla y la gloria del dios que era él mismo. Kira no recordaba los libros que había leído antes de esa leyenda, y no quiso recordar los que leyó después. Pero en los años siguientes recordó el final de la leyenda: cuando el vikingo estaba de pie en una torre sobre una ciudad que había conquistado. El vikingo sonreía como los hombres sonríen cuando levantan la vista al cielo, pero él estaba mirando hacia abajo. El contorno de su brazo derecho continuaba el de su espada bajada; su brazo izquierdo, recto como la espada, alzaba una copa de vino al cielo. Los primeros rayos del sol naciente, aún oculto a la tierra, bañaron la copa de cristal. Relucía como una antorcha blanca. Sus rayos iluminaron los rostros de los que estaban abajo. «¡Por una vida, que es una razón en sí misma!», dijo el vikingo.


  —Así que ¿no es miembro de ningún sindicato, ciudadana? —dijo el funcionario soviético—. Muy mal, muy mal. Los sindicatos son las vigas de acero de nuestra gran construcción estatal, como dijo…, bueno, como dijo uno de nuestros grandes líderes. ¿Qué es un ciudadano? Sólo un ladrillo sin ninguna utilidad salvo que se una con cemento a otros ladrillos como él.


  
    Ocupación: ESTUDIANTE.

  


  De algún lugar de la aristocrática Edad Media, Kira había heredado la convicción de que el trabajo y el esfuerzo eran innobles. Había pasado por el colegio con las notas más altas y los cuadernos más desastrosos. Quemaba sus ejercicios de piano y nunca se zurcía las medias. Se subía a los pedestales de las estatuas en los parques para besar los fríos labios de los dioses griegos, pero se dormía en los conciertos sinfónicos. Se escapaba por una ventana cuando esperaban invitados y no sabía cocinar ni una patata. Nunca iba a la iglesia y casi nunca leía un periódico.


  Pero había elegido para su futuro el trabajo más duro y el esfuerzo más exigente. Iba a ser ingeniera. Lo decidió en su primera reflexión sobre eso tan difuso que llaman futuro. Y esa primera reflexión había sido tranquila y reverente, porque su futuro estaba consagrado, porque ese futuro era el suyo. Había jugado con juguetes mecánicos que no iban destinados a las niñas, y había construido barcos, torres y puentes. Había observado cómo se elevaban el acero, los ladrillos, el vapor. Sobre la cama de Lidia colgaba una imagen religiosa; sobre la de Kira, la imagen de un rascacielos de Estados Unidos. A pesar de la risa incrédula de quienes la escuchaban, ella hablaba de las casas de vidrio y acero que iba a construir, de un puente de aluminio blanco sobre un río azul —«Pero, Kira, no se pueden hacer puentes de aluminio»—, de hombres, ruedas y grúas a sus órdenes, de un amanecer sobre el armazón de acero de un rascacielos.


  Sabía que tenía una vida y que era su vida. Sabía qué trabajo había elegido y lo que esperaba de la vida. Lo otro que esperaba no lo sabía, porque no tenía nombre, pero le había sido prometido; le fue prometido en un recuerdo de su infancia.


  Cuando el sol estival se hundía tras las colinas, Kira se sentó en un alto acantilado y contempló un moderno casino a lo lejos, río abajo. La alta aguja del auditorio penetraba el cielo rojo. Las esbeltas sombras negras de las mujeres se movían silueteadas por los paneles anaranjados de las puertas de cristal iluminadas. Una orquesta tocaba en el auditorio. Tocaba melodías alegres y chispeantes de comedias musicales. Proyectaba el ardor de los rótulos luminosos, del tintineo de las copas, de las brillantes limusinas y de las noches en las capitales de Europa hacia el oscuro cielo nocturno sobre el silencioso río y la colina rocosa con árboles prehistóricos.


  Las alegres melodías de los casinos y las terrazas, cantadas en toda Europa por muchachas de ojos vivaces y caderas bamboleantes, tenían una importancia para Kira que nadie más les había atribuido. Las oía con un profundo gozo vital, tan profundo que podía ser tan ligero como los pies de una bailarina. Y como adoraba el gozo, Kira casi nunca se reía y no iba a ver comedias al cine. Y como se rebelaba profundamente contra lo grave, lo trágico y lo solemne, Kira sentía una solemne veneración por esas canciones de alegría desafiante.


  Provenían del extraño mundo en el que los adultos se movían entre luces de colores y mesas blancas, en el que había muchas cosas que no entendía y muchas cosas que la estaban aguardando. Provenían del futuro.


  Kira había hecho suya una canción; era de una antigua opereta, y se titulaba La canción de la copa rota. La puso de moda una famosa belleza de Viena. En el escenario aparecía una balaustrada con vistas a las luces parpadeantes de una gran ciudad, y en la barandilla había una fila de copas de cristal. La hermosa mujer cantaba el número mientras las iba tirando una por una, apenas rozándolas, y volaban en añicos, brillantes y estremecedores, hasta las finas medias de las piernas más bellas de Europa.


  La música daba pequeños golpes secos y, después, las cascadas de notas rápidas y agudas estallaban y rodaban como el leve y claro tintineo del cristal roto. Había notas graves, como si las cuerdas de los violines, tensas por la plenitud del sonido, vibraran por la duda y dieran unos pocos pasos calculados antes de dar el salto a la explosión de la risa.


  El viento barría el cabello de Kira hacia sus ojos y lanzaba una fría bocanada a los dedos de sus pies descalzos, que colgaban en el borde del acantilado. Al atardecer, el cielo parecía elevarse lentamente, cada vez más oscuro, y entonces caía la primera estrella en el río. Una chiquilla solitaria en una roca resbaladiza escuchaba su propio himno y sonreía ante lo que éste le prometía.


  Ésa fue la entrada de Kira en la vida. Algunos entran desde debajo de bóvedas de templos grises, agachando la cabeza sobrecogidos, con la luz de las velas de ofrenda en sus ojos y sus corazones.


  Algunos entran en ella con el corazón como el pavimento: pisado por muchos pies y con una piel fría que implora el calor del rebaño. Kira Argúnova entró en ella con la espada de un vikingo que señalaba el camino y la melodía de una opereta como marcha de combate.


  


  El funcionario soviético, irritado, limpió la pluma con el pañuelo de cuadros porque había hecho un borrón en la última página.


  —El trabajo duro, camarada, es el objetivo supremo de nuestra vida —dijo él—. Quien no trabaje duro, no comerá.


  La libreta estaba rellena. El funcionario la selló en la última página. En el sello figuraba un orbe sombreado por una hoz y un martillo.


  —Aquí está su cartilla de trabajo, ciudadana Argúnova —dijo el funcionario soviético—. Ahora es miembro de la mayor república jamás establecida en la historia mundial. Que la hermandad de trabajadores y campesinos sea siempre el objetivo de su vida, ya que es el objetivo de todos los ciudadanos rojos.


  Le entregó la cartilla a Kira. En la cubierta, en la parte superior, estaba impreso el lema:


  
    ¡PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS!

  


  Debajo, figuraba escrito el nombre:


  
    KIRA ARGÚNOVA

  


  IV


  


  Kira tenía ampollas en las manos donde el fino cordel había rozado durante demasiado tiempo. No era fácil subir los fardos cuatro pisos, ocho tramos de una escalera de piedra que olía a gato y en la que sentía el frío a través de las finas suelas de los zapatos. Cada vez que bajaba corriendo a por otra carga, saltando enérgicamente sobre los peldaños o deslizándose por el pasamanos, se encontraba con Lidia, que subía lentamente, con pesadez, agarrando los fardos contra el pecho, jadeando y suspirando con amargura; de su boca salía vaho con cada palabra:


  —¡Señor que estás en los cielos! ¡Santa Madre de Dios!


  Los Argúnov habían encontrado un apartamento.


  Los felicitaron como si fuese un milagro. El milagro lo hizo posible un apretón de manos entre Aleksandr Dmítrievich y el upravdom, el administrador de la casa. Un apretón que dejó vacía la mano de Aleksandr Dmítrievich, pero no la del upravdom. Tres habitaciones y una cocina merecían un poco de gratitud en una ciudad abarrotada.


  «¿Cuarto de baño? —había dicho indignado el upravdom, repitiendo la tímida pregunta de Galina Petrovna—. No sea ridícula, ciudadana, no sea ridícula».


  Necesitaban muebles. Armada de valor, Galina Petrovna visitó la mansión de granito gris de Kamenostrovski.


  Se detuvo unos momentos ante el majestuoso edificio que se alzaba hacia el cielo, ciñéndose el cuello de piel del raído abrigo. Después abrió su bolso y se empolvó la nariz: sintió vergüenza frente a las losas grises de granito. Después no cerró el bolso, sino que sacó un pañuelo: las lágrimas dolían con el viento frío. Después llamó al timbre.


  —Bueno, bueno, así que usted es la ciudadana Argúnova —dijo el grueso y mofletudo pintor de carteles, que la dejó pasar y escuchó con paciencia su explicación.


  —Claro —dijo él después—, se puede llevar sus viejos trastos. Los que no uso. Están en la cochera. Cójalos. No somos tan insensibles. Sabemos que es duro para todos ustedes, ciudadanos burgueses.


  Galina Petrovna echó una mirada nostálgica a su viejo espejo veneciano en cuyo pie de ónice había un cubo de pintura, pero no quiso discutir y bajó a la cochera, en el patio trasero. Se encontró unas pocas sillas a las que les faltaban las patas, unas pocas piezas de porcelana antigua de valor incalculable, un aguamanil, un samovar oxidado, dos camas, un baúl con ropa vieja y el piano de cola de Lidia, completamente sepultado por pilas de libros de su biblioteca, cajas viejas, virutas de madera y excrementos de rata.


  Contrataron a un carretillero para que transportara dichas posesiones al pequeño piso en la cuarta planta de un antiguo edificio de ladrillo cuyas ventanas traslúcidas daban al traslúcido riachuelo Moika. Pero no podían permitirse pagar dos veces a un carretillero. Pidieron prestada una carretilla, y Aleksandr Dmítrievich, indolente y en silencio, llevó los fardos que habían dejado en casa de los Dunaev a su nueva casa. Los cuatro subieron fardos por las escaleras, pasando por rellanos en los que se alternaban las puertas mugrientas y las ventanas rotas. A la entrada trasera para los sirvientes la llamaban la «escalera negra». Su nueva casa no tenía entrada delantera. No tenía tomas eléctricas. Las cañerías estaban inservibles y tenían que llevar el agua en baldes desde el piso de abajo. Había manchas amarillas en los techos que atestiguaban las lluvias pasadas.


  «Será muy acogedor, con un poco de trabajo y criterio artístico», había dicho Galina Petrovna.


  Aleksandr Dmítrievich había suspirado.


  El piano de cola estaba en el comedor. Galina Petrovna había puesto encima de él una tetera sin asa ni pitorro, lo único que quedaba de su valiosísimo juego de té de Sachs. En las baldas de madera en bruto había una mezcla dispar de platos resquebrajados; la destreza de Lidia las había decorado con puntillas de papel. Un periódico doblado calzaba la pata más corta de la mesa. Una mecha flotaba en un platillo de aceite de linaza y proyectaba una mancha de luz en el techo en las largas y oscuras noches; por las mañanas, los hilos de humo, que parecían telarañas, se balanceaban suavemente en el aire, bajo el alto techo.


  Galina Petrovna era la primera que se levantaba por las mañanas. Se echaba un viejo chal sobre los hombros y, soplando fuerte para encender los leños húmedos, cocía mijo para el desayuno. Después del desayuno, la familia se separaba.


  Aleksandr Dmítrievich caminaba con fatiga tres kilómetros hasta su negocio, la tienda de telas que había abierto. Nunca cogía el tranvía; había siempre largas colas esperándolo y él no tenía esperanzas de conseguir subir. La tienda había sido antes una panadería. No pudo permitirse nuevos rótulos. Extendió un trozo de tela de algodón con las letras torcidas junto a la puerta, sobre el antiguo y negro cristal donde se veía un pretzel dorado. Había colgado dos pañuelos y un delantal en la ventana. Había rascado las etiquetas de los cajones del panadero que había apilado ordenados en los estantes vacíos. Después se quedaba sentado todo el día, con los pies helados sobre una estufa de hierro y los brazos cruzados sobre el regazo, adormilado.


  Cuando entraba un cliente, arrastraba los pies hasta detrás del mostrador y sonreía amablemente:


  —Los mejores pañuelos de la ciudad, ciudadano… Sin duda, colores vivos, tan vivos como los productos extranjeros… ¿Si aceptaría manteca, en vez de dinero…? Sin duda, ciudadano campesino, sin duda… ¿Por un cuarto de kilo? Se puede llevar dos pañuelos, ciudadano, y un metro de calicó, además.


  Sonriendo contento, metió la manteca en un gran cajón, que hacía las veces de caja registradora, junto a medio kilo de harina de centeno.


  Lidia se enrollaba una vieja bufanda de punto alrededor del cuello, después de desayunar; se ponía un cesto bajo el brazo, suspiraba con amargura y se iba a la cooperativa. Esperaba en la cola, observando cómo la manecilla del reloj de una torre lejana se iba moviendo lentamente por la esfera, y se distraía recitando mentalmente poemas franceses que había aprendido de niña.


  —Pero no necesito jabón, ciudadano —protestó cuando le llegó el turno, en un mostrador sin pintar dentro de la tienda que olía a pepinillos escabechados al eneldo y al aliento de la gente—. Y no necesito arenques secos.


  —Es lo único que tenemos hoy, ciudadana. ¡Siguiente!


  —Está bien, está bien, me lo llevaré —se apresuró a decir Lidia—. Algo habremos de tener.


  Galina Petrovna fregaba los platos después del desayuno. Después se ponía las gafas y seleccionaba un kilo de lentejas del saco donde venían; picaba cebollas mientras las lágrimas le rodaban por las arrugas; lavaba la camisa de Aleksandr Dmítrievich en una tina de agua fría; y molía bellotas para hacer café.


  Si tenía que salir, bajaba corriendo a hurtadillas la escalera con la esperanza de no encontrarse con el upravdom. Si se lo encontraba, sonreía con demasiada vivacidad y decía con un sonsonete:


  —¡Buenos días, camarada upravdom!


  El camarada upravdom jamás respondía. Ella veía la tácita acusación en sus ojos huraños: «Burgueses. Comerciantes privados».


  Kira había sido admitida en el Instituto Tecnológico. Iba allí cada mañana, andando, silbando, con las manos en los bolsillos de un viejo abrigo negro, con el cuello levantado y totalmente abotonado bajo la barbilla. En el Instituto, atendía en clase, pero hablaba con poca gente. Se fijó en los muchos pañuelos rojos entre la multitud de estudiantes y oyó hablar muy a menudo de los constructores rojos, la cultura proletaria y los jóvenes ingenieros a la vanguardia de la revolución mundial. Pero no escuchaba, porque estaba pensando en su último problema matemático. En clase, sonreía de pronto, de vez en cuando, a nadie en particular; sonreía a algún vago pensamiento propio. Se sentía como si su ya terminada niñez hubiese sido una ducha fría, alegre, dura y vigorizante, y ahora empezara su mañana, con su trabajo por delante, con mucho por hacer.


  Por la noche, los Argúnov se reunían en torno a la lamparilla en la mesa del comedor. Galina Petrovna servía lentejas y mijo. No había mucha variedad en sus menús. El mijo se acabó enseguida, y también sus ahorros.


  Después de cenar, Kira se llevaba sus libros al comedor, porque sólo tenían una lamparilla. Se sentaba a la mesa con el libro entre los codos y se hundía los dedos en el pelo, sobre las sienes, con los ojos muy abiertos, absortos en los círculos, cubos y triángulos, como si fuesen una emocionante novela.


  Lidia se sentaba a bordar un pañuelo y suspiraba con amargura:


  —¡Ay, esta luz soviética! ¡Vaya luz! ¡Y pensar que se ha inventado la electricidad!


  —Es verdad —asentía Kira asombrada—. No es muy buena luz, ¿no? Es curioso. Nunca me había fijado.


  Una noche, Galina Petrovna vio que el mijo estaba demasiado mohoso para cocerlo. No tenían cena. Lidia suspiró sobre su bordado:


  —¡Estos menús soviéticos!


  —Es verdad —dijo Kira—. No hemos cenado hoy, ¿no?


  —¿Dónde tienes la cabeza, si es que la tienes? —dijo Lidia furiosa—. ¿Te fijas en algo alguna vez?


  Por las tardes, Galina Petrovna iba refunfuñando de vez en cuando:


  —¡Una mujer ingeniera! ¡Menuda profesión para una hija mía! ¿Es ésa una forma de vivir para una muchacha? Ni un chico, ni un solo pretendiente que la visite… Dura como la suela de un zapato… Ni galanteos ni delicadeza ni sentimientos refinados. ¡Una hija mía!


  En la pequeña habitación que Kira y Lidia compartían por la noche, había una sola cama. Kira dormía en un colchón en el suelo. Se retiraban pronto, para ahorrar luz. Acurrucada bajo una fina manta, con el abrigo por encima, Kira observaba la silueta de Lidia, vestida con un camisón largo: una mancha blanca en la oscuridad, arrodillada ante las figuritas religiosas, en un rincón. Lidia murmuraba oraciones con fervor, temblando de frío; se persignaba apurada y se inclinaba ante la lucecita roja y los escasos destellos sobre las adustas caras de bronce.


  Desde su rincón en el suelo, Kira podía ver el cielo gris rojizo por la ventana y la aguja dorada del Almirantazgo a lo lejos, en el frío y nublado crepúsculo sobre Petrogrado, la ciudad donde tanto era posible.


  


  Víktor Dunaev había mostrado un súbito interés en la familia de sus primas. Iba a menudo a verlas, se inclinaba ante la mano de Galina Petrovna, como si estuviese en una recepción de la corte y se reía muy jovial, como si estuviese en el circo.


  En su honor, Galina Petrovna servía sus últimos y preciados terrones de azúcar, en lugar de sacarina, con el té de la tarde. Él traía su resplandeciente sonrisa, el último chismorreo político, las anécdotas del momento, las noticias de los últimos inventos extranjeros, citas de los últimos poemas y sus opiniones sobre la teoría de los reflejos, la teoría de la relatividad y la misión social de la literatura proletaria.


  —Un hombre con cultura —explicó— tiene que ser, por encima de todo, un hombre en sintonía con su siglo.


  Sonreía a Aleksandr Dmítrievich y se apresuraba a ofrecerle lumbre para sus cigarrillos caseros; sonreía a Galina Petrovna, y raudo se ponía de pie siempre que ella se levantaba; sonreía a Lidia y escuchaba con gesto de seriedad sus discursos sobre la fe sencilla; pero siempre se las arreglaba para sentarse junto a Kira.


  La tarde del 10 de octubre, Víktor llegó tarde. Eran las nueve cuando la campanilla de la puerta hizo que Lidia saliera corriendo ansiosa al pequeño recibidor.


  —Lo siento. Lo siento de veras —se disculpó Víktor, y sonrió.


  Soltó su frío abrigo en una silla, se llevó la mano de Lidia a los labios y se alisó sus rebeldes cabellos echando un rápido vistazo al espejo, todo en el transcurso de un segundo.


  —Me entretuvieron en el Instituto —prosiguió—. El Consejo Estudiantil. Sé que ésta es una hora indecorosa para las visitas, pero le prometí a Kira dar una vuelta por la ciudad y…


  —No pasa absolutamente nada, mi querido Víktor —dijo Galina Petrovna desde el comedor—. Pasa y tómate un té.


  La minúscula llama que flotaba en el aceite de linaza se agitaba con cada respiro cuando estaban sentados a la mesa. Cinco inmensas sombras se alargaban hasta el techo, y el débil resplandor dibujaba un triángulo de luz bajo las cinco narices. El té de color verde relucía a través de los gruesos vasos, cortados a partir de viejas botellas.


  —Me he enterado, Víktor —susurró Galina Petrovna con tono de confidencia, como una conspiradora—, y me he enterado por una buena fuente, de que esta NPE suya es sólo el principio de muchos cambios. El principio del fin. Lo siguiente va a ser devolverles las casas y edificios a sus antiguos propietarios. ¡Imagina! Ya sabes de nuestra casa en Kamenostrovski, ojalá… El empleado de la cooperativa fue quien me lo contó. Y tiene una prima en el Partido, así que él lo debe de saber.


  —Es sumamente probable —afirmó Víktor con tono de autoridad, y Galina Petrovna sonrió contenta.


  Aleksandr Dmítrievich se sirvió otro vaso de té. Miró el azúcar, vaciló, miró a Galina Petrovna y se bebió su té sin azúcar. Dijo con hosquedad:


  —Los tiempos no han mejorado. A su policía secreta la llaman GPU, en vez de Checa, pero sigue siendo lo mismo. ¿Sabéis qué he oído hoy en la tienda? Acaban de descubrir otra conspiración antisoviética. Han detenido a decenas de personas. Hoy han detenido al viejo almirante Kovalenski, el que se quedó ciego en la guerra, y lo han fusilado sin juicio.


  —No son más que rumores —repuso Víktor—. A la gente le gusta exagerar.


  —Bueno, en cualquier caso, se está volviendo más fácil conseguir comida —dijo Galina Petrovna—. Hoy he conseguido unas lentejas estupendas.


  —Y yo he conseguido un kilo de mijo —añadió Lidia.


  —Y yo medio kilo de manteca —dijo Aleksandr Dmítrievich.


  Cuando Kira y Víktor se levantaron para irse, Galina Petrovna los acompañó hasta la puerta.


  —Cuidarás de mi hija, ¿verdad, querido Víktor? No os quedéis hasta muy tarde. Las calles son muy peligrosas hoy en día. Tened cuidado. Y, sobre todo, no habléis con desconocidos. Hay gente muy rara por ahí en estos tiempos.


  


  El coche traqueteaba por las calles silenciosas. Las aceras anchas, lisas y vacías parecían largos canales de hielo gris, iluminadas por los altos faroles que se sacudían bruscamente al pasar el coche. A veces veían el círculo negro de una sombra en la acera desierta. En el círculo, una mujer con una falda muy corta se balanceaba ligeramente sobre sus gruesas piernas, con los lazos de los zapatos muy apretados. Algo que parecía la silueta negra de un molino de viento se tambaleaba por la acera y, sobre ella, un marinero agitaba los brazos con vacilación, escupiendo pipas de calabaza. A un lado del coche pasó como un rayo un enorme camión en el que relucían las bayonetas; entre ellas, Kira vio el destello de un rostro blanco perforado por los dos agujeros que eran sus ojos oscuros, aterradores.


  Víktor estaba diciendo:


  —Un hombre moderno con cultura debe mantener un punto de vista objetivo que, al margen de sus convicciones personales, le permita ver nuestra época como un tremendo drama histórico, un momento de importancia gigantesca para la humanidad.


  —Bobadas —dijo Kira—. Es una vieja y desagradable verdad que las masas existen y hacen notar su existencia. Esta es una época en la que se hacen sentir de forma especialmente desagradable. Eso es todo.


  —Ése es un punto de vista impulsivo y anticientífico, Kira —respondió Víktor. Después, siguió hablando sobre el valor estético de la escultura, sobre el ballet moderno y sobre los nuevos poetas cuyas obras se habían publicado en bonitos libritos con cubiertas blancas y brillantes. Siempre tenía el poema más reciente en su mesa junto al último tratado sociológico, «para equilibrar», explicó. Y recitó su poema favorito a la manera de moda —con un sonsonete inexpresivo, nasal— tomando despacio la mano de Kira. Kira retiró la mano y miró las luces de la calle.


  El coche giró hacia el embarcadero. Ella sabía que estaban conduciendo a lo largo de un río, porque a un lateral el cielo negro había caído por debajo del suelo y se había convertido en un vacío frío y húmedo, y había largas bandas plateadas que centelleaban con pereza a través de ese vacío, fluyendo desde las luces solitarias que flotaban en la oscuridad en algún lugar muy lejos de allí. Al otro lado, las mansiones se fusionaban con la silueta negra de los jarrones, estatuas y balaustradas. No había luces en las mansiones. Los cascos de los caballos, al golpear contra los adoquines, despertaban ecos que recorrían las hileras de habitaciones vacías.


  Víktor despidió el coche en el Jardín de Verano. Pasearon abriéndose paso con dificultad por una alfombra de hojas secas que nadie había barrido. Ninguna luz, ningún otro visitante perturbaba la silente desolación del famoso parque. Alrededor de ellos, las cúpulas negras de los viejos robles se habían tragado de pronto la ciudad; y en el susurro de la noche húmeda con aroma a musgo, hojas enmohecidas y otoño, las sombras blancas de las estatuas contorneaban los largos y rectos paseos.


  Víktor sacó su pañuelo y limpió un viejo banco mojado por el rocío. Se sentaron bajo una estatua de una diosa griega sin nariz, rota; una hoja cayó lentamente, planeando alrededor de su cabeza, y se posó en la curva de su brazo sin mano.


  El brazo de Víktor rodeó lentamente los hombros de Kira. Ella se apartó. Víktor se inclinó hacia ella y susurró, con un suspiro, que había estado esperando verla a solas, que había vivido aventuras amorosas, sí, muchas aventuras, con mujeres que habían sido demasiado amables con él, pero que siempre se había sentido infeliz y solo, buscando a su ideal, que él sabía entenderla y que el alma sensible de ella, trabada por las convenciones, no había despertado a la vida ni al amor. Kira se apartó un poco más e intentó cambiar de tema.


  Él suspiró y preguntó:


  —Kira, ¿nunca has pensado en el amor?


  —No. Y nunca lo haré. Y no me gusta la palabra. Ahora que ya lo sabes, nos vamos a casa.


  Ella hizo ademán de levantarse. Él la agarró por la muñeca.


  —No, no nos vamos. Todavía no.


  Ella sacudió la cabeza y el violento beso destinado a sus labios le rozó la mejilla. Con un rápido movimiento del cuerpo, se zafó y lo repelió contra el banco. Tomó una profunda bocanada de aire y se cerró el cuello del abrigo.


  —Buenas noches, Víktor —dijo tranquilamente—. Me voy a casa. Sola.


  Él se levantó, confuso, murmurando:


  —Kira…, lo siento. Te llevaré a casa.


  —He dicho que me voy sola.


  —¡Pero no puedes hacer eso! Ya sabes que no. Es demasiado peligroso. Una chica no puede ir sola por la calle a estas horas.


  —No me da miedo.


  Ella empezó a andar. Él la siguió. Salieron del Jardín de Verano. En el embarcadero desierto, un miliciano, apoyado en el parapeto, contemplaba absorto las luces en el agua.


  —Si no me dejas ahora mismo, voy a decirle a este miliciano que eres un desconocido que me está molestando —dijo Kira.


  —Yo le diré que mientes.


  —Hasta mañana por la mañana no lo podrías demostrar. Mientras, los dos pasaremos la noche en la cárcel.


  —Bien, adelante. Díselo.


  Kira se acercó al miliciano.


  —Disculpe, camarada —empezó a decir, cuando vio a Víktor darse la vuelta y marcharse a toda prisa—, ¿podría decirme, por favor, por dónde se va al Moika?


  Kira anduvo sola por las oscuras calles de Petrogrado, que parecían serpentear entre un decorado abandonado. No había luces en las ventanas. Tras los tejados se alzaba la torre de una iglesia sobre un fondo de nubes flotantes; la torre parecía vacilar en medio de un cielo inmóvil y amenazar con caer derrumbada a la calle de abajo.


  Las linternas humeaban sobre las puertas cerradas; a través de las ventanillas enrejadas, los vigilantes nocturnos seguían con los ojos a la chica solitaria. Los milicianos le lanzaban soñolientas miradas de sospecha. Un cochero se despertó por el ruido de sus pasos y le ofreció sus servicios. Un marinero intentó seguirla, pero le bastó ver la expresión en la cara de Kira para cambiar de idea. Un gato se lanzó sin hacer ningún ruido por la ventana rota de un sótano cuando ella se acercaba.


  Era mucho más tarde de las doce cuando giró de pronto hacia una calle que parecía viva en el corazón de una ciudad muerta. Vio unos cuadrados de luz, amarillos y con cortinas, que rompían la rigidez de los muros desnudos; cuadrados de luz en la acera desierta ante un portal con puertas de cristal; tejados oscuros, a lo lejos, que parecían encontrarse en el cielo negro sobre aquella estrecha grieta de piedra y luz.


  Kira se detuvo. Sonaba una gramola. El sonido brotaba en el silencio desde una ventana resplandeciente. Era La canción de la copa rota.


  Era la canción de la esperanza sin nombre que la asustaba porque era mucho lo que prometía, pero ella no sabía qué; ni siquiera podía decir que era una promesa: era una emoción, casi dolorosa, que le recorría todo el cuerpo.


  Hubo una explosión de rápidas notas finales, como si las cuerdas vibrantes no pudieran retenerlas, como si unas piernas desafiantes estuvieran dando patadas a copas de cristal. Y, en los huecos que dejaban arriba las nubes deshilachadas, se esparció un polvo luminoso que parecía de esquirlas de cristal.


  La música terminó con una risotada de alguien. Un brazo desnudo echó la cortina en la ventana.


  Entonces Kira se dio cuenta de que no estaba sola. Vio mujeres con los labios pintados de escarlata y caras empolvadas y blancas como la nieve, con pañuelos rojos y faldas cortas y piernas embutidas en botines altos muy apretados. Vio a un hombre que tomaba a una mujer del brazo y desaparecían por una puerta cristalera.


  Entendió dónde estaba. Tomó impulso y empezó a alejarse a toda prisa, nerviosa, hacia la esquina más cercana.


  Y entonces se paró.


  Él era alto, llevaba las solapas levantadas y una gorra inclinada sobre los ojos. Su boca, serena, severa y desdeñosa, era la de un antiguo cacique que podía ordenar la muerte de otros hombres, y sus ojos, contemplar esa muerte.


  Kira se apoyó en una farola, mirándolo fijamente a la cara, y sonrió. No pensaba: sonreía, anonadada, sin darse cuenta de que esperaba que él la conociera como ella lo conocía a él.


  Él se detuvo y la miró.


  —Buenas noches —dijo.


  Y Kira, que creía en los milagros, dijo:


  —Buenas noches.


  Él se acercó más y la miró con los ojos entornados, sonriendo. Pero las comisuras de sus labios no se levantaron al sonreír; bajaron, y el labio superior formó un arco despectivo.


  —¿Sola? —preguntó.


  —Terriblemente, y durante mucho tiempo —respondió ella, sin más.


  —Bien, vamos.


  —Sí.


  La tomó del brazo y ella lo siguió. Él dijo:


  —Tenemos que darnos prisa. Quiero salir de esta calle llena de gente.


  —Y yo.


  —Debo advertirte que no hagas preguntas.


  —No tengo preguntas que hacer.


  Ella miró los increíbles contornos de su rostro y tocó con timidez e incredulidad los largos dedos de la mano que le agarraba el brazo.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó él.


  Pero ella no contestó.


  —Me temo que no soy una compañía muy alegre esta noche —dijo él.


  —¿Puedo ayudarte?


  —Bueno, para eso estás aquí —se paró en seco—. ¿Cuánto cuesta? —preguntó—. No tengo mucho.


  Kira lo miró y comprendió por qué se le había acercado. Se quedó mirándolo en silencio a los ojos. Cuando habló, su voz había perdido su tono de trémula reverencia: era serena y firme. Dijo:


  —No será mucho.


  —¿Adónde vamos?


  —He pasado por un pequeño jardín, a la vuelta de la esquina. Vamos allí primero, un rato.


  —¿Hay algún miliciano por ahí cerca?


  —No.


  Se sentaron en la escalinata de una residencia abandonada. Los árboles los protegían de una farola; sus caras parecían punteadas, cuadriculadas y seccionadas por las trémulas astillas de luz. Sobre sus cabezas había hileras de ventanas vacías sobre el granito desnudo. La mansión tenía una cicatriz abierta sobre la puerta de la entrada, de donde se había arrancado el blasón del propietario. La verja del jardín había sido violentada, y sus altas lanzas de hierro estaban torcidas hacia el suelo, como inclinadas en una solemne salutación.


  —Quítate la gorra —dijo Kira.


  —¿Para qué?


  —Quiero mirarte.


  —¿Vienes mandada en busca de alguien?


  —No. ¿Mandada por quién?


  No respondió y se quitó la gorra. La cara de ella era un espejo para la belleza de él que no reflejaba admiración, sino un asombro incrédulo, reverente; y lo único que dijo ella fue:


  —¿Siempre vas por ahí con la hombrera del abrigo roto?


  —Es lo único que tengo. ¿Siempre te quedas mirando a la gente como si tus ojos fuesen a estallar?


  —A veces.


  —Yo no lo haría si fuese tú. Cuanto menos veas de ellos, mejor para ti. Salvo que tengas los nervios y el estómago fuertes.


  —Los tengo.


  —¿Y las piernas fuertes?


  Mantuvo dos dedos rectos y con las puntas le subió la falda hasta por encima de la rodilla, con ligereza y desdén. Ella se agarró a los escalones de piedra; no se bajó la falda. Se obligó a permanecer inmóvil, sin respirar, helada en los escalones. Él la miró; sus ojos fueron de arriba abajo, pero las comisuras de sus labios sólo se movían hacia abajo.


  Ella susurró obediente, sin mirarlo:


  —Y las piernas fuertes.


  —Pues bien, si tienes las piernas fuertes, entonces…, corre.


  —¿De ti?


  —No. De todo el mundo. Bájate la falda. ¿No tienes frío?


  —No —pero se bajó la falda.


  —No hagas caso a lo que digo —le dijo él—. ¿Tienes algo de bebida en casa?


  —Oh…, sí.


  —Te advierto que voy a beber como una esponja esta noche.


  —¿Por qué esta noche?


  —Tengo esa costumbre.


  —No.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sé que no la tienes.


  —¿Qué más sabes sobre mí?


  —Sé que estás muy cansado.


  —Lo estoy. He andado toda la noche.


  —¿Por qué?


  —Creía haberte dicho que no hicieras preguntas.


  Miró a la chica, que seguía presionando su espalda contra la pared; vio un único ojo gris, sereno y firme y, sobre él, un mechón de pelo. La blanca muñeca de una mano guardada en un bolsillo negro; las medias negras acanaladas en las piernas, muy cerradas. En la oscuridad, adivinó la mancha de una boca larga y fina, el bulto oscuro que era su cuerpo esbelto, un poco tembloroso. Sus dedos se cerraron sobre la media negra. Ella no se movió. Se acercó un poco más a la boca oscura y susurró:


  —Deja de mirarme fijamente, como si yo fuese algo raro. Quiero beber. Quiero una mujer como tú. Quiero bajar, bajar hasta donde puedas arrastrarme.


  —Pareces…, ya sabes, pareces tener mucho miedo de que no te puedan arrastrar hacia abajo.


  Su mano se apartó de la media. La miró un poco más de cerca y preguntó de repente:


  —¿Cuánto tiempo llevas dedicándote a esto?


  —Ah…, no mucho.


  —Eso pensaba.


  —Lo siento. He intentado hacerlo lo mejor posible.


  —¿Intentado qué?


  —Hacer como que tenía experiencia.


  —Serás tonta. ¿Por qué deberías hacerlo? Prefiero tenerte como eres, con esos ojos extraños que ven demasiado… ¿Qué te ha llevado… a esto?


  —Un hombre.


  —¿Lo merecía?


  —Sí.


  —¡Qué apetito!


  —¿De qué?


  —De vida.


  —Si uno pierde el apetito, ¿por qué seguir sentado a la mesa?


  Él se rio. Su risa rodó hasta las ventanas vacías sobre ellos, tan fría y vacía como las ventanas.


  —Quizá recoger algunas migas de los restos, como haces tú, aún pueda ser divertido… Quítate el sombrero.


  Ella se quitó la boina. Recortado sobre la piedra gris, su pelo enmarañado a la luz enmarañada en las hojas brillaba como la seda cálida. Él deslizó sus dedos por el cabello de Kira y tiró de su cabeza hacia atrás, con tanta violencia que le hizo daño.


  —¿Amabas a ese hombre? —preguntó.


  —¿Qué hombre?


  —El que hizo que te metieras en esto…


  —¿Yo…? —De repente se sintió confusa, sorprendida por un pensamiento inesperado—. No. No lo amaba.


  —Muy bien.


  —¿Alguna vez… has…? —empezó la pregunta y descubrió que no podía terminarla.


  —Dicen que no siento nada por nadie excepto por mí mismo, y tampoco mucho —respondió él.


  —¿Quién lo dijo?


  —Una persona que no me aprecia. Conozco a mucha gente que no me aprecia.


  —Muy bien.


  —Pero nunca he conocido a ninguna persona que dijera que eso está muy bien.


  —Sí, has conocido a una.


  —¿Y puedes decirme quién es?


  —Tú mismo.


  Él se inclinó hacia ella, buscando con los ojos en la oscuridad; después se apartó y se encogió de hombros; dijo:


  —Te equivocas. No soy como creo que piensas que soy. Siempre he querido ser un oficinista soviético que vende jabón y sonrisas a los clientes.


  Ella dijo:


  —Qué infeliz eres.


  La cara de él estaba tan cerca que ella podía sentir su aliento en los labios.


  —¿Quién te ha pedido compasión? ¿Acaso crees que puedes hacerme apreciarte? Pues bien, no te engañes. Me importa una mierda lo que yo piense de ti y menos lo que tú pienses de mí. Soy como cualquier otro hombre que hayas tenido en la cama, y como cualquier otro de los que tendrás.


  Ella dijo:


  —Quieres decir que te gustaría ser como cualquier otro hombre. Y que te gustaría pensar que no ha habido otro hombre… en mi cama.


  Él la miró en silencio. Preguntó de forma abrupta:


  —¿Eres… una mujer de la calle?


  Ella respondió tranquila:


  —No.


  Él se levantó de golpe.


  —¿Quién eres, entonces?


  —Siéntate.


  —Responde.


  —Soy una chica respetable que estudia en el Instituto Tecnológico, cuyos padres la echarían de casa si supieran que ha estado hablando con un desconocido en la calle.


  Él la miró desde arriba; ella se sentó en los escalones a sus pies, mirándolo a la cara desde abajo. Él no vio miedo ni apelación en sus ojos, sólo una calma insolente, y le preguntó:


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Quería conocerte.


  —¿Por qué?


  —Me gustaba tu cara.


  —¡Serás tonta! Si yo fuese otra persona, podría haber… actuado de otra forma.


  —Pero yo sabía que no eras otra persona.


  —Pero ¿no sabes que algunas cosas no se hacen?


  —Me da igual.


  Él sonrió de pronto, y preguntó:


  —¿Quieres que te haga una confesión?


  —Sí.


  —Ésta es la primera vez que he intentado… pagar a… a una mujer.


  —¿Por qué lo has intentado esta noche?


  —Me daba igual. He andado durante horas. No hay una casa en esta ciudad en la que pueda entrar esta noche.


  —¿Por qué?


  —No hagas preguntas. Nunca he podido acercarme a una de… de esas mujeres. Pero tú… Me gustó tu extraña sonrisa. ¿Qué hacías por la calle a estas horas?


  —Me peleé con alguien, no llevaba dinero para el tranvía y me iba a casa sola, y me perdí.


  —Bueno, gracias por una noche de lo más atípica. Será un raro recuerdo que llevarme de mi última noche en la ciudad.


  —¿Tu… última noche?


  —Me voy al amanecer.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Nunca, espero.


  Ella se levantó despacio. Se quedó mirándolo de frente. Le preguntó:


  —¿Quién eres?


  —Aunque confiara en ti, no podría decírtelo.


  —No puedo dejar que te marches para siempre.


  —Bueno, a mí me gustaría volver a verte. No me voy lejos. Volveré a estar en la ciudad.


  —Te daré mi dirección.


  —No. No vives sola. No puedo entrar en casa de nadie.


  —¿Puedo ir yo a la tuya?


  —No tengo.


  —Pero entonces…


  —Digamos que quedamos aquí otra vez, dentro de un mes. Entonces, si aún sigo vivo, si aún puedo entrar en la ciudad, te estaré esperando aquí.


  —Vendré.


  —El 10 de noviembre. Pero que sea de día. A las tres de la tarde. En esta escalinata.


  —Sí.


  —Bueno, es una locura, como la forma en que nos hemos conocido. Y ahora es momento de que te vayas a casa. No deberías estar fuera a estas horas.


  —Pero ¿adónde vas tú?


  —Pasearé hasta el amanecer. Son sólo unas horas más. Vamos.


  Ella no discutió. Él la tomó del brazo. Ella lo siguió. Pasaron por encima de las lanzas torcidas de la verja destrozada. La calle estaba desierta. Un cochero en una esquina lejana levantó la cabeza al oír sus pasos. Él le hizo una señal. Cuatro caballos avanzaron e hicieron añicos el silencio.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó ella.


  —Leo. ¿Y tú?


  —Kira.


  El cochero se acercó. Él le dio un billete.


  —Dile dónde quieres ir —dijo.


  —Adiós —dijo Kira—. Hasta dentro de un mes.


  —Si sigo vivo —respondió él—, y si no me olvido.


  Ella se encaramó al asiento, se arrodilló y se puso de cara a la parte trasera del coche. Al alejarse, con su pelo sin sombrero flotando al viento, observó al hombre que se había quedado mirándola.


  Cuando el coche dobló una esquina, permaneció de rodillas, pero dejó caer su cabeza. Una de sus manos reposaba en el asiento, impotente, con la palma hacia arriba; sentía el latido de la sangre en los dedos.


  V


  


  Galina Petrovna gemía todas las mañanas:


  —¿Qué te pasa, Kira? Te da igual comer o no. Te da igual si tienes frío. No oyes a la gente cuando te habla. ¿Qué pasa?


  Por las tardes, Kira iba andando a casa desde el Instituto, y sus ojos seguían a todos los cuerpos altos, mirando fija y ansiosamente cada cuello levantado, conteniendo la respiración. No esperaba encontrarlo en la ciudad; no quería encontrarlo. Nunca le preocupó que él fuera a presentarse o no. Nunca se preguntó si ella le gustaba. En sus pensamientos, nunca iba más allá de que él existía. Pero le resultó difícil recordar que existiera cualquier otra cosa.


  Una vez, al llegar a casa, le abrió la puerta Galina Petrovna con los ojos enrojecidos e hinchados.


  —¿Cogiste el pan? —fue la primera pregunta lanzada a la fría corriente de la puerta abierta.


  —¿Qué pan? —preguntó Kira.


  —¿Que qué pan? ¡Tu pan! ¡El pan del Instituto! ¡Era hoy el día de cogerlo! ¡No me digas que se te ha olvidado!


  —Se me ha olvidado.


  —¡Ay, santo Señor mío!


  Galina Petrovna se sentó con pesadez y dejó caer las manos con impotencia.


  —Kira, ¿qué te pasa? Le dan raciones que no bastan para alimentar a un gato ¡y se olvida de ellas! ¡No tenemos pan! ¡Ay, Dios misericordioso!


  En el oscuro comedor, Lidia estaba sentada junto a la ventana, haciendo calceta a la luz de un farol exterior. Aleksandr Dmítrievich dormitaba con la cabeza apoyada en la mesa.


  —No tenemos pan —anunció Galina Petrovna—. Su alteza se ha olvidado.


  Lidia hizo una mueca. Aleksandr Dmítrievich suspiró y se levantó.


  —Me voy a la cama —murmuró—. No tienes tanta hambre cuando duermes.


  —No tenemos cena esta noche. No queda mijo. Las cañerías están rotas. No hay agua en la casa.


  —No tengo hambre —dijo Kira.


  —Eres la única de la familia que tiene cupones de pan, pero, Señor, ¡no parece que te pares a pensar en eso!


  —Lo siento, madre. Lo pediré mañana.


  Kira encendió la lamparilla. Lidia se acercó con su labor a la llamita.


  —Tu padre no ha vendido nada hoy en esa tienda suya —dijo Galina Petrovna.


  Las agujas de Lidia tintineaban en el silencio.


  La campanilla sonó bruscamente, con insistencia. Galina Petrovna se sacudió nerviosamente y corrió a abrir la puerta.


  Unas pesadas botas se plantaron en el recibidor. El upravdom entró sin que lo invitaran, y sus botas dejaron un rastro de barro en el suelo del comedor. Galina Petrovna lo siguió, agarrándose ansiosamente el chal. Él llevaba una lista en la mano.


  —Respecto a este tema de las cañerías, ciudadana Petrovna —dijo, tirando la lista sobre la mesa y sin quitarse el sombrero—. El comité de la casa ha votado una resolución para imponer a los inquilinos una cuota, proporcional a su condición social, para las cañerías, para arreglar algunas, además del pago del alquiler. Que el dinero esté en mi oficina mañana, no más tarde de las diez de la mañana. Buenas noches, ciudadana.


  Galina Petrovna cerró la puerta tras él y sostuvo el papel a la luz, con la mano temblorosa:


  
    Dubenko — Trabajador — en el n.º 12 — 3 000 000 de rublos


    Rílnik — Empleado soviético — en el n.º 13 — 5 000 000 de rublos


    Argúnov — Comerciante privado — en el n.º 14 — 50 000 000 de rublos

  


  El papel cayó al suelo; las manos de Galina Petrovna cayeron sobre la mesa.


  —¿Qué pasa, Galina? ¿Cuánto es? —dijo la voz de Aleksandr Dmítrievich desde el dormitorio.


  Galina Petrovna levantó la cabeza.


  —No es…, no es mucho. Venga, duerme. Mañana te cuento.


  No tenía pañuelo; se limpió los ojos con una esquina de su chal y se fue arrastrando los pies a la habitación.


  Kira se inclinaba sobre un libro de texto. La llamita temblaba, danzando sobre las páginas. Lo único que pudo leer o recordar no estaba escrito en el libro: «Si sigo vivo, y si no me olvido».


  


  Los estudiantes recibían cupones de pan y billetes de tranvía gratuitos. En las húmedas y desnudas oficinas del Instituto Tecnológico, los estudiantes hacían cola para obtener los cupones. Después, en la Cooperativa de Estudiantes, hacían cola para obtener el pan.


  Kira esperó una hora. El empleado en el mostrador empujaba los pedazos de pan seco a la cola que pasaba lentamente ante él; hundía las manos en un barril para pescar el arenque, se la limpiaba en el pan y cogía los cupones arrugados. El pan y el arenque desaparecían, sin envolver, en los maletines llenos de libros. Los estudiantes silbaban alegres y se marcaban unos pasos de baile sobre el serrín del suelo.


  La joven que iba en la cola detrás de Kira se inclinó de repente sobre su hombro con una sonrisa cordial, confidencial, a pesar de que Kira no la había visto nunca. La joven era ancha de espaldas y vestía una chaqueta de piel masculina; tenía unas piernas cortas y fornidas; llevaba unos zapatos de caballero de estilo Oxford y un pañuelo anudado sin cuidado en el cabello, negro y liso; sus ojos estaban muy separados en una cara redonda y pecosa; apretaba los finos labios con una determinación tan obvia y feroz que parecían débiles; en el cuero negro de las hombreras de su chaqueta había caspa.


  Señaló un gran cartel que convocaba a los alumnos a una reunión para votar al Consejo Estudiantil. Preguntó:


  —¿Vas a la reunión esta tarde, camarada?


  —No —dijo Kira.


  —Oh, pero debes ir, camarada. Como sea. Es tremendamente importante. Tienes que votar, ya sabes.


  —No he votado en mi vida.


  —¿Es tu primer año, camarada?


  —Sí.


  —¡Maravilloso! ¡Maravilloso! ¿No es maravilloso?


  —¿El qué es maravilloso?


  —Empezar tus estudios en un momento glorioso como éste, cuando la ciencia es una oportunidad gratuita y abierta a todos. Lo comprendo, todo es nuevo para ti y debe de parecerte muy extraño. Pero no tengas miedo, querida. Yo soy una veterana, te ayudaré.


  —Agradezco tu ofrecimiento, pero…


  —¿Cómo te llamas, querida?


  —Kira Argúnova.


  —Yo, Sonia. Camarada Sonia, a secas. Así es como me llama todo el mundo. ¿Sabes?, tengo la sensación de que vamos a ser grandes amigas. No hay nada que disfrute más que ayudar a jóvenes estudiantes inteligentes como tú.


  —Pero no recuerdo haber dicho nada particularmente inteligente —dijo Kira.


  La camarada Sonia soltó una carcajada:


  —Ah, pero yo conozco a las chicas. Conozco a las mujeres. Nosotras, las nuevas mujeres que tenemos la ambición de hacer una carrera útil para ocupar el lugar que nos corresponde junto al hombre en el esfuerzo productivo del mundo, en vez de las viejas faenas en la cocina, debemos mantenernos unidas. Nada me gusta ver más que una nueva estudiante. La camarada Sonia siempre será tu amiga. La camarada Sonia es amiga de todo el mundo.


  La camarada Sonia sonrió. Sonrió directamente a los ojos de Kira, como si tomara con delicadeza y de forma irrevocable esos ojos y la mente que había tras ellos con su propia mano. La sonrisa de la camarada Sonia era cordial; era una cordialidad amable, insistente y perentoria que se apoderaba de la primera palabra y esperaba conservarla.


  —Gracias —dijo Kira—. ¿Qué es lo que quieres que haga?


  —Bueno, para empezar, camarada Argúnova, debes ir a la reunión. Estamos votando al Consejo Estudiantil de este año. Va a ser una batalla dura. Hay una fuerte facción antiproletaria entre nuestros estudiantes mayores. Nuestros enemigos de clase, ya sabes. Los estudiantes jóvenes como tú deben apoyar a los candidatos de nuestra Célula Comunista, que son los que velan por tus intereses.


  —¿Eres uno de los candidatos de la Célula, camarada Sonia?


  La camarada Sonia sonrió:


  —¿Lo ves? Te dije que eras inteligente. Sí, soy uno de ellos. Llevo en el Consejo dos años. Un trabajo duro. Pero ¿qué puedo hacer? Parece que los camaradas estudiantes me quieren a mí y yo tengo que cumplir con mi deber. Tú simplemente ven conmigo y te diré a quién tienes que votar.


  —Ah, ¿y después de eso? —dijo Kira.


  —Te lo diré. Todos los estudiantes rojos se unen a algún tipo de actividad social. Ya sabes, no quieres despertar sospechas de tendencias burguesas. Estoy organizando un Círculo Marxista. Sólo un pequeño grupo de estudiantes, del que yo soy la presidenta, para aprender la adecuada ideología proletaria que todos necesitaremos cuando salgamos al mundo a servir al Estado proletario, pues para eso estamos todos estudiando, ¿verdad?


  —¿Se te ha ocurrido pensar en algún momento que yo pueda estar aquí por la atípica y antinatural razón de querer aprender un trabajo sólo porque me gusta? —preguntó Kira.


  La camarada Sonia miró los ojos grises de la camarada Argúnova y comprendió que había cometido un error.


  —Bueno —dijo la camarada Sonia, sin sonreír—, como desees.


  —Me parece que voy a ir a la reunión —dijo Kira—, y creo que voy a votar.


  


  Un anfiteatro de bancos llenos de gente se levantaba como un dique, y las olas de estudiantes se desbordaban sobre los escalones de los pasillos, los antepechos de las ventanas, los muebles archivadores y los umbrales de las puertas abiertas.


  Un joven orador, de pie en la tribuna, se frotaba las manos solícito como un tendero en un mostrador. Su cara parecía un anuncio que hubiera permanecido en un escaparate demasiado tiempo: hacía falta un poco más de color para que su cabello fuese rubio, sus ojos, azules, y su piel, fresca. Sus pálidos labios no llegaban a enmarcar el agujero oscuro de su boca, tan abierta que gritaba las palabras como si fuesen órdenes militares a su público atento.


  —¡Camaradas! ¡Las puertas de la ciencia están abiertas para nosotros, hijos del esfuerzo! La ciencia está ahora en nuestras manos callosas. Hemos superado ese viejo prejuicio burgués sobre la imparcialidad objetiva de la ciencia. La ciencia no es imparcial. La ciencia es un arma en la lucha de clases. No estamos aquí para impulsar nuestras insignificantes ambiciones personales. Hemos superado el viscoso egoísmo del burgués que lloriqueaba por una carrera personal. Nuestra única meta y objetivo al ingresar en el Instituto Tecnológico rojo es formarnos como combatientes eficaces a la vanguardia de la cultura y la construcción proletarias.


  El orador abandonó la tribuna frotándose las manos. Algunas manos entre el público dieron un sonoro aplauso. La mayoría de ellas permanecieron en los bolsillos de viejos abrigos, bajo las mesas o en silencio.


  Kira se inclinó hacia una chica pecosa que había a su lado y preguntó:


  —¿Quién es?


  La chica susurró:


  —Pável Siérov, de la Célula Comunista. Miembro del Partido. Ten cuidado. Tienen espías por todas partes.


  En sus asientos, los estudiantes formaban una masa apiñada hasta el techo, una masa densa de pálidas caras frías y abrigos informes. Pero había una línea invisible que los dividía, una línea que no trazaba una frontera recta entre los bancos, sino que zigzagueaba por la sala; una línea que nadie podía ver pero todos sentían, una línea tan precisa e inmisericorde como un cuchillo afilado. En un lado llevaban las gorras verdes estudiantiles de los viejos tiempos, rechazadas por los nuevos dirigentes; las llevaban de manera orgullosa y desafiante, como un distintivo honorífico y un reto; en el otro lado llevaban pañuelos rojos y chaquetas militares de cuero entalladas. El primer sector, el más numeroso, mandó a sus oradores a la tribuna, que recordaron al público que los estudiantes siempre habían sabido cómo combatir la tiranía, al margen del color que ésta vistiera, y un huracán de aplausos retumbó desde el techo hasta los escalones de la tribuna; un aplauso demasiado fuerte, demasiado largo, sincero, hostil, desafiante, como si fuese la única voz que le quedara a la multitud, como si sus manos dijeran más de lo que sus voces se atrevían a pronunciar. El otro sector los observaba en silencio, con ojos fríos y serios. Los oradores vociferaron con diligencia sobre la dictadura del proletariado, ignorando la repentina risa que parecía estallar desde ninguna parte, y a quienes les lanzaban con pericia impúdicas cáscaras de pipas a la nariz.


  Eran demasiado jóvenes y estaban demasiado confiados en que no tenían nada que temer. Alzaban sus voces por primera vez, mientras que el país a su alrededor lo había hecho por última vez mucho tiempo atrás. Eran gentiles y corteses con sus enemigos, y sus enemigos eran gentiles y corteses y los llamaban «camaradas». Ambos eran conscientes de la tácita lucha a vida o muerte, pero sólo una parte, la más pequeña, sabía de quién iba a ser la victoria. Jóvenes y confiados, con sus chaquetas de cuero y sus pañuelos rojos, miraban con una letal tolerancia a esos otros, también jóvenes y confiados, y en su tolerancia había el frío destello de una bayoneta escondida que sabían que se acercaba.


  Pável Siérov se volvió hacia la persona a su lado, un joven esbelto con la cara flaca y alargada, y susurró:


  —Así que ése es el tipo de discursos que hacen aquí. ¡Qué tarea nos espera! Si alguien se hubiese atrevido a eso en el frente…


  —El frente, camarada Siérov, ha cambiado —respondió la voz suave e inexpresiva de su compañero—. El frente externo está conquistado. Es en el frente interno donde ahora debemos cavar nuestras trincheras.


  Se inclinó un poco más hacia el camarada Siérov. Sus manos largas y finas se apoyaban en la mesa; apenas levantó un dedo y lo movió lentamente, señalando el auditorio de pared a pared.


  —En el frente interno —murmuró— no hay bombas, no hay metralletas. Cuando caen nuestros enemigos, no hay sangre, no hay llantos. El mundo nunca se entera cuando los matan. A veces, no lo saben ni ellos mismos. Este momento, camarada Siérov, les pertenece a los combatientes de la cultura roja.


  Cuando se hubo oído el último discurso, se emprendió una votación. Los candidatos salían de la sala por turnos, mientras que los otros pronunciaban breves discursos sobre ellos; después se levantaron las manos y unos estudiantes subidos a las mesas, empuñando sus lapiceros, contaron los votos.


  Kira vio salir a Víktor y oyó el discurso de su fiel defensor sobre la sabiduría del camarada Víktor Dunaev, que se guiaba por un espíritu de comprensión y cooperación; ambos sectores aplaudieron, y ambos sectores votaron al camarada Dunaev. Kira no.


  —El candidato Pável Siérov tendrá la amabilidad de salir —anunció el presidente de la reunión—. Tiene la palabra la camarada Presniakova.


  En medio de un estrépito de aplausos, la camarada Sonia dio un salto a la tribuna, se arrancó el pañuelo rojo y agitó su corta y encrespada melena con enérgico arrojo.


  —¡Camarada Sonia, a secas! —dijo dirigiéndose a su público—. ¡Cordiales y proletarios saludos a todos! ¡Y, en especial, a nuestras camaradas femeninas! Nada me gusta ver más que una nueva estudiante, una mujer emancipada de la antigua esclavitud de los platos y los pañales. Así que aquí estoy: la camarada Sonia, ¡dispuesta a serviros a todos! —Esperó a que pararan los aplausos—. ¡Camaradas estudiantes! Tenemos que defender nuestros derechos. Tenemos que aprender a expresar nuestra voluntad proletaria y hacer que nuestros enemigos se enteren. Tenemos que plantar nuestra bota proletaria en sus gargantas blancas y sus intenciones desleales. Nuestras escuelas rojas son para los estudiantes rojos. Nuestro Consejo Estudiantil debe mantenerse en guardia por nuestros intereses proletarios. Os corresponde a vosotros elegir a aquellos cuya lealtad proletaria está fuera de dudas. Habéis oído hablar al camarada Siérov. Estoy aquí para deciros que es un veterano combatiente en las filas comunistas, un miembro del Partido desde antes de la Revolución, un soldado del Ejército Rojo. ¡Votemos todos a un buen proletario, a un soldado rojo, al héroe de Melitópol, al camarada Pável Siérov!


  Con el arranque de los aplausos, sus pesados zapatos repiquetearon al bajar los escalones de la tribuna; tenía el estómago agitado y su ancha cara abierta en una inmensa sonrisa. Se limpió el sudor bajo la nariz con el dorso de la mano.


  El camarada Siérov salió elegido; también la camarada Sonia; también el camarada Víktor Dunaev; pero también algunos miembros del sector de la gorra verde, dos tercios del nuevo Consejo Estudiantil.


  —Y para cerrar la sesión, camaradas —dijo alzando la voz el presidente—, cantaremos nuestra vieja canción: Días de nuestra vida.


  Un coro discordante prorrumpió con solemnidad:


  
    Veloces como las olas


    los días de nuestra vida son…

  


  Era una vieja canción de borrachera elevada a la dignidad de himno estudiantil; una melodía lenta, luctuosa, con una alegría artificial desenvuelta en sus notas sin brío, nacida mucho antes de la Revolución en los sofocantes salones donde hombres sin afeitar y mujeres hombrunas hablaban de filosofía y, con forzada bravuconería, bebían vodka barato por la futilidad de la vida.


  Kira frunció el ceño; no cantó, no conocía la vieja canción y no quiso aprenderla. Vio que los estudiantes con las chaquetas de cuero y los pañuelos rojos también guardaban silencio.


  Cuando terminó la canción, Pável Siérov exclamó:


  —¡Ahora, camaradas, nuestra respuesta!


  Por primera vez en Petrogrado, Kira escuchó La Internacional. Intentó no escuchar la letra. La letra hablaba de los condenados, de los hambrientos, de los esclavos, de aquellos que no habían sido nada y lo serían todo. En la majestuosa copa de la música, la letra no era tan embriagadora como el vino; no era tan terrorífica como la sangre, era gris como el agua de fregar los platos.


  Pero la música era como la marcha de miles de pies, medida y firme, como tambores tocados por manos monótonas y parsimoniosas. La música era como los pies de los soldados que marchan al alba, es decir, a afrontar su batalla y su victoria; como si la canción surgiera de debajo de los pies de los soldados en el polvo del camino, como si los pies de los soldados la tocaran sobre la tierra.


  La melodía cantaba a una promesa en calma, con la calma de una fuerza inconmensurable, y después se tensaba con un éxtasis refrenado pero incontrolable; las notas ascendían, trémulas, repitiéndose, demasiado arrobadas para quedarse quietas, como si fueran brazos meciéndose bajo el ondear de las banderas.


  Era un himno con la fuerza de una marcha y una marcha con la majestuosidad de un himno. Era la canción de unos soldados portadores de banderas sagradas y de unos sacerdotes con espadas. Era un himno con la santidad de la fuerza.


  Todo el mundo tenía que levantarse cuando sonaba La Internacional.


  Kira, en pie, sonreía a la música.


  —Es la primera cosa bella que veo sobre la Revolución —le dijo a la compañera a su lado.


  —Ten cuidado —susurró la chica pecosa, echando un vistazo nervioso a su alrededor—, te van a oír.


  —Cuando todo esto acabe —dijo Kira—, cuando las huellas de su república sean desinfectadas de la historia, ¡esto será glorioso como marcha fúnebre!


  —¡Serás loca! Pero ¿qué estás diciendo?


  Un hombre cogió a Kira por la muñeca y le hizo darse la vuelta.


  Ella miró fijamente los dos ojos grises que parecían los de un tigre domesticado, pero no estaba segura de si lo estaba o no. Había cuatro líneas rectas en su cara: dos cejas, una boca y una cicatriz en la sien derecha.


  Por un instante, se miraron en silencio, hostiles, ambos sobresaltados por los ojos del otro.


  —¿Cuánto te pagan por andar husmeando? —le dijo Kira.


  Ella intentó liberar la muñeca. Él la retuvo.


  —¿Sabes cuál es el sitio para las muchachas como tú?


  —Sí: donde a los hombres como tú no les dejarían pasar ni por la puerta trasera.


  —Debes de ser nueva aquí. Te aconsejo que vayas con cuidado.


  —Nuestras escaleras resbalan, y hay que subir cuatro pisos, así que ten cuidado cuando vengas a detenerme.


  Él le soltó la muñeca. Ella miró su boca silenciosa: decía mucho más de las batallas pasadas que la cicatriz en su frente. También de otras muchas más que iban a venir.


  La Internacional resonaba como los pies de los soldados golpeteando la tierra.


  —¿No te pasas de valiente? —preguntó él—. ¿O sólo eres estúpida?


  —Dejaré que lo averigües tú.


  Él se encogió de hombros, se dio la vuelta y se marchó. Era alto y joven. Llevaba una gorra y una chaqueta de piel. Andaba como un soldado, y sus pasos eran compasados, seguros.


  Los estudiantes cantaban La Internacional, y sus notas eufóricas y trémulas iban en ascenso, repitiéndose.


  —Camarada —susurró la chica pecosa—, ¿qué has hecho?


  


  Lo primero que Kira oyó cuando llamó al timbre de los Dunaev fue la tos de María Petrovna. A continuación, el giro de la llave. Después, una humareda le golpeó la cara. En medio del humo, vio los ojos llorosos de María Petrovna, que se tapaba la boca con su mano hinchada, sacudida por una fuerte tos.


  —Pasa, pasa, Kira, cariño —balbuceó María Petrovna—. No te asustes. No es un incendio.


  Kira atravesó la niebla gris que le irritaba los ojos como una cebolla; María Petrovna la seguía con pesadumbre, hablando y tosiendo a borbotones:


  —Es la estufa…, esa madera soviética… no arde…, tan húmeda que podrías… criar renacuajos… No te quites… el abrigo, Kira… Hace demasiado frío… Hemos abierto las ventanas.


  —¿Está Irina en casa?


  —Pues sí que está. —Era la voz clara y alegre de Irina, que provenía de algún lugar entre la humareda—. Si puedes encontrarla.


  En el comedor, los grandes ventanales de doble hoja se habían sellado para el invierno, pero había abierta una ventanilla. Alrededor se veía un torbellino de humo, luchando contra el aire fresco de la calle. Irina se sentó a la mesa, con su abrigo de invierno echado sobre los hombros, soplándose los dedos, tiesos y azules.


  María Petrovna vio una pequeña sombra temblorosa en el rincón detrás de la cómoda, y la sacó a rastras.


  —Acia, dile hola a tu prima Kira.


  Acia levantó la mirada de mala gana, tenía los ojos enrojecidos y su naricilla mojada le asomaba por encima del cuello de la chaqueta de piel de su padre.


  —Acia, ¿me oyes? ¿Y dónde está tu pañuelo? Dile hola a tu prima Kira.


  —Hola, ¿cómo estás? —murmuró Acia, mirando al suelo.


  —¿Por qué no has ido hoy al colegio, Acia?


  —Cerrado —suspiró María Petrovna—. El colegio está cerrado. Durante dos semanas. No hay leña.


  Se oyó un portazo en la niebla. Entró Víktor.


  —Oh, ¿qué tal, Kira? —dijo fríamente—. Madre, pero ¿cuándo vas a parar este humo? ¿Cómo se supone que va a estudiar uno en este aire infernal? Bah, no me importa. ¡Si no apruebo los exámenes, no habrá cupones de pan para cierta familia!


  El portazo sonó más fuerte cuando se fue.


  Kira estaba sentada, observando a Irina dibujar. Irina estudiaba arte; dedicaba su tiempo al serio estudio de las obras maestras de la Antigüedad en los museos, pero su mano rápida y sus ojos traviesos reproducían el arte impúdico de los periódicos. Hacía dibujos siempre que tenía que hacerlo y también en cualquier otro momento. Con un tablero de dibujo en el regazo, echaba la cabeza hacia atrás para mirar brevemente a Acia; estaba dibujando a su hermana pequeña. En el papel, Acia se transformaba en un duende con unas orejas y una barriga enormes que iba montado sobre un caracol.


  Vasili Ivánovich volvió a casa del mercado. Sonreía contento. Había pasado allí todo el día de pie, pero había vendido la lámpara del salón. Había logrado sacarle un buen precio.


  Su sonrisa creció cuando vio a Kira, y la saludó alegremente con la cabeza. María Petrovna le llevó un cuenco de sopa caliente. Preguntó tímidamente:


  —¿Quieres un poco de sopa, Kira?


  —No, gracias, tía Marusia. Acabo de cenar.


  Sabía que a María Petrovna sólo le quedaba sopa para un cuenco, guardada para Vasili Ivánovich; sabía que el suspiro de María Petrovna fue de alivio.


  Vasili Ivánovich comió de buena gana, hablando con Kira como si fuese su invitada personal; hablaba con tan pocos invitados que María Petrovna e Irina no protestaron, y observaban inquietas la rara visión de su sonrisa.


  Él soltó una risita:


  —Mira Irina, cómo dibuja. Aquí está, todo el día pintarrajeando y borrando. No están mal, ¿verdad, Kira? Los dibujos, digo… ¿Que cómo le va a Víktor en el Instituto? Apuesto que no va de los últimos… Bueno, aún nos queda algo. Sí, aún nos queda algo.


  Se echó de pronto hacia delante, por encima de la sopa, con los ojos centelleantes, y dijo en voz baja:


  —¿Has leído los periódicos esta noche, Kira?


  —Sí, tío Vasili, ¿el qué?


  —Las noticias del extranjero. Por supuesto, el periódico no decía gran cosa. Éstos no se lo dejarían publicar. Pero tienes que saber leer entre líneas. Tú sólo fíjate y acuérdate de mis palabras. Europa está haciendo cosas. Y no pasará mucho tiempo… no pasará mucho tiempo sin que…


  María Petrovna tosió nerviosamente. Estaba acostumbrada a ello. Durante cinco años había escuchado lo que Vasili Ivánovich leía entre líneas en los periódicos sobre la salvación que llegaría de Europa y que nunca llegó. Suspiró; no se atrevía a rechistar. Vasili Ivánovich sonreía felizmente:


  —… y cuando eso ocurra, estoy preparado para empezar de nuevo donde lo interrumpieron. No será difícil. Claro, me han cerrado la tienda y me han quitado todo el mobiliario, pero…


  Se acercó un poco más a Kira, y murmuró:


  —… pero los he vigilado. Sé adónde se lo han llevado. Sé dónde está ahora.


  —¿Sí, tío Vasili?


  —He visto las vitrinas en una zapatería del gobierno en la perspectiva Bolshói, y las sillas, en el restaurante de una fábrica en el distrito de Viborgski, y la lámpara de araña…, la lámpara está en la nueva oficina de la Compañía Estatal de Tabacos. No he estado perdiendo el tiempo. Estoy preparado. En cuanto…, en cuanto las cosas cambien, sabré dónde encontrarlo todo y volveré a abrir la antigua tienda.


  —Eso es maravilloso, tío Vasili. Me alegra que no hayan destruido tu mobiliario ni lo hayan quemado.


  —No, ésa es mi suerte, que no lo han hecho. Todavía está bien, como nuevo. Sí vi un largo arañazo en una de las vitrinas, una lástima, pero se puede arreglar. Y esto es lo más gracioso —dijo, y soltó una risita pícara, como si hubiese sido más listo que sus enemigos—, los rótulos. ¿Te acuerdas de mis rótulos, Kira, de cristal dorado con letras negras? Bueno, pues hasta eso he encontrado. Están colgados sobre una cooperativa cerca del mercado de Aleksándrovski. En un lado, dice: COOPERATIVA DEL ESTADO; pero en el otro lado todavía dice: VASILI DUNAEV — PIELES.


  Se percató de la mirada en los ojos de María Petrovna. Frunció el ceño.


  —Marusia ya no se cree nada. No cree que vayamos a recuperarlo todo. Pierde la fe muy fácilmente. ¿A ti qué te parece, Kira? ¿Crees que vivirás toda la vida bajo la bota roja?


  —No, no puede durar para siempre —dijo Kira.


  —Por supuesto que no. Sin duda, no puede. Eso es lo que yo digo, que no puede.


  Se levantó súbitamente.


  —Vente, Kira, que te voy a enseñar algo.


  —Vasili —suspiró María Petrovna—, ¿no te vas a acabar la sopa?


  —No me importa la sopa. No tengo hambre. Vente a mi despacho, Kira.


  No quedaba ningún mueble en el despacho de Vasili Ivánovich salvo un escritorio y una silla. Abrió un cajón de la mesa que estaba cerrado con llave y sacó un bulto envuelto en un viejo pañuelo amarillento. Deshizo un nudo muy apretado, sonriendo con orgullo, feliz, enderezando los hombros encorvados, y le mostró a Kira varios fajos de billetes, cuidadosamente atados, de los tiempos del zar. Los fajos eran grandes: en ellos había una fortuna que se contaba por millares.


  Kira habló con la voz entrecortada:


  —Pero, tío Vasili…, no… no valen nada. Ya no está permitido usar… o siquiera guardarlos. Es… peligroso.


  Él se rio.


  —Claro, no valen nada ¡ahora! Pero tú espera y verás. Espera a que las cosas cambien. Verás cuánto tengo aquí mismo, en la mano.


  —Pero…, tío Vasili, ¿de dónde los has sacado?


  —Los compré. En secreto, claro. A los especuladores. Es peligroso, pero se pueden conseguir. Me costaron un montón, además. Te diré por qué compré tantos. Verás, justo… justo antes de que pasara…, ya sabes, antes de que nacionalizaran la tienda…, yo tenía a deber una factura muy alta, la de los cristales nuevos de mis escaparates, que los hice traer del extranjero, desde Suecia, nadie en la ciudad tenía nada así. Cuando se quedaron con la tienda, rompieron con sus botas los cristales, a patadas, pero no importa: sigo debiendo la factura. Ahora no tengo forma de pagar, no se puede enviar dinero al extranjero, pero estoy esperando. No puedo pagarlo con esa basura de papel soviético que no vale nada…, vaya, que en el extranjero no podrían usarlo ni en el cuarto de baño. Y no se puede conseguir oro. Pero éstos…, éstos servirán tanto como el oro. Y pagaré mi deuda. Lo tengo controlado. El anciano de la empresa de cristales ha muerto, pero su hijo está vivo. Ahora está en Berlín. Le pagaré a él. No me gusta tener deudas. Nunca en mi vida le he debido un rublo a ningún hombre.


  Sopesó el fajo de billetes en la palma de su manaza. Dijo con voz suave:


  —Acepta este consejo de un viejo, Kira: nunca mires atrás. El pasado está muerto, pero siempre hay un futuro. Siempre hay un futuro. Y aquí está el mío. Una buena idea, ¿no, Kira?, conseguir este dinero.


  Kira forzó una sonrisa, apartó la mirada de él y susurró:


  —Sí, tío Vasili, muy buena idea.


  Sonó el timbre de la puerta. En el comedor, oyeron la risa de una muchacha que parecía más clara y alta que la campanilla. Vasili Ivánovich arrugó el gesto.


  —Aquí está otra vez —dijo con voz huraña—. Vava Milovskaia. Una amiga de Víktor.


  —¿Qué pasa, tío Vasili? ¿No te gusta?


  Él se encogió de hombros:


  —Oh, no tiene nada de malo, supongo. No es que no me guste, es que no hay nada en ella que pueda gustar o no. No es más que una mujercita con cabeza de chorlito. No es una chica como tú, Kira. Vamos, supongo que tendrás que conocerla.


  Vava Milovskaia estaba de pie, en medio del comedor, formando dos círculos luminosos: el inferior, y más grande, era una falda larga de chintz rosa; el superior, y más pequeño, era un revoltijo de crisantemos con brillantes bucles negros. Su vestido era de simple chintz, pero era nuevo, obviamente caro, y también llevaba un fino brazalete de brillantes.


  —¡Buenas tardes, Vasili Ivánovich! —dijo cantarina—. ¡Buenas tardes, buenas tardes! Se impulsó con las manos apoyadas en sus hombros y, con el revoloteo de la falda, le plantó un beso en la adusta frente.


  —¡Y ésta es, ya sé, Kira! Kira Argúnova. Me alegro mucho de verte por fin, Kira.


  Víktor salió de su habitación. Vava repitió constantemente que había ido a ver a Irina, pero él sabía, como todos lo sabían, cuál era el verdadero objeto de su visita. La observó, sonriente. Rio alegre, se metió con ella, le dio un tirón de orejas a Acia, le llevó un chal de abrigo a María Petrovna cuando ésta tosía, contó anécdotas e incluso obligó a Vasili Ivánovich, que estaba tristemente sentado en un rincón en la penumbra, a sonreír por un chiste.


  —He traído algo para enseñároslo a todos —anunció misteriosamente Vava, sacando un paquetito de su bolso—. Algo…, algo maravilloso. Algo que no habéis visto nunca.


  Todas las cabezas se inclinaron hacia la mesa, sobre una caja diminuta y redonda de color naranja y oro. Vava susurró las palabras mágicas:


  —Del extranjero.


  La miraron con reverencia y miedo a tocarla. Vava murmuró con orgullo, jadeante, tratando de aparentar trivialidad:


  —Polvos faciales. Franceses. Franceses de verdad. Pasados de contrabando desde Riga. Se los dio a mi padre una de sus pacientes, a cuenta de sus honorarios.


  —¿Sabes? —dijo Irina—. He oído decir que no sólo usan polvos en el extranjero, sino, imagínate, ¡pintalabios!


  —Sí —respondió Vava—, y esa mujer, la paciente de mi padre, me prometió conseguirme un pintalabios, la próxima vez.


  —¡Vava! ¡No te atreverás a usarlo!


  —Pues… no lo sé. Tal vez…, quizá un poquitín…, sólo de cuando en cuando.


  —Ninguna mujer decente se pinta los labios —dijo María Petrovna.


  —Pero dicen que ellas lo hacen y que no pasa absolutamente nada, en el extranjero.


  —En el extranjero. —María Petrovna suspiró con melancolía—. Ese lugar existe en alguna parte, ¿verdad…? El extranjero…


  


  Aún no había nevado, pero una fuerte helada recubrió el barro en las aceras y aparecieron los primeros carámbanos en las bocas de los desagües. El cielo, que flotaba claro y verde, refulgía por los fríos destellos del hielo. Los hombres andaban despacio, con torpeza, como principiantes que están aprendiendo a patinar; se resbalaban, agitando una desesperada pierna en el aire, agarrándose a la farola más cercana. Los caballos se resbalaban sobre los adoquines vidriosos, y saltaban las chispas de sus cascos, que arañaban el hielo compulsivamente.


  Kira iba andando al Instituto. A través de sus finas suelas, la acera helada le enviaba un soplo frío que le subía por las piernas. Iba deprisa, insegura, y los pies se le resbalaban en todas las direcciones.


  Oyó pasos a su espalda, muy firmes; pasos decididos que le hicieron darse la vuelta de forma involuntaria. Miró al tigre domesticado de la cicatriz en la frente. Sus ojos se encontraron. Él sonrió. Y ella le sonrió más. Él se tocó la visera de la gorra a modo de saludo.


  —Buenos días —dijo.


  —Buenos días —respondió Kira.


  Ella observó aquella alta figura que caminaba deprisa, con los hombros erguidos bajo su chaqueta de cuero y los pies firmes sobre el hielo.


  Enfrente del Instituto, él se paró en seco y se dio la vuelta, esperándola. Ella se acercó. La alta acera bajaba bruscamente en una pendiente empinada, congelada y arriesgada. Él le ofreció el brazo para ayudarla. Los pies de Kira resbalaron peligrosamente; la mano fuerte del hombre se cerró sobre su brazo y, con rapidez y destreza, la hizo caer de pie.


  —Gracias —dijo ella.


  —Pensé que quizá necesitara ayuda, pero, después… —dijo, y la miró con una débil sonrisa—, supuse que no le daba miedo.


  —Al contrario, me daba mucho miedo, esta vez sí —repuso ella, y su sonrisa fue una respuesta de súbita comprensión.


  Él se tocó la visera de la gorra y se marchó deprisa por las puertas del Instituto, a través de un largo pasillo.


  Kira vio entonces a un chico que conocía, y, señalando la figura de la chaqueta de cuero que se alejaba, le preguntó:


  —¿Quién es ése?


  El chico miró, y luego emitió un extraño sonido de advertencia con los labios.


  —Ten cuidado con ése —susurró. Y exhaló tres letras pavorosas—: GPU[*].


  —Ah, ¿lo es? —preguntó Kira.


  —¿Que si lo es? —dijo el chico con un largo e indignado silbido a modo de respuesta.


  VI


  


  Durante un mes, Kira no se acercó al barrio de la mansión con la verja del jardín rota; no pensó en el jardín, porque no quería verlo vacío, ni aun delante de sus ojos cerrados. Pero el 10 de noviembre fue andando hacia él con pasos tranquilos, uniformes, sin prisa, sin dudas.


  La oscuridad no provenía del cielo gris y traslúcido, sino de las esquinas de las casas donde las sombras se hacían de pronto más densas, como si no hubiera motivo. Los lentos remolinos de humo sobre las chimeneas adquirían un tono herrumbroso bajo los rayos de un atardecer frío, oculto en algún lugar tras las nubes. En las repisas de los escaparates se veían lámparas de queroseno, círculos amarillos que se fundían con las ventanas heladas alrededor de pequeños puntos naranjas de fuego vibrante. Había nevado. Batidas y convertidas en barro por los cascos de los caballos, las primeras nieves parecían café lechoso con trocitos de azúcar que se disolvían, callaron a la ciudad con un sonido claro y húmedo, como si alguien estuviese chasqueando la lengua, sonora y rítmicamente, y el sonido rodara y muriera en las largas calles que iban oscureciéndose.


  Kira dobló una esquina. Vio las lanzas negras torcidas hacia la nieve y los árboles que agarraban jirones de algodón con la oscura red de sus ramas desnudas. Después se detuvo un instante, porque de pronto le dio miedo mirar. Luego miró hacia el jardín.


  Se paró en la escalinata de la mansión, con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado. Se paró para mirarlo. Pero él la oyó y se dio la vuelta enseguida.


  Él se acercó y le sonrió con una mueca de desdén.


  —Hola, Kira.


  —Buenas tardes, Leo.


  Ella se quitó un grueso mitón negro; él le cogió la mano un largo rato con sus dedos, fríos y fuertes. Después le preguntó:


  —Es de locos, ¿no?


  —¿Por qué?


  —No pensé que fueras a venir. Sabía que yo no tenía intención de venir.


  —Pero estás aquí.


  —Me desperté esta mañana y sabía que estaría aquí, contra mi criterio, lo admito.


  —¿Vives ahora en Petrogrado?


  —No. No he estado aquí desde la noche que te conocí. Muchas veces hemos estado sin comida porque no podía venir a la ciudad, pero he vuelto para encontrarme con una chica en la esquina de una calle. Te felicito, Kira.


  —¿Quiénes os habéis quedado sin comida porque no podías venir a la ciudad?


  Por su sonrisa, ella supo que había entendido la pregunta y más que la pregunta, pero él respondió:


  —Vamos a sentarnos.


  Se sentaron en la escalinata y ella chocó los pies, sacudiéndose la nieve. Él preguntó:


  —Conque quieres saber con quién estoy viviendo. ¿Ves? Mi abrigo está remendado.


  —Sí.


  —Lo hizo una mujer. Una mujer muy buena que me aprecia mucho.


  —Cose muy bien.


  —Sí, pero ya no tiene muy bien la vista. Y tiene el pelo gris. Es mi antigua nodriza, que tiene una choza en el campo. ¿Algo más que quieras preguntar?


  —No.


  —Bueno, no me gustan las preguntas de las mujeres, pero no sé si me gusta una mujer que no va a darme la satisfacción de negarme a responder.


  —No tengo nada que preguntar.


  —Hay algunas cosas que no sabes sobre mí.


  —No tengo que saberlas.


  —Ésa es otra cosa de la que debo advertirte: no me gustan las mujeres que evidencian lo mucho que les gusto.


  —¿Por qué? ¿Crees que quiero gustarte?


  —¿Por qué estás aquí?


  —Sólo porque me gustas. No me importa lo que pienses de las mujeres a las que les gustas, ni cuántas ha habido.


  —Bueno, eso ha sido una pregunta. Y no vas a tener respuesta. Pero te diré que me gustas, criaturita arrogante, quieras oírlo o no. Y yo también voy a hacer preguntas: ¿qué hace una chiquilla como tú en el Instituto Tecnológico?


  Él no sabía nada sobre el presente de Kira, pero ella le habló de su futuro; sobre los armazones de acero que iba a construir, sobre el rascacielos de cristal y el puente de aluminio. Él escuchaba en silencio y con las comisuras de los labios caídas, despectivas, entretenidas y tristes.


  Le preguntó:


  —¿Vale la pena, Kira?


  —El qué.


  —El esfuerzo. La creación. Tu rascacielos de cristal. Podría haber valido la pena, pero hace cien años. Podría valer la pena, dentro de cien años, aunque lo dudo. Pero si me dieran a elegir de entre todos los siglos, el último sería en el que tengo la maldición de haber nacido. Y, tal vez, si no fuera por la curiosidad, habría elegido no nacer en ninguno.


  —¿Si no fuera por la curiosidad, o por el hambre?


  —No tengo hambre.


  —¿No tienes deseos?


  —Sí, uno: aprender a desear algo.


  —¿No hay esperanzas?


  —No lo sé. ¿Qué hay que valga la pena? ¿Qué esperas tú del mundo con tu rascacielos de cristal?


  —No lo sé. Quizá admiración.


  —Bueno, yo soy demasiado presuntuoso para querer la admiración. Pero si tú la quieres, ¿quién te la puede dar? ¿Quién tiene esa capacidad? ¿Y quién quiere tenerla? Es una maldición, ya sabes, poder mirar más alto de lo que se te permite alcanzar. Uno está más seguro mirando hacia abajo, y cuanto más abajo, más seguro, en estos tiempos.


  —Uno también puede luchar.


  —Luchar… ¿contra qué? Sin duda, puedes reunir toda la heroicidad que tengas para combatir leones, ¡pero enardecer tu alma con un fuego sagrado para combatir piojos…! No, eso no es una construcción tan buena, camarada ingeniera. Los contrapesos están todos mal.


  —Leo, ni tú mismo te lo crees.


  —No lo sé. No quiero creer nada. No quiero ver mucho. ¿Quién sufre en este mundo? ¿Los que carecen de algo? No. Los que tienen algo de lo que deberían carecer. Un ciego no puede ver, pero es más difícil dejar de ver para los que tienen una vista demasiado buena. Más difícil y torturador. Si al menos uno pudiera perder el sentido de la vista y bajar, bajar al nivel de los que nunca lo quisieron, de los que no lo echan de menos…


  —Nunca lo harás, Leo.


  —No lo sé. Es curioso, Kira. Te encontré porque pensé que podrías hacer eso por mí. Ahora temo que seas tú la que me vaya a salvar de ello. Pero no sé si te lo voy a agradecer.


  Sentados el uno junto al otro, charlaron y, a medida que se alzaba la oscuridad, iban bajando la voz, porque había un miliciano de guardia que se paseaba arriba y abajo por la calle, detrás de las lanzas torcidas. La nieve chirriaba bajo sus botas como el cuero nuevo. Las casas se iban volviendo de color azul, un azul oscuro sobre un cielo más claro, como si la noche se elevara desde el pavimento. Las estrellas amarillas titilaban en las ventanas heladas. Se encendió un farol en la esquina, detrás de los árboles. Proyectaba a sus pies, en la nieve azulada del jardín, un triángulo de mármol rosa surcado por las sombras de las ramas desnudas.


  Leo miró su reloj de pulsera, un reloj caro, extranjero, junto al raído puño de su camisa. Se levantó con un movimiento rápido y ágil, y ella se quedó sentada, mirándolo con admiración, como si esperara verlo repetirlo.


  —Me tengo que ir, Kira.


  —¿Ahora?


  —Tengo que coger un tren.


  —Así que te vas otra vez.


  —Pero me llevo algo conmigo, esta vez.


  —¿Una espada nueva?


  —No. Un escudo.


  Ella se levantó y se puso frente a él. Le preguntó, obediente:


  —¿Pasará otro mes, Leo?


  —Sí. En esta escalinata. A las tres en punto. El10 de diciembre.


  —Si sigues vivo, y si no…


  —No: estaré vivo, porque no me olvidaré.


  Él le cogió la mano antes de que ella pudiera extenderla, le arrancó el mitón negro, se la llevó lentamente a los labios y le besó la palma.


  Después se dio rápidamente la vuelta y se marchó. La nieve crujía bajo sus pies. El sonido y la figura se fundieron en la oscuridad, mientras ella permanecía inmóvil, con la mano extendida, hasta que un pequeño copo blanco revoloteó hasta su palma, sobre el tesoro invisible que temía derramar.


  


  Cuando a Aleksandr Dmítrievich le iba bien el negocio, le daba dinero a Kira para el tranvía; cuando le iba mal, tenía que ir andando al Instituto. Iba todos los días andando y se guardaba el dinero del billete para comprarse un maletín.


  Fue al mercado de Aleksándrovski a comprarlo. Allí podría conseguir uno usado, y también cualquier otro artículo que la gente usara o hubiese usado.


  Caminó despacio, pasando con cuidado por encima de los artículos expuestos en la acera. Una ancianita con manos de marfil sobre un chal de encaje negro la miró con ansia, con esperanza, cuando Kira pasó junto a un mantel en el que se exponían tenedores de plata, un álbum de felpa azul con fotografías borrosas y tres figuritas religiosas de bronce. Un anciano con un parche negro en el ojo le extendió en silencio la fotografía de un joven oficial con un marco dorado abollado. Una joven que tosía le ofreció una enagua de satén descolorida.


  Kira se detuvo en seco. Vio unas espaldas anchas que destacaban sobre la larga y desesperada fila en el borde de la acera. Vasili Ivánovich estaba allí en silencio, no anunciaba con qué propósito; el delicado reloj de reluciente porcelana de Sachs, sujeto con dos manos rojas, congeladas, sin guantes, lo hacía por él. Los ojos oscuros bajo sus gruesas y encanecidas cejas estaban fijos, sin expresión, en algún punto sobre las cabezas de los transeúntes.


  Vio a Kira antes de que ésta tuviera ocasión de escapar y evitarlo, pero a él no pareció importarle. La llamó, y su cara ceñuda sonreía alegre, con la extraña e impotente sonrisa que tenía sólo para Kira, Víktor e Irina.


  —¿Cómo estás, Kira? Me alegro de verte, me alegro de verte… ¿Esto? Sólo un viejo reloj. No significa mucho… Se lo compré a Marusia por su cumpleaños…, su primer cumpleaños después de casarnos. Lo vio en un museo y se encaprichó. Ése y no otro. Así que tuve que recurrir a la diplomacia. Hizo falta una orden imperial del palacio para conseguir que el museo lo vendiera… Ya no funciona. Nos las arreglaremos sin él.


  Se detuvo a mirar esperanzado a una gorda campesina que estaba contemplando el reloj, rascándose el cuello. Pero, cuando ésta se topó con los ojos de Vasili Ivánovich, se dio la vuelta y se alejó deprisa, recogiéndose las pesadas faldas muy por encima de sus botas de fieltro.


  Vasili Ivánovich le susurró a Kira:


  —Ya sabes, éste no es un sitio alegre. Lo siento mucho por toda esta gente de aquí, vendiendo hasta la última de sus posesiones, sin nada que esperar de la vida. Para mí, es distinto. A mí no me importa. ¿Qué más darán unas baratijas más o menos? Ya tendré tiempo de comprar muchas nuevas. Pero tengo algo que no puedo vender, que no puedo perder y que no se puede nacionalizar. Tengo un futuro. Un futuro vivo. Mis hijos. Ya sabes, Irina, es la niña más lista. Siempre fue la primera en el colegio, y si se hubiese graduado en los tiempos dorados habría recibido una medalla de oro. Y Víktor… —Los viejos hombros se enderezaron enérgicamente, como un soldado en posición de firmes—. Víktor es un joven fuera de lo común. Es el muchacho más brillante que he visto en mi vida. Sí, discrepamos un poco algunas veces, pero eso es porque es joven, y no termina de comprender. Recuerda mis palabras: Víktor será un gran hombre algún día.


  —E Irina, una artista famosa, tío Vasili.


  —Y, Kira, ¿has leído los periódicos esta mañana? Sólo fíjate en Inglaterra. De aquí a un mes o dos…


  Un grueso individuo con un sombrero de piel de foca se había parado y estaba ojeando sentenciosamente el reloj de Sachs.


  —Le doy cincuenta millones por él, ciudadano —dijo con brusquedad, señalando el reloj con un corto dedo enfundado en un guante de piel.


  Con ese precio no se podía comprar ni diez libras de pan. Vasili Ivánovich vaciló, miró con melancolía cómo el cielo enrojecía en lo alto, sobre las casas, y la larga silueta de las sombras en la acera, que miraban detenidamente, ansiosas y desesperadas, a cada cara que pasaba.


  —Bueno… —murmuró.


  —¡Pero, bueno, ciudadano! —Kira se giró hacia el hombre, y su voz se volvió de pronto aguda, chillona, como la de un ama de casa indignada—. ¿Cincuenta millones? Acabo de ofrecerle a este ciudadano sesenta millones por el reloj y no me lo quería vender. Iba a ofrecerle…


  —Setenta y cinco millones y me lo quedo —dijo el desconocido.


  Vasili Ivánovich contó meticulosamente los billetes. No siguió el reloj con los ojos cuando desapareció entre la multitud, cimbreándose apoyado en una rolliza cadera. Miró a Kira.


  —¡Caray, niña! ¿Dónde aprendiste eso?


  Ella se rio.


  —Una puede aprender cualquier cosa en una emergencia.


  Después se separaron. Vasili Ivánovich corrió a su casa. Kira siguió buscando el maletín.


  Vasili Ivánovich se fue andando para ahorrarse el billete del tranvía. Oscurecía. La nieve empezó a revolotear lenta y constantemente, como si renunciara a la velocidad para resistir una carrera larga. Una espesa espuma blanca crecía a lo largo de los bordillos.


  En una esquina, un par de ojos humanos miraron a Vasili Ivánovich, a la altura de su estómago. Eran los de una cara joven, bien afeitada. Las piernas del cuerpo al que pertenecía la cara parecían caídas sobre la acera desde encima de las rodillas. Vasili Ivánovich tuvo que hacer un esfuerzo para darse cuenta de que el cuerpo no tenía piernas, que terminaba en dos muñones envueltos en trapos sucios, en la nieve. El resto del cuerpo parecía vestir la limpia chaqueta parcheada de un oficial del Ejército imperial; una de sus mangas estaba vacía, en la otra había un brazo y una mano; la mano sostenía un periódico, en silencio, a la altura de las rodillas de los transeúntes. En la solapa de la chaqueta, Vasili Ivánovich vio una pequeña cinta negra y naranja: el lazo de la cruz de San Jorge rusa.


  Vasili Ivánovich se paró y compró un periódico. El periódico costaba cincuenta mil rublos; le entregó un billete de un millón.


  —Lo siento, ciudadano —dijo el oficial con una voz suave y cortés—, no tengo cambio.


  Vasili Ivánovich murmuró con la voz ronca:


  —Quédeselo. Yo aún sigo en deuda con usted.


  Y se marchó deprisa, sin mirar atrás.


  


  Kira estaba escuchando una clase en el auditorio del Instituto. No había calefacción, y los alumnos se habían dejado puestos los gabanes y los mitones. El auditorio estaba a rebosar, y los alumnos estaban sentados en el suelo de los pasillos.


  Una mano abrió la puerta con cautela; la cabeza de un hombre se asomó y echó un vistazo rápido a la mesa del profesor. Kira reconoció la cicatriz en la sien derecha. Era una clase de primer curso, y él nunca había asistido a ella. Había entrado en el auditorio por error. Estaba a punto de retirarse cuando vio a Kira. Entró, cerró la puerta sin hacer ruido y se quitó la gorra. Ella lo observó con el rabillo del ojo. Había sitio junto a la puerta, pero se fue despacio hacia Kira y se sentó en los escalones del pasillo, a sus pies.


  Ella no pudo resistir la tentación de mirarlo. Él la saludó con una inclinación, insinuando levemente una sonrisa, y se volvió para prestar atención a la mesa del profesor. Se quedó inmóvil, con las piernas cruzadas y una mano apoyada en la rodilla. La mano parecía hecha únicamente de huesos, piel y nervios. Ella se fijó en lo demacradas que estaban sus mejillas, en lo rectos que eran los ángulos de sus pómulos. Su chaqueta de cuero era más militar que un cañón, más comunista que una bandera roja. Él no levantó la mirada hacia ella ni una sola vez.


  Cuando acabó la clase y una turba de pies impacientes se precipitó a los pasillos, él se levantó, pero no se fue corriendo hacia la puerta; se volvió hacia Kira.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Sorprendida —respondió ella.


  —¿Por qué?


  —¿Desde cuándo los comunistas concienciados pierden el tiempo escuchando clases que no necesitan?


  —Los comunistas concienciados son curiosos. No les importa escuchar para investigar aquello que no entienden.


  —He oído que tienen muchas maneras eficaces de satisfacer su curiosidad.


  —No siempre quieren emplearlas —respondió tranquilamente—, así que tienen que averiguarlo por sí mismos.


  —¿Para sí mismos? ¿O para el Partido?


  —A veces para los dos, pero no siempre.


  Salieron del auditorio, caminando juntos por el pasillo. Una mano robusta dio una palmadita en la espalda de Kira, y ella oyó una risa que era demasiado sonora.


  —Bueno, bueno, bueno, ¡camarada Argúnova! —le bramó la camarada Sonia en la cara—. ¡Qué sorpresa! ¿No te da vergüenza? ¡Paseando con el camarada Tagánov, el comunista más rojo que tenemos!


  —¿Temes que vaya a corromperlo, camarada Sonia?


  —¿Corromperlo? ¿A él, precisamente? Imposible, querida, imposible. Bueno, adiós. Tengo que irme. Tengo tres reuniones a las cuatro, ¡y he prometido asistir a todas!


  Las cortas piernas de la camarada Sonia marchaban retumbando por el vestíbulo, y su brazo se balanceaba con un pesado maletín que parecía una alforja.


  —¿Te vas a casa, «camarada Argúnova»? —preguntó él.


  —Sí, «camarada Tagánov».


  —¿Te importaría ponerte en el compromiso de que te vean con un comunista muy rojo?


  —En absoluto, si tu reputación no se mancilla por ser visto con una dama muy blanca.


  Afuera, la nieve se fundía con el barro bajo los muchos pasos apresurados, y el barro se congelaba formando afiladas crestas serradas. Él tomó a Kira del brazo. La miró pidiéndole tácitamente su consentimiento. Ella respondió cerrando los ojos y asintiendo con la cabeza. Pasearon en silencio. Después, ella lo miró y sonrió. Dijo:


  —Pensaba que los comunistas nunca hacían nada excepto lo que tenían que hacer. Que nunca creyeron en hacer nada, salvo en lo que tenían que hacer.


  —Es raro, eso —dijo él, sonriendo—. Debo de ser muy mal comunista. Siempre he hecho sólo lo que quería hacer.


  —¿Tu deber revolucionario?


  —El deber no existe. Si sabes que algo es lo correcto, quieres hacerlo. Si no quieres hacerlo, no es lo correcto. Si es correcto y no quieres hacerlo, no sabes lo que es lo correcto, y entonces no eres un hombre.


  —¿Nunca has querido algo sin ninguna razón, salvo una: que tú lo quisieras?


  —Desde luego. Ésa ha sido siempre mi única razón. Nunca he querido cosas a menos que pudieran ayudar a mi causa. Porque, verás: ésta es mi causa.


  —¿Y tu causa es negarte a ti mismo para beneficio de millones de personas?


  —No. Es llevar a millones a donde quiero que estén: para mi beneficio.


  —Y cuando piensas que algo es lo correcto, ¿lo haces a cualquier precio?


  —Sé lo que vas a decir. Vas a decir, como hacen muchos de nuestros enemigos, que admiras nuestros ideales, pero aborreces nuestros métodos.


  —Aborrezco vuestros ideales.


  —¿Por qué?


  —Por una razón, principal, mayor y eterna: no importa cuánto prometa alcanzar tu Partido, no importa qué paraíso prevea traer a la humanidad. Al margen de cualquier otra afirmación que hagáis, hay una que no podéis evitar, una que convertirá vuestro paraíso en el infierno más inenarrable: la de que el hombre debe vivir para el Estado.


  —¿Para qué otro mejor objetivo puede vivir?


  —¿No sabéis…? —Su voz se estremeció de pronto y se convirtió en una súplica apasionada que no pudo ocultar—. ¿No sabéis que hay cosas, en los mejores de nosotros, que ninguna mano externa debería atreverse a tocar? Cosas sagradas, porque uno puede decir: «Esto es mío»; y sólo por eso. ¿No sabéis que vivimos sólo para nosotros mismos, que los mejores lo hacemos, los que somos dignos de ello? ¿No sabéis que hay algo en nosotros que no debe tocar ningún Estado, ni ningún colectivo ni los millones de personas?


  Él respondió:


  —No.


  —Camarada Tagánov —susurró ella—, ¡cuánto tienes que aprender!


  Él la miró con la tranquila sombra de una sonrisa y le dio una palmada en la mano, como a una niña.


  —¿No sabes que no podemos sacrificar a millones de personas por el beneficio de unos pocos? —preguntó él.


  —¿Podéis sacrificar a esos pocos, cuando esos pocos son los mejores? Si niegas a los mejores su derecho a lo más alto, te quedarás sin ellos. ¿Qué son tus masas, sino millones de almas aburridas, marchitas, estancadas, que no tienen pensamientos propios, ni sueños propios ni voluntad propia, y que comen y duermen y mastican impotentes las palabras que los demás colocan en su cerebro? ¿Y por ésos sacrificarías a los pocos que conocen la vida, que son vida? Aborrezco vuestros ideales porque no conozco peor injusticia que dar lo no merecido. Porque los hombres no son iguales en su capacidad, y uno no puede tratarlos como si lo fueran. Y porque aborrezco a la mayoría de ellos.


  —Me alegro. Yo también.


  —Pero entonces…


  —Sólo que no me doy el lujo de aborrecer. Prefiero intentar hacerlos dignos de atención, llevarlos a mi nivel. Tú serías una gran combatiente, en nuestro lado.


  —Creo que sabes que yo nunca podría ser eso.


  —Lo creo. Pero ¿por qué no luchas contra nosotros, entonces?


  —Porque tengo menos en común con vosotros que los enemigos que combatís. No quiero luchar por el pueblo, no quiero luchar contra el pueblo, no quiero oír al pueblo. Quiero que me dejen en paz: vivir.


  —¿No es una petición extraña?


  —¿Lo es? ¿Y qué es el Estado, sino un sirviente y una comodidad para un gran número de personas, como la luz eléctrica y las cañerías? ¿Y no sería absurdo afirmar que los hombres deben existir para las cañerías, y no las cañerías para los hombres?


  —Y si tus cañerías se estropean, ¿no sería absurdo quedarse quieto y no hacer ningún esfuerzo para arreglarlas?


  —Te deseo suerte, camarada Tagánov. Espero que cuando descubras que por esas cañerías corre el rojo de tu propia sangre, sigas pensando que eran dignas de arreglo.


  —Eso no me da miedo. Me da más miedo qué harán unos tiempos como éstos a una mujer como tú.


  —Entonces, ¿ves lo que son estos tiempos vuestros?


  —Todos lo vemos. No estamos ciegos. Sé que quizá sea un infierno en vida. Aun así, si me dieran a elegir, querría nacer cuando nací, y vivir los días que estoy viviendo, porque ahora no me siento a soñar, no lloriqueamos, no deseamos: ¡hacemos, actuamos, construimos!


  A Kira le gustaba el ruido de los pasos junto a los suyos, firmes, sin precipitarse, y el sonido de la voz que armonizaba con ellos. Él había estado en el Ejército Rojo, y ella arrugaba el ceño cuando le hablaba de sus batallas, pero sonreía con admiración a la cicatriz en la frente. Él sonreía irónicamente al oír la historia de las fábricas perdidas de los Argúnov; pero arrugaba el ceño, preocupado, al ver los viejos zapatos de Kira. Las palabras de él forcejeaban con las de ella, y sus ojos buscaban apoyo en los de ella. Ella decía «no» a las palabras que él decía, y «sí» a la voz que las pronunciaba.


  Ella se paró delante de un cartel de los Teatros Académicos del Estado, los tres teatros que se llamaban «Imperiales» antes de la Revolución.


  —Rigoletto —dijo ella con melancolía—. ¿Te gusta la ópera, camarada Tagánov?


  —Nunca he oído ninguna.


  Ella siguió andando. Él dijo:


  —Pero me dan muchas entradas en la Célula Comunista. Sólo que nunca he tenido tiempo. ¿Vas con frecuencia al teatro?


  —No mucha. La última vez fue hace seis años. Al ser una burguesa, no puedo permitirme pagar una entrada.


  —¿Irías conmigo si te lo pidiera?


  —Prueba.


  —¿Querrías venir a la ópera conmigo, camarada Argúnova?


  Las cejas de Kira bailaron con malicia. Preguntó:


  —¿No tiene tu Célula Comunista en el Instituto una oficina secreta de información sobre todos los estudiantes?


  Él arrugó un poco la frente, perplejo:


  —¿Por qué?


  —Podrías averiguar a través de ellos que me llamo Kira.


  Él sonrió; era una sonrisa extrañamente cálida en unos labios duros y serios.


  —Pero eso no te dará forma de averiguar que me llamo Andréi.


  —Estaré encantada de aceptar tu invitación, Andréi.


  —Gracias, Kira.


  En la puerta de la casa de ladrillo rojo junto al Moika, ella extendió la mano.


  —¿Puedes romper la disciplina del Partido y estrechar una mano contrarrevolucionaria? —preguntó ella.


  Él le cogió la mano con firmeza.


  —La disciplina del Partido no se va a romper, pero ¡hay que ver lo que se puede estirar! —respondió él.


  Sus ojos se mantuvieron unidos más tiempo que sus manos, en una comprensión tácita y atónita. Después, él se marchó con los pasos ligeros y precisos de un soldado. Ella subió corriendo cuatro tramos de escalera, con su vieja boina en la mano, sacudiéndose la melena enmarañada, riendo.


  VII


  


  Aleksandr Dmítrievich guardaba sus ahorros cosidos a su camiseta interior. Había adquirido la costumbre de llevarse la mano al corazón de vez en cuando, como si tuviera dolores por gases. Sentía los fajos de billetes, le gustaba esa seguridad bajo las yemas de los dedos. Cuando necesitaba dinero, descosía los fuertes puntos de hilo blanco y suspiraba a medida que se aligeraba la carga. El16 de noviembre, los descosió por última vez.


  Había que pagar el impuesto especial a los comerciantes privados con el objetivo de paliar el hambre en el Volga, aunque eso supusiera cerrar la pequeña tienda de telas en la panadería. Otra empresa privada que había fracasado.


  Aleksandr Dmítrievich lo estaba esperando. Abrían en cada esquina, frescas y esperanzadas como setas después de la lluvia, y se marchitaban antes de acabar su primera mañana. A algunos hombres les fue bien. Los había visto: hombres resplandecientes con sus abrigos de piel nuevos, con blancos mofletes que le hacían pensar en la mantequilla para desayunar, y unos ojos que le hacían llevarse la mano, nerviosamente, al fajo sobre su corazón. A estos hombres se les veía en las primeras filas en los teatros; se les veía saliendo de las dulcerías con cajas blancas redondas cuyo precio habría bastado para mantener dos meses a una familia; se les veía tomando carruajes y pagándolos. Los insolentes niños de la calle los llamaban los nepmani[1], y sus caricaturas adornaban las páginas de los periódicos rojos con sardónicas críticas a los nuevos buitres de la NPE; pero se veían sus cálidos gorros de piel en las ventanillas de los coches, que asomaban solícitas ante los más altos funcionarios rojos por las calles de Petrogrado. Aleksandr Dmítrievich se preguntaba melancólicamente por sus secretos, pero la temible palabra «especulador» le daba escalofríos: carecía de los talentos de los estafadores.


  Dejó los cajones de la panadería vacíos, pero se llevó a casa su letrero de tela de algodón desteñida. Lo dobló con cuidado y lo metió en un cajón, donde guardaba el viejo papel corporativo con el membrete de la Fábrica de Textiles Argúnov.


  —No voy a ser empleado de los sóviets, aunque nos muramos todos de hambre —dijo Aleksandr Dmítrievich.


  Galina Petrovna se lamentaba de que algo había que hacer. Apareció una inesperada ayuda encarnada en un antiguo contable de la fábrica Argúnov.


  Llevaba gafas y un abrigo de soldado, y no se preocupaba de afeitarse. Pero se frotaba las manos tímidamente y sabía cómo respetar a la autoridad en cualquier circunstancia.


  —Aleksandr Dmítrievich —decía, lamentándose y chasqueando la lengua—, esto no es vida para usted, señor. Ahora bien, si nos uniéramos…, si simplemente hiciera una pequeña inversión, yo haría todo el trabajo…


  Formaron una sociedad. Aleksandr Dmítrievich iba a fabricar jabón, y el contable que no se afeitaba iba a venderlo. Había una esquina excelente en el mercado de Aleksándrovski.


  —¿Qué? ¿Que cómo se hace? —dijo entusiasmado—. Es tan simple como una tortilla. Yo le conseguiré la mejor receta para hacer jabón. El jabón es el producto del momento. La gente lleva tanto tiempo sin él que se lo quitarán de las manos. Vamos a arruinar a todos los demás. Sé de un sitio donde podemos conseguir grasa de cerdo rancia, que no vale para comer, pero sirve para el jabón.


  Aleksandr Dmítrievich gastó su último dinero en comprar grasa de cerdo rancia. La fundió en una gran tina de latón sobre la estufa de la cocina. Se asomaba a los vapores, parpadeando, con la camisa arremangada por encima de los codos, revolviendo la mezcla con una pala de madera. Tenían que dejar abierta la puerta de la cocina, porque no había otra estufa para calentar el apartamento. El hedor amargo y rancio a sótano de fábrica y los vapores, que hacían remolinos como en una lavandería, subían hasta el techo lleno de manchas. Galina Petrovna troceaba la grasa de cerdo rancia en la mesa de la cocina, con el dedo meñique delicadamente levantando y carraspeando.


  Lidia tocaba el piano. Lidia siempre había presumido de dos cosas: su magnífico pelo, que se cepillaba durante media hora todas las mañanas, y su música, que practicaba durante tres horas todos los días. Galina Petrovna le pidió Chopin, y Lidia tocó Chopin. La melancólica música, delicada como los pétalos de rosa que caen lentamente en la oscuridad de un viejo parque, atravesaba suavemente la niebla de los vapores del jabón. Galina Petrovna no sabía por qué caían lágrimas en su cuchillo; pensó que la grasa de cerdo le estaba irritando los ojos.


  Kira estaba sentada a la mesa con un libro. El hedor del caldero le arañaba la garganta como una sierra afilada. No le prestó atención. Tenía que aprender y recordar las palabras del libro para ese puente que iba a construir algún día. Pero se paraba a menudo. Se miraba la mano, la palma de la mano derecha. Con sigilo, se pasaba la palma por la mejilla, despacio, desde la sien hasta la barbilla. Parecía una rendición frente a todo lo que siempre había denostado. Se ruborizaba, pero nadie podía verla a través de los vapores.


  El jabón quedó en forma de cuadrados blandos y empapados de color pardo sucio. Aleksandr Dmítrievich encontró un viejo botón de latón de su chaqueta náutica e imprimió un ancla en la esquina de cada cuadrado.


  —¡Gran idea! Una marca registrada —dijo el contable sin afeitar—. Lo llamaremos Jabón Náutico Argúnov. Es un buen nombre revolucionario.


  Medio kilo de jabón le salía a Aleksandr Dmítrievich más caro de lo que costaba en el mercado.


  —No importa —dijo su socio—. Mejor así. Lo valorarán más si tienen que pagar más. Es un jabón de calidad, y no la vieja porquería que vende Jukov.


  Tenía una bandeja con correas para colgársela de los hombros. Ordenó con cuidado los cuadrados marrones en la bandeja y se marchó, silbando, al mercado de Aleksándrovski.


  


  En uno de los vestíbulos del Instituto, Kira vio a la camarada Sonia. Estaba pronunciando un pequeño discurso ante un grupo de cinco estudiantes más jóvenes. La camarada Sonia siempre estaba rodeada de una nidada de muchachitos, y siempre hablaba ella, batiendo los brazos como alas protectoras.


  —… y el camarada Siérov es el mejor combatiente en las filas de los estudiantes proletarios. Nadie ha superado el récord revolucionario del camarada Siérov. El camarada Siérov, el héroe de Melitópol…


  Un chico pecoso que llevaba una gorra de soldado muy echada hacia atrás detuvo sus apresurados andares de pato al cruzar el vestíbulo y le gritó a la camarada Sonia:


  —¿El héroe de Melitópol? ¿Has oído hablar alguna vez de Andréi Tagánov?


  Lanzó una pipa de girasol que fue a parar directa a un botón de la chaqueta de cuero de la camarada Sonia, y se marchó, tambaleándose con indiferencia. La camarada Sonia no respondió. Kira vio que la mirada en su cara no era de agrado.


  Al encontrarse a la camarada Sonia en uno de los raros momentos en que estaba sola, Kira le preguntó:


  —¿Qué clase de hombre es el camarada Tagánov?


  La camarada Sonia se rascó la parte posterior de la cabeza, sin sonreír.


  —Un revolucionario perfecto, supongo. Algunos lo llaman así. Sin embargo, no es la idea que yo tengo de buen proletario, cuando un hombre no se pliega a ser un poco sociable con sus camaradas de vez en cuando… Y si tus intenciones van en dirección a la alcoba, camarada Argúnova, bueno, ni por casualidad. Es el tipo de santo que se acuesta con banderas rojas. Te lo dice una que lo sabe muy bien.


  Soltó una carcajada al ver la expresión en la cara de Kira y se alejó, diciendo por encima del hombro:


  —¡Bah, un poco de vulgaridad proletaria no te hará daño!


  


  Andréi Tagánov volvió a la clase de primer curso en el auditorio abarrotado. Encontró a Kira en la multitud, se abrió paso a codazos hacia ella y le susurró:


  —Entradas para mañana por la noche. Teatro Mijáilovski. Rigoletto.


  —¡Oh, Andréi!


  —¿Puedo pasar a buscarte?


  —Es el número catorce. Cuarta planta, por las escaleras traseras.


  —Estaré allí a las siete y media.


  —¿Puedo darte las gracias?


  —No.


  —Siéntate. Te haré sitio.


  —No puedo. Tengo que irme. Tengo que ir a otra clase.


  Con cuidado y sin hacer ruido, llegó hasta la puerta y se volvió una vez más a mirar la cara sonriente de Kira.


  


  Kira le dio un ultimátum a Galina Petrovna:


  —Madre, necesito un vestido. Voy a la ópera mañana.


  —¡A la… ópera! —Galina Petrovna soltó la cebolla que estaba pelando; Lidia soltó su bordado.


  —¿Quién es él? —dijo sin aliento Lidia.


  —Un chico. Del Instituto.


  —¿Es guapo?


  —A su manera.


  —¿Cómo se llama? —quiso saber Galina Petrovna.


  —Andréi Tagánov.


  —¿Tagánov…? Nunca lo he oído… ¿De buena familia?


  Kira sonrió y se encogió de hombros.


  Encontraron un vestido en el fondo del baúl; el viejo vestido de Galina Petrovna, de suave seda de color gris oscuro. Después de tres pruebas y varias discusiones entre Galina Petrovna y Lidia, y al cabo de dieciocho horas, en las que dos pares de hombros se encorvaron sobre la lamparilla de aceite y dos manos maniobraron febrilmente dos agujas, se creó un vestido para Kira, un vestido sencillo de mangas cortas con cuello de camisa, porque no había material para ribetearlo.


  Antes de cenar, Kira dijo:


  —Cuidado cuando venga. Es comunista.


  —Un comu… —Galina Petrovna soltó el salero y cayó en la olla de mijo.


  —¡Kira! No estarás…, no estarás haciéndote amiga de un… comunista. —Lidia se atragantó—. ¿Después de gritar lo mucho que los odias?


  —Resulta que me gusta.


  —Kira, ¡es indignante! No te enorgulleces de tu estatus social. ¡Traer a un comunista a casa! Yo, para empezar, no le voy a hablar.


  Galina Petrovna no discutió. Suspiró con amargura:


  —Kira, siempre pareces capaz de hacer los momentos difíciles aún más difíciles.


  Había mijo para cenar, estaba mohoso y todos lo notaron, pero nadie dijo una palabra por temor a quitarle el apetito a los demás. Había que comerlo, porque no había nada más, así que comieron en silencio.


  Cuando sonó la campanilla, Lidia, curiosa a pesar de sus convicciones, corrió a abrir la puerta.


  —¿Puedo ver a Kira, por favor? —preguntó Andréi, quitándose la gorra.


  —Sí, cómo no —dijo Lidia con frialdad.


  Kira llevó a cabo las presentaciones. Aleksandr Dmítrievich dijo:


  —Buenas noches. —Y no emitió ningún sonido más, observando al invitado con fijación y nervios.


  Lidia lo saludó con la cabeza y se dio la vuelta. Pero Galina Petrovna sonrió con entusiasmo:


  —¡Me alegra mucho, camarada Tagánov, que mi hija vaya a oír una auténtica ópera proletaria en uno de nuestros grandes teatros rojos!


  Los ojos de Kira se encontraron con los de Andréi por encima de la lamparilla. Ella agradeció la reverencia tranquila y elegante con que éste acogió el comentario.


  


  Había dos «días de los sindicatos» a la semana en los Teatros Académicos. No se vendían entradas al público general, se distribuían a mitad de precio entre los sindicatos profesionales. En el vestíbulo del teatro Mijáilovski, entre elegantes trajes nuevos y chaquetas militares, unas pocas botas de fieltro se arrastraban con pesadez, y algunas manos callosas se quitaban tímidamente las gorras de piel con orejeras forradas. Algunos eran desmañados e inseguros; otros se encorvaban con insolencia, desafiando al impresionante esplendor masticando ruidosamente pipas de girasol. Las esposas de los sindicalistas se paseaban altivamente entre la multitud, erguidas y resplandecientes con sus nuevos vestidos a la última moda, con sus peinados ondulados, sus brillantes manicuras y sus bailarinas de charol. Las relucientes limusinas llegaban jadeando ruidosamente hasta la entrada inundada de luces y arrojaban pesados abrigos de pieles que cruzaban rápidamente la acera, bamboleándose, de los que salían manos enguantadas que echaban monedas a los harapientos vendedores de programas; éstos, lívidos como sombras congeladas, se apuraban servilmente entre el público sindicalista que no pagaba entrada, más rico, más altivo y mejor alimentado que el público de pago del resto de los días.


  El teatro olía a terciopelo viejo, mármol y naftalina. Cuatro pisos de palcos se alzaban hacia una inmensa araña sostenida por cadenas de cristal que esparcía por el techo pequeños arcoíris. Cinco años de revolución no habían afectado a la grandeza solemne del teatro; sólo habían dejado un rastro: el águila imperial había desaparecido de encima del enorme palco central que había pertenecido a la familia real.


  Kira recordó las largas colas de satén, los blancos hombros desnudos y los diamantes que brillaban como los cristales de la araña que recorrían las alfombras naranjas de los amplios pasillos. Ahora había pocos diamantes; los vestidos eran oscuros, sobrios, de cuello alto y manga larga. Esbelta y erguida con su suave satén gris, entró como lo había visto hacer a aquellas damas muchos años atrás, apoyando su brazo en el de un joven alto con una chaqueta de cuero.


  Y, cuando subió el telón y la música ascendió en la sala oscura y silenciosa del teatro, creciendo, hinchándose, retumbando en unos muros que no podían contenerla, algo se paró en la garganta de Kira y abrió la boca para tomar una bocanada de aire. Detrás de los muros había lamparillas de aceite, hombres esperando en fila para tomar el tranvía, banderas rojas y la dictadura del proletariado. En el escenario, bajo las columnas de mármol de un palacio italiano, las mujeres movían las manos con suavidad y elegancia, como juncos mecidos por la música; las largas colas de terciopelo crujían bajo una luz cegadora, y un joven desenfadado, el duque de Mantua, embriagado de luz y música, cantaba el desafío de la juventud y la risa a los rostros grises y fatigados en la oscuridad; rostros que pudieron olvidar, durante un rato, la hora y el día y el siglo.


  Kira miró a Andréi una vez. Él no estaba mirando al escenario, estaba mirándola a ella.


  En un entreacto, en el vestíbulo, se encontraron a la camarada Sonia del brazo de Pável Siérov. Pável Siérov estaba impecable. La camarada Sonia llevaba un vestido de seda arrugado con un desgarrón bajo el sobaco derecho. Se rio efusivamente, dándole unas palmaditas en el hombro a Kira.


  —Conque te has vuelto bastante proletaria, ¿no? ¿O es el camarada Tagánov el que se ha vuelto burgués?


  —Muy descortés por tu parte, Sonia —la reprobó Pável Siérov, y sus labios pálidos formaron una ancha sonrisa—. Yo felicito a la camarada Argúnova por su sabia elección.


  —¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó Kira—. No nos conocemos.


  —Sabemos muchas cosas, camarada Argúnova —respondió él, cordialmente—. Sabemos muchas cosas.


  La camarada Sonia se rio y, guiando con maestría el brazo de Siérov, desaparecieron en la multitud.


  De camino a casa, Kira preguntó:


  —Andréi, ¿te ha gustado la ópera?


  —No en especial.


  —Andréi, ¿ves lo que te estás perdiendo?


  —No lo creo, Kira. Es todo bastante estúpido. E inútil.


  —¿No puedes disfrutar de las cosas inútiles sólo por ser bellas?


  —No, pero he disfrutado.


  —¿La música?


  —No. Tu forma de escucharla.


  En casa, en su colchón en el rincón, Kira recordó con pesar que él no le había dicho nada sobre su vestido nuevo.


  


  Kira tenía jaqueca. Estaba sentada junto a la ventana del auditorio, con la frente apoyada en la mano, y su codo, en un pupitre inclinado. Veía, reflejados en la ventana, una única bombilla eléctrica en el techo y su rostro macilento, con un mechón desaliñado que le colgaba sobre los ojos. La cara y la bombilla eran sombras incongruentes con el helado atardecer de afuera, tras la ventana, un ocaso tan siniestro y frío como la sangre muerta.


  Notaba frío en los pies por una corriente que venía del vestíbulo. El cuello de la ropa le apretaba mucho alrededor de la garganta. Ninguna clase le había parecido tan larga. Sólo era 2 de diciembre. Aún había que esperar muchos días, muchas clases. Vio que sus dedos tamborileaban suavemente sobre la ventana, y cada par de golpecitos era un nombre de dos sílabas; sus dedos empezaron a repetir infinitamente, con persistencia, contra su voluntad, un nombre que resonaba en alguna parte en sus sienes, un nombre de tres letras que no quería oír, pero que oía sin cesar, como si algo en su interior estuviese clamando auxilio.


  No se dio cuenta cuando acabó la clase. Salió, recorriendo un largo y oscuro pasillo, hacia una puerta abierta en una acera blanca. Se metió en la nieve y se ciñó el abrigo para protegerse de un viento frío.


  —Buenas tardes, Kira —dijo una voz suave desde la oscuridad.


  Ella conocía la voz. Sus pies se pararon, y después su aliento, y después su corazón.


  En una esquina en la penumbra, Leo estaba de pie, apoyado en una pared, mirándola.


  —Leo…, ¿cómo… has… podido?


  —Tenía que verte.


  Su rostro estaba rígido, pálido. No sonrió.


  Oyeron unos pasos apresurados. Pável Siérov pasó a toda prisa por su lado. Se paró en seco y escrutó en la oscuridad; echó una ojeada rápida a Kira, y después se encogió de hombros y se alejó a buen paso por la calle. Se volvió una vez a mirarlos.


  —Vámonos de aquí —murmuró Kira.


  Leo llamó a un trineo. Ayudó a subir a Kira y ajustó la pesada manta de piel sobre las rodillas de los dos. El trineo dio un tirón y se puso en marcha.


  —Leo…, ¿cómo pudiste?


  —No tenía otra forma de encontrarte.


  —Y tú…


  —Esperé en la puerta durante tres horas. Casi había perdido la esperanza.


  —Pero ¿no ha sido…?


  —¿Arriesgarse? Mucho.


  —¿Y has venido… otra vez… desde el campo?


  —Sí.


  —¿Qué… qué querías decirme?


  —Nada. Sólo verte.


  En la plaza, al pasar por el Almirantazgo, Leo paró el trineo y bajaron a pasear siguiendo el parapeto del río. El Neva estaba congelado. Una sólida capa de hielo formaba una amplia pista blanca entre sus dos altas márgenes. Los pies humanos habían dejado un largo camino de huellas sobre la nieve. El camino estaba desierto.


  Bajaron por la empinada orilla helada hasta el hielo. Pasearon en silencio, a solas de repente, por un páramo blanco.


  El río era una ancha grieta en el corazón de la ciudad. Extendía el silencio de su nieve bajo el silencio del cielo. A lo lejos, las chimeneas, como pequeñas cerillas negras, humeaban un débil saludo marrón de volutas que se fundían en el atardecer. Y el ocaso se levantó en una niebla de escarcha y humo; después lo rasgó un tajo rojo, abierto y brillante como la carne viva; después, la herida se cerró y la sangre fluyó lentamente en lo alto del cielo, como si la cubriera una piel neblinosa; un naranja opaco, un amarillo vibrante, un púrpura claro que se rendía y se tornaba un irrevocable azul. Las casitas, altas y muy alejadas, cortaban sombras pardas, discontinuas, en el cielo; otras ventanas recogían gotas del fuego de arriba; otras respondían débilmente con pequeñas luces aceradas, frías y azuladas como la nieve. Y la aguja dorada del Almirantazgo sostenía desafiante un sol desvanecido a gran altura sobre la ciudad oscura.


  Kira susurró:


  —Yo… pensaba en ti… hoy.


  —¿Pensabas en mí?


  Los dedos de él le hicieron daño en el brazo; se inclinó hacia ella con los ojos muy abiertos, amenazadores y burlones en su altiva comprensión, acariciadores y autoritarios.


  Ella susurró:


  —Sí.


  Estaban de pie, a solas, en medio del río. Un tranvía pasó retumbando por el puente, haciendo vibrar las vigas hasta su base bajo el agua. La cara de Leo estaba seria.


  —Yo he pensado en ti, también. Pero no quería pensar en ti. Me he resistido hasta ahora.


  Ella no contestó. Permaneció recta, tensa, inmóvil.


  —Tú sabes lo que quería decirte —dijo él, con la cara muy cerca de la de ella.


  Y, sin pensar, sin voluntad ni interrogantes, con una voz que no era la suya, sino la de alguien que le daba una orden, respondió:


  —Sí.


  Sintió el beso de Leo como una herida y sus brazos se cerraron en torno a la temible sorpresa del cuerpo de un hombre. Oyó que él susurraba, tan cerca que parecía oírlo antes con los labios:


  —Kira, te amo.


  Y la voz de la orden repitió a través de los labios de Kira con persistencia, con deseo, con locura:


  —Leo, te amo…, te amo…, te amo…


  Un hombre pasó junto a ellos. La llama de un cigarrillo daba respingos en la oscuridad.


  Leo la tomó del brazo y la guio por el peligroso terreno, a través de la nieve profunda y compacta, hasta el puente.


  Permanecieron en la sombra de los arcos de acero. Sobre ellos, a través del negro armazón, vieron cómo el cielo rojo agonizaba lentamente.


  Ella no sabía lo que él le decía; sabía que sus labios estaban juntos. No sabía que el cuello de su abrigo estaba desabrochado; sabía que la mano de él estaba en su pecho.


  Cuando un tranvía pasó por el puente sobre sus cabezas, el acero retumbó convulsivamente y un estruendo sordo se propagó por todas sus ensambladuras; un largo rato después de que se hubiera ido, el puente se quejó débilmente.


  Las primeras palabras que ella recordaba fueron:


  —Vendré mañana.


  Después encontró su propia voz, se puso derecha y dijo:


  —No. Es demasiado peligroso. Temo que alguien te vea. Hay espías en el Instituto. Espera una semana.


  —¿Tanto?


  —Sí.


  —¿Aquí?


  —No, en nuestro viejo lugar. Por la noche. A las nueve.


  —Será difícil esperar.


  —Sí, Leo… Leo…


  —¿Qué?


  —Nada. Me gusta oír tu nombre.


  Esa noche, en el colchón en el rincón de la habitación, tumbada y quieta, vio cómo el cuadrado azul de la ventana se volvía rosa.


  VIII


  


  En el pasillo del Instituto, al día siguiente, la paró un estudiante que llevaba una insignia roja.


  —Ciudadana Argúnova, te buscan en la Célula Comunista. De inmediato.


  En la sala de la Célula Comunista, sentado a una larga mesa desnuda, estaba Pável Siérov. Preguntó:


  —Ciudadana Argúnova, ¿quién era el hombre que estaba en la puerta contigo anoche?


  Pável Siérov estaba fumando. Sujetaba el cigarrillo fuertemente con los labios y miraba a Kira a través del humo.


  Ella preguntó:


  —¿Qué hombre?


  —¿Tiene la camarada Argúnova problemas de memoria? El hombre con el que te vi en la puerta anoche.


  Había un retrato de Lenin colgado en la pared, detrás de Pável Siérov. Lenin miraba de lado, con un ojo ligeramente guiñado y la cara congelada en una media sonrisa.


  —Ah, sí, sí me acuerdo —dijo Kira—. Había un hombre, pero no sé quién era. Me preguntó por una calle.


  Pável Siérov sacudió las cenizas de su cigarrillo en un cenicero roto. Dijo con un tono cordial:


  —Camarada Argúnova, eres estudiante del Instituto Tecnológico. Sin duda, quieres seguir siéndolo.


  —Sin duda —dijo Kira.


  —¿Quién era ese hombre?


  —No me interesó lo bastante como para preguntárselo.


  —Muy bien. No te voy a preguntar eso. Estoy seguro de que ambos sabemos cuál es su nombre. Lo único que quiero es su dirección.


  —Bien, déjame pensar… Sí, me preguntó cómo ir a la calle Sadovaia. Quizá puedas buscar ahí.


  —Camarada Argúnova, te recordaré que ese caballero, de tu bando, siempre nos ha acusado a nosotros, los estudiantes proletarios, de pertenecer a una organización de la policía secreta. Y, por supuesto, eso podría ser cierto, ¿sabes?


  —Bien, ¿puedo hacerte una pregunta yo a ti, entonces?


  —Cómo no. Siempre estoy encantado de complacer a una dama.


  —¿Quién era ese hombre?


  El puño de Pável Siérov cayó sobre la mesa.


  —Ciudadana Argúnova, ¿hay que recordarte que esto no es ninguna broma?


  —Si no lo es, ¿podrías decirme qué es, pues?


  —Vas a entender lo que es, y bien pronto. Llevas viviendo en la Unión Soviética el tiempo suficiente como para saber lo grave que es proteger a los contrarrevolucionarios.


  Una mano abrió la puerta sin llamar. Entró Andréi Tagánov. Su cara no mostró ni asombro ni emoción. La de Siérov, sí: se llevó el cigarrillo a los labios con demasiada prisa.


  —Buenos días, Kira —dijo Andréi tranquilamente.


  —Buenos días, Andréi —respondió ella.


  Se acercó a la mesa. Cogió un cigarrillo y se inclinó sobre el que estaba en la mano de Siérov, y éste se lo acercó enseguida. Siérov esperó, pero Andréi no dijo nada; se quedó junto a la mesa, y el humo de su cigarrillo subió formando una columna recta. Miró a Kira y a Siérov, en silencio.


  —Camarada Argúnova, no dudo de tu lealtad política —dijo amablemente el camarada Siérov—. Estoy seguro de que no te resultará difícil responder a la simple pregunta de su dirección.


  —Te he dicho que no lo conozco. Nunca lo había visto antes. No sé cuál es su dirección.


  Pável Siérov intentó observar disimuladamente la reacción de Andréi, pero éste no se inmutó. Pável Siérov se echó hacia delante y dijo en voz baja y con aire confidencial:


  —Camarada Argúnova, quiero que entiendas que este hombre está buscado por el Estado. Tal vez no sea nuestro cometido buscarlo, pero si nos ayudas a encontrarlo, será muy útil para ti, para mí… y para todos nosotros —añadió con énfasis.


  —Y si no puedo ayudarte, ¿qué voy a hacer?


  —Te irás a casa, Kira —dijo Andréi.


  Siérov soltó su cigarrillo.


  —Es decir —añadió Andréi—, si no tienes que ir a más clases. Si volvemos a necesitarte, yo te mandaré llamar.


  Kira se dio la vuelta y salió de la sala. Andréi se sentó en una esquina de la mesa y cruzó las piernas.


  Pável Siérov sonrió; Andréi no lo estaba mirando. Pável Siérov carraspeó, y dijo:


  —Por supuesto, Andréi, viejo amigo, espero que no pienses que yo…, porque es amiga tuya y…


  —No lo pienso —dijo Andréi.


  —Yo nunca cuestionaría o criticaría tus actos. Aun cuando piense que no es buena disciplina desautorizar a un compañero comunista delante de alguien de fuera.


  —¿Qué disciplina te ha permitido llamarla para interrogarla?


  —Lo siento, amigo. Culpa mía. Por supuesto, sólo estaba intentando ayudarte.


  —No he pedido ayuda.


  —Fue así, Andréi: la vi con él en la puerta anoche. He visto sus fotos. La GPU lleva buscándolo casi dos meses.


  —¿Por qué no me informaste de ello?


  —Bueno, no estaba seguro de que fuese él. Podría haberme equivocado… y…


  —Y, en este caso, tu ayuda habría sido útil… para ti.


  —Caramba, amigo, no me estarás acusando de tener algún interés personal, ¿verdad? Quizá me excedí en mi autoridad en esos pequeños asuntos de la GPU que forman parte de tu trabajo, pero yo sólo estaba pensando en ayudar a un compañero proletario en su deber. Sabes que nada puede frenarme a la hora de cumplir mi deber, ni siquiera cualquier… vínculo sentimental.


  —Romper la disciplina del Partido es romper la disciplina del Partido, da igual quién lo haga.


  Pável Siérov estaba mirando a Andréi Tagánov muy fijamente, mientras respondía, lentamente:


  —Eso es lo que yo siempre he dicho.


  —Nunca es aconsejable el exceso de celo en el cumplimiento del propio deber.


  —Sin duda. Es tan malo como la laxitud.


  —En el futuro, cualquier interrogatorio político en esta unidad lo haré yo.


  —Como quieras, amigo.


  —Y si alguna vez te parece que no puedo llevar a cabo esa tarea, informas al Partido y pides mi destitución.


  —¡Andréi! ¿Cómo puedes decir eso? ¿No pensarás que cuestiono ni por un minuto tu inestimable importancia para el Partido? Siempre he sido tu mayor admirador. ¡Tú, el héroe de Melitópol! ¿No somos viejos amigos? ¿No hemos luchado juntos en las trincheras, bajo la bandera roja, tú y yo, hombro con hombro?


  —Sí —dijo Andréi—. Así es.


  


  En el año 1896, la casa de ladrillo rojo del distrito industrial de Putilovski en San Petersburgo no tenía sistema de cañerías. Las cincuenta familias obreras que vivían coaguladas en sus tres plantas tenían cincuenta barriles donde almacenaban el agua. Cuando nació Andréi Tagánov, un amable vecino les subió uno desde la planta baja. El agua estaba congelada, y el vecino rompió el hielo con un hacha y lo vació. La joven madre, con sus manos pálidas y temblorosas, metió una vieja almohada en el barril, y esa fue la primera cama de Andréi.


  Su madre se inclinaba sobre el barril y reía; reía feliz, histérica, hasta que las lágrimas caían en los hoyuelos de las manitas coloradas. Su padre no se enteró de su nacimiento hasta tres días después. Llevaba fuera una semana, y los vecinos cuchicheaban sobre ello.


  En el año 1905, los vecinos ya no tuvieron que cuchichear más sobre el padre. No ocultaba la bandera roja que llevaba por las calles de San Petersburgo, ni las octavillas blancas con que sembraba la oscura tierra de las masas, ni las palabras que lanzaba su potente voz, como un fuerte viento que esparciera la simiente: palabras incendiarias para ensalzar la primera Revolución de Rusia.


  Andréi tenía diez años. Se quedaba en un rincón de la cocina y miraba los botones de latón de los abrigos de los gendarmes. Los gendarmes tenían bigotes negros y fusiles de verdad. Su padre se puso el abrigo despacio. Lo besó, y besó a la madre. Las botas de los gendarmes rayaron la pintura que quedaba en el suelo de la cocina. Los brazos de su madre se aferraban a los hombros de su padre como tentáculos. Una mano fuerte la arrancó de ellos. Ella cayó sobre el umbral. Dejaron la puerta abierta. Sus pasos resonaron por las escaleras. El pelo de la madre se esparció por los ladrillos del rellano.


  Andréi escribía las cartas de su madre. A ninguno de los dos les habían enseñado a escribir, pero Andréi aprendió por su cuenta. Las cartas iban dirigidas a su padre, y la dirección, con la grande y torpe letra manuscrita de Andréi, era la de una población de Siberia. Al cabo de un tiempo, su madre dejó de dictar cartas. Su padre nunca regresó.


  Andréi llevaba las cestas de la colada que su madre lavaba. Se podría haber escondido de la cabeza a los pies en uno de los cestos, pero era fuerte. En su nueva habitación en el sótano había una espuma blanca y agria que se inflaba, como una nube, en la cuba de madera, bajo las manos moradas de su madre, y un vapor blanco y agrio que se inflaba, como una nube, bajo el techo. No podían ver que afuera había llegado la primavera, pero no habrían podido verla ni siquiera sin el vapor, porque la ventana daba a la acera y sólo podían ver las nuevas y relucientes botas de agua de los transeúntes, gruñendo a través del barro y la nieve que se derretía; una vez, alguien soltó una hojita verde justo al lado de la ventana.


  Andréi tenía doce años cuando murió su madre. Unos decían que había sido la cuba de madera lo que la había matado, porque siempre estaba demasiado llena; otros dijeron que había sido la despensa de la cocina, porque siempre estaba demasiado vacía.


  Andréi empezó a trabajar en una fábrica. Pasaba el día junto a una máquina, y sus ojos eran fríos como el acero de ésta; sus manos, firmes como sus palancas; y sus nervios, tensos como sus correas de transmisión. Por la noche, se acurrucaba en el suelo, detrás de una barricada de cajas vacías en el rincón que había alquilado; necesitaba la barricada porque los inquilinos de los otros tres rincones protestaban por la luz de la vela cuando querían dormir, y Agrafena Vlásovna, la casera, no aprobaba que se leyeran libros. Así que ponía la vela en el suelo, sostenía el libro junto a ella y leía muy despacio; y se envolvía los pies con periódicos porque estaban muy fríos. La nieve gemía al golpear la ventana, y todo el mundo dormía, menos Andréi y las cucarachas.


  Hablaba muy poco, sonreía muy despacio y nunca daba monedas a los mendigos.


  A veces, los domingos, pasaba junto a Pável Siérov por la calle. Se conocían, como todos los niños del barrio, pero no solían hablar. A Pável no le gustaba cómo vestía Andréi. Pável llevaba el pelo perfectamente abrillantado y su madre lo llevaba a la iglesia. Andréi nunca iba a la iglesia.


  El padre de Pável era empleado de la sedería de la esquina y se enceraba el bigote seis días a la semana. Los domingos, bebía y pegaba a su esposa. Al pequeño Pável le gustaba usar jabón perfumado, cuando podía robarlo de la farmacia, y estudiaba con el párroco las leyes divinas, poniéndose su mejor camisa blanca.


  En el año 1915, Andréi estaba junto a la máquina, y sus ojos eran más fríos que los del acero de ésta, sus manos más firmes que sus palancas y sus nervios más fríos y firmes que ambos. Su tez estaba bronceada por el fuego de los hornos; sus músculos, y la voluntad que había tras ellos, estaban atemperados como el metal que había manejado. Y las octavillas blancas que su padre había sembrado reaparecieron en las manos del hijo. Pero él no las lanzaba en las alas de fogosos discursos; él las iba pasando furtivamente a manos furtivas, y las palabras que las acompañaban se decían con susurros. Su nombre figuraba en la lista de un Partido del que no muchos se atrevían a murmurar, y, a través de las misteriosas e invisibles venas de la fábrica Putilovski, transmitió las consignas de un hombre llamado Lenin.


  Andréi Tagánov tenía diecinueve años. Andaba rápido, hablaba despacio y nunca iba a los bailes. Recibía órdenes y las daba, y no tenía amigos. Miraba a los superintendentes con abrigos de pieles y a los mendigos con botas de fieltro con los mismos ojos impávidos, equilibrados, y no sentía compasión.


  Pável Siérov era dependiente en una mercería. Los domingos, entretenía a una ruidosa multitud de amigos en el bar de la esquina, reclinado en la silla, y soltaba improperios al camarero si el servicio iba muy lento. Prestaba su dinero sin intereses y nadie le negaba un préstamo a Pávlusha. Se puso sus zapatos de charol cuando llevó a una chica a bailar, e impregnó su pañuelo de agua de colonia. Le gustaba coger a las chicas por la cintura y decirles:


  —Nosotros no somos gente corriente, querida. Nosotros somos caballeros.


  En el año 1916, Pável Siérov perdió su trabajo en la mercería a causa de una disputa por una mujer. Era el tercer año de la guerra, los precios estaban altos y los trabajos escaseaban. Pável Siérov acabó cruzando con fatiga las puertas de la fábrica Putilovski las mañanas de invierno, cuando aún estaba tan oscuro y era tan temprano que las luces sobre la puerta de la fábrica le dañaban los ojos hinchados y soñolientos, y bostezaba bajo el cuello del abrigo. Al principio, evitó a su antigua pandilla, porque le daba vergüenza admitir que estaba trabajando. Al cabo de un tiempo, la evitó porque le daba vergüenza admitir que habían sido amigos suyos. Repartió octavillas blancas, pronunció discursos en reuniones secretas y recibió órdenes de Andréi Tagánov sólo porque «Andréi lleva en esto más tiempo, pero espera y verás cuando me ponga a su nivel». A los trabajadores les caía bien Pávlusha. Cuando se encontró con uno de sus antiguos amigos, pasó por su lado con altanería, como si hubiese heredado un título, y habló de la superioridad del proletariado sobre la insignificante y mezquina burguesía, según Karl Marx.


  En febrero del año 1917, Andréi Tagánov guio a las multitudes por las calles de Petrogrado. Llevaba su primera bandera roja, sufrió su primera herida y mató a su primer hombre, un gendarme. Lo único que le impresionó fue la bandera.


  Pável Siérov no vio cómo surgió la Revolución de Febrero, triunfante, del pavimento de la ciudad. Se había quedado en casa: estaba resfriado.


  Pero, en octubre de 1917, cuando el Partido cuyos carnés de miembro llevaban con reverencia Andréi y Pável ascendió al poder, los dos estaban en las calles. Andréi Tagánov, con el pelo al viento, luchó en el sitio del Palacio de Invierno. A Pável Siérov se le atribuyó el mérito de parar —después de que la mayoría de los tesoros hubiesen desaparecido— el saqueo de una mansión del gran duque.


  En el año 1918, Andréi Tagánov, con el uniforme del Ejército Rojo, marchó con otras filas de uniformes desde las tiendas y fábricas por las calles de Petrogrado, al son de La Internacional, hasta la estación, hasta el frente de la guerra civil. Marchó con solemnidad, con aire de triunfo silencioso, como un hombre que va a casarse.


  La mano de Andréi empuñaba una bayoneta como había manejado el acero, y apretaba el gatillo como había manipulado las palancas. En el lecho voluptuoso del barro de una trinchera su cuerpo era joven, flexible, como una vid madurada al sol. Sonreía despacio y disparaba rápido.


  En el año 1920, Melitópol pendía de un hilo entre el Ejército Blanco y el Rojo. El hilo se rompió una oscura noche de primavera. Se esperaba la rotura. Los dos ejércitos mantuvieron sus últimas posiciones en un valle angosto y silencioso. En el lado del Ejército Blanco había un deseo desesperado de conservar Melitópol, una división cinco veces superior a la de sus adversarios, un vago y quejumbroso resentimiento de los soldados contra sus superiores y una taciturna y secreta simpatía por la bandera roja en las trincheras que había a unos metros de distancia. En el lado del Ejército Rojo había una férrea disciplina y una tarea desesperanzada.


  Inmóviles, separadas por unos centenares de metros de distancia, había dos trincheras de bayonetas que centelleaban débilmente, como el agua, bajo un cielo oscuro; de hombres preparados y callados, tensos, a la espera. Rocas negras se alzaban al cielo en el norte, y rocas negras se alzaban al cielo en el sur, pero entre ellas había un valle angosto, donde aún quedaban algunas briznas de hierba entre los cúmulos de tierra y suficiente espacio para disparar, para gritar, para morir y para decidir el destino de aquellos detrás de las rocas a ambos lados. Las bayonetas en las trincheras no se movían. Y las briznas de hierba no se movían, porque no había viento ni aliento desde las trincheras para agitarlas.


  Andréi Tagánov estaba en guardia, muy erguido, y le pidió permiso al comandante para llevar a cabo el plan que había explicado. El comandante dijo:


  —Es tu muerte, diez a uno, camarada Tagánov.


  Andréi dijo:


  —No importa, camarada comandante.


  —¿Estás seguro de que puedes hacerlo?


  —Está hecho, camarada comandante. Están ya a punto. Sólo necesitan una patadita.


  —Los proletarios te lo agradecen, camarada Tagánov.


  Entonces, los que estaban en las otras trincheras lo vieron trepar hasta lo alto. Levantó los brazos contra el cielo oscuro; su cuerpo se veía alto y delgado. Después caminó, con los brazos levantados, hacia las trincheras blancas. Andaba con pasos firmes, sin precipitarse. Las briznas de hierba chirriaron, quebrándose bajo sus pies, y el sonido llenó el valle. Los blancos lo observaban y esperaban en silencio.


  Se paró a unos pasos de las trincheras blancas. No vio los muchos fusiles que apuntaban a su pecho, pero sabía que estaban ahí. Rápidamente, se quitó la cartuchera del cinturón y la tiró al suelo.


  —¡Hermanos! —gritó—. No estoy armado. No estoy aquí para disparar. Sólo quiero deciros unas palabras. Si no queréis oírlas, disparadme.


  Un oficial levantó un fusil, otro le paró la mano. No le gustó la mirada de sus soldados: estaban sosteniendo bayonetas, pero no estaban apuntando al extraño. Era más seguro dejarle hablar.


  —¡Hermanos! ¿Por qué nos combatís? ¿Nos estáis matando porque queremos que viváis? ¿Porque queremos que tengáis pan y daros tierra para cultivarlo? ¿Porque queremos abrir la puerta de vuestra pocilga a un Estado donde seréis hombres, como lo erais cuando nacisteis, pero lo olvidasteis? Hermanos, son vuestras vidas por las que estamos luchando ¡contra vuestros fusiles! Cuando nuestra bandera roja, nuestra y vuestra, se alce…


  Hubo un disparo, un ruido seco y cortante, como si se hubiese roto una tubería en el valle, y una llamita azul salió del fusil de un oficial, empuñado con fuerza bajo unos labios azules. Andréi Tagánov dio una vuelta, sus brazos dibujaron un círculo recortado en el cielo y cayó a la tierra coagulada.


  Después hubo más disparos, balas que silbaron en las trincheras blancas, pero no procedían de las del otro bando. Arrojaron el cuerpo de un oficial desde una trinchera y un soldado agitó los brazos a los soldados rojos, gritando:


  —¡Camaradas!


  Hubo fuertes hurras y pies que salieron en estampida a cruzar el valle; banderas rojas ondeadas y manos que levantaban el cuerpo de Andréi, con la cara blanca sobre la tierra negra, con el pecho caliente y viscoso.


  Entonces, Pável Siérov, del Ejército Rojo, saltó a las trincheras blancas donde los soldados rojos y blancos se estaban dando la mano, y gritó, de pie sobre una montaña de sacos:


  —¡Camaradas! ¡Quiero daros la bienvenida al despertar de la conciencia de clase! ¡Otro paso en la marcha de la historia hacia el comunismo! ¡Abajo los malditos explotadores burgueses! ¡Saqueemos a los saqueadores, camaradas! ¡Quien no trabaje duro, no comerá! ¡Proletarios del mundo, uníos! Como dijo el camarada Karl Marx, si nosotros, la clase de…


  Andréi Tagánov se recuperó de su herida al cabo de unos meses. Le dejó una cicatriz en el pecho; la de la sien fue posterior, de otra batalla. No le gustaba hablar de esa otra batalla, y nadie supo qué pasó después.


  Fue la batalla de Perekop de 1920, cuando Crimea pasó por tercera y última vez a manos soviéticas. Cuando Andréi abrió los ojos, vio una niebla blanca y plana sobre su pecho, que le presionaba como una carga pesada. Detrás de la niebla había algo rojo y brillante que iba directo a él. Abrió la boca y vio cómo una niebla blanca escapaba de sus labios, fundiéndose con la de arriba. Después pensó que hacía frío y que eso le había encadenado al suelo, con un dolor que sentía como si le pincharan con alfileres los músculos. Se reincorporó, y entonces supo que no era el frío de sus músculos, sino un boquete negro y sangre que había en su muslo; también le sangraba la sien derecha. Supo, además, que la niebla blanca no estaba cerca de su pecho; había suficiente espacio bajo ella para ponerse de pie. Estaba muy lejos, en el cielo, y el rojo amanecer la atravesaba como un fino hilo, más lejos aún.


  Se levantó. Sus pisadas sonaban demasiado altas en el silencio infinito. Se apartó el pelo de los ojos y pensó que la niebla blanca de arriba era el aliento helado de los hombres que lo rodeaban. Pero sabía que los hombres ya no respiraban. La sangre era purpúrea y marrón, y no sabía dónde acababan los cuerpos y dónde empezaba la tierra, ni si las manchas blancas eran cúmulos de niebla o caras.


  Vio un cuerpo bajo sus pies y una cantimplora en su cadera. La cantimplora estaba intacta, el cuerpo no. Se inclinó, y de su sien cayó una gota roja a la cantimplora. Bebió.


  Una voz dijo:


  —Dame de beber, hermano.


  Los restos de un hombre se arrastraron hacia él por un surco del terreno. No llevaba abrigo, sino una camisa que había sido blanca y unas botas que seguían a la camisa, aunque no parecía que hubiera nada que las hiciera seguir.


  Andréi supo que era uno de los blancos. Sostuvo la cabeza del hombre y le encajó la cantimplora entre unos labios que eran del color de la sangre en la tierra. El pecho del hombre gorgoteó y se sacudió compulsivamente. Nadie más se movía alrededor de ellos.


  Andréi no sabía quién había ganado la batalla de la noche anterior; no sabía si habían ganado Crimea; ni —lo que era más importante para muchos de ellos— si habían capturado al capitán Karsavin, uno de los últimos nombres temibles del Ejército Blanco, un hombre que había quitado muchas vidas rojas, cuya cabeza se pagaba muy bien con dinero rojo. Andréi quería andar. En alguna parte debía terminar ese silencio. Encontraría a otros hombres, en alguna parte, no sabía si rojos o blancos, pero empezó a andar hacia el alba.


  Se había metido en una tierra suave, húmeda de rocío fresco pero despejada y vacía, un camino que llevaba a alguna parte, cuando oyó un ruido tras él, un crujido como el de unos pesados esquís arrastrados por el barro. El hombre blanco lo seguía. Se apoyaba en un palo y sus pies andaban sin levantarse del suelo. Andréi se paró y lo esperó. Los labios del hombre se separaron: era una sonrisa. Dijo:


  —¿Puedo seguirte, hermano? No estoy… muy estable para encontrar mi camino yo solo.


  Andréi dijo:


  —Tú y yo seguimos el mismo camino, amigo. Cuando encontremos hombres, será el final, para ti o para mí.


  —Nos arriesgaremos —dijo el hombre.


  —Nos arriesgaremos —dijo Andréi.


  Así que caminaron juntos hacia el amanecer. Las altas márgenes defendían el camino, y las sombras de los matorrales secos pendían inmóviles sobre sus cabezas; sus finas ramas parecían los dedos separados de un esqueleto, palmeados por la niebla. Las raíces envolvían el camino, y sus cuatro pies las cruzaban despacio, con un esfuerzo silencioso. Al frente, el cielo estaba quemando la niebla. Había una sombra rosada sobre la frente de Andréi; en su sien izquierda, las gotitas de sudor eran transparentes como el cristal; en su sien derecha, las gotitas eran rojas. El otro hombre respiraba como si dentro de su pecho se estuviesen agitando unos dados.


  —Mientras se pueda andar… —dijo Andréi.


  —… se anda —concluyó el hombre.


  Sus ojos se miraron como si se sostuvieran mutuamente.


  Pequeñas gotas rojas iban siguiendo sus pasos en la tierra mullida y húmeda, a la derecha y a la izquierda del camino.


  Entonces, el hombre se vino abajo. Andréi se detuvo. El hombre dijo:


  —Sigue adelante.


  Andréi se echó el brazo del hombre por su hombro y continuó, tambaleándose un poco bajo la carga.


  El hombre dijo:


  —Estás loco.


  —No se abandona a un buen soldado, da igual el color que vista —dijo Andréi.


  El hombre dijo:


  —Si los que nos encontramos son mis camaradas, procuraré que sean blandos contigo.


  —Procuraré que consigas un hospital penitenciario y una buena cama, si son los míos —respondió Andréi.


  Después, Andréi anduvo con cuidado, porque no podía permitirse una caída con su carga. Y escuchó con atención el corazón que latía débilmente contra su espalda.


  La niebla se había disipado, y el cielo llameaba como un inmenso horno donde el oro no se fundía en líquido, sino en aire ardiente. En el fondo dorado vieron los bloques oscuros de un pueblo, a lo lejos. Un largo poste entre los bloques apuntaba recto a un cielo verde y fresco, como si alguien lo hubiese limpiado con una gran mopa durante la noche. Había una bandera en el poste y se batía en el viento de la mañana como una pequeña ala negra sobre el amanecer. Y los ojos de Andréi, y los ojos sin lágrimas sobre su hombro, miraron fijamente la banderita, haciéndose la misma pregunta. Pero aún estaban demasiado lejos.


  Cuando vieron el color de la bandera, Andréi se detuvo, bajó al hombre con cuidado y estiró los brazos: era un descanso y un saludo. La bandera era roja.


  El hombre dijo con un tono extraño:


  —Déjame aquí.


  —No temas —dijo Andréi—, no somos muy duros con los compañeros soldados.


  —No, con los compañeros soldados, no —respondió el hombre.


  Entonces Andréi vio que del cinturón del hombre colgaba la manga desgarrada de un abrigo y, en ella, la charretera de un capitán.


  —Si tienes piedad —dijo el hombre—, déjame aquí.


  Pero Andréi le había retirado al hombre el pegajoso pelo de la frente y estaba contemplando con atención, por primera vez, un rostro joven e indómito que había visto en fotografías.


  —No —dijo Andréi, muy despacio—. No puedo hacer eso, capitán Karsavin.


  —Estoy seguro de que moriré aquí —dijo el capitán.


  —No se debe arriesgar —dijo Andréi— con enemigos como tú.


  —No, no se debe —dijo el capitán.


  Se levantó apoyándose en una mano, y su frente, echada hacia atrás, estaba muy blanca. Estaba mirando la salida del sol.


  Dijo:


  —Cuando era joven, siempre quise ver un amanecer. Pero mi madre nunca me dejaba salir tan pronto. Tenía miedo de que me resfriara.


  —Te dejaré descansar un rato —dijo Andréi.


  —Si tienes piedad —dijo el capitán Karsavin—, me dispararás.


  —No, no puedo —dijo Andréi.


  Después guardaron silencio.


  —¿Eres un hombre? —preguntó el capitán Karsavin.


  —¿Qué quieres? —preguntó Andréi.


  El capitán dijo:


  —Tu pistola.


  Andréi miró fijamente aquellos ojos oscuros y serenos y extendió su mano. El capitán la estrechó. Cuando apartó la mano de la del capitán, Andréi dejó su pistola en ella.


  Después irguió los hombros, con la cabeza alta y los ojos puestos en la bandera roja que ondeaba sobre el alba. Unas gotitas rojas seguían los pasos en la tierra mullida y húmeda; sólo en un lado del camino.


  IX


  


  El Jabón Náutico Argúnov fue un fracaso.


  El contable sin afeitar se rascó el cuello, murmuró algo sobre la competencia burguesa sin principios y desapareció con el dinero de tres unidades que había vendido.


  Aleksandr Dmítrievich se quedó con una bandeja llena de jabón y una lúgubre desesperación.


  La energía de Galina Petrovna descubrió la siguiente aventura empresarial de la familia.


  Su nuevo jefe tenía un gorro negro de astracán y llevaba cuello alto, también de astracán. Jadeante tras subir cuatro tramos de escaleras, sacaba de las misteriosas profundidades de su inmenso gabán forrado de pieles un grueso fajo de billetes crujientes, los contaba ensalivándose los dedos y siempre se iba con prisas.


  —Hay dos tipos —explicó—, los cristales que van en tubos de vidrio y las pastillas que van en cajas de papel. Yo proveeré el material y vosotros lo empaquetaréis. Recordad: en la caja con la etiqueta de cien, sólo tenéis que meter ochenta y siete pastillas. Hay un gran futuro en la sacarina.


  El caballero del gorro de astracán tenía un numeroso personal a su servicio: una red de familias que empaquetaban su mercancía; una red de vendedores ambulantes que portaban sus bandejas en las esquinas de las calles; y una red de traficantes que proveían milagrosamente la sacarina desde el lejano Berlín.


  Cuatro cabezas se inclinaban alrededor de la lamparilla en el comedor de los Argúnov, y ocho manos contaban con cuidado, monotonía y desesperación: seis cristalitos de una reluciente lata de estaño en cada tubito de vidrio y ochenta y siete pastillitas blancas en cada cajita blanca. Las cajas venían en cartones largos, y había que cortarlas y plegarlas; llevaban inscripciones en alemán, en letras verdes: AUTÉNTICA SACARINA ALEMANA. En el otro lado de la caja se veían los colores chillones de antiguos anuncios rusos.


  —Lo siento mucho por tus estudios, Kira —dijo Galina Petrovna—, pero es que tienes que ayudar. Tienes que comer, ¿sabes?


  Esa tarde, sólo había tres cabezas y seis manos en torno a la lamparilla: habían movilizado a Aleksandr Dmítrievich. Una tormenta de nieve había formado una capa profunda y pesada en las aceras de Petrogrado. Se había ordenado la movilización de todos los comerciantes privados y burgueses sin trabajo para barrer la nieve, y tenían que dar parte al amanecer. Refunfuñaban y se inclinaban sobre el hielo; el vapor subía hasta sus narices azuladas, los viejos mitones de lana se ceñían a las palas, y por las rendijas de los mitones asomaba la carne enrojecida. Trabajaban, encorvándose y gruñendo, mientras las palas mordían agotadas los muros blancos. Les daban palas, pero no un jornal.


  María Petrovna llegó de visita. Se desenrolló los metros de bufanda del cuello y se sacudió la nieve de las botas de fieltro en el recibidor, tosiendo.


  —No, no, Marusia —protestó Galina Petrovna—. Gracias, pero no puedes ayudarnos. El polvo te haría toser. Siéntate junto a la estufa. Caliéntate.


  —… setenta y cuatro, setenta y cinco, setenta y seis… ¿Qué hay de nuevo, tía Marusia? —preguntó Lidia.


  —Graves son nuestros pecados —suspiró María Petrovna—. ¿Es tóxica esa cosa?


  —No, es inocua. Es sólo dulce. El postre de la Revolución.


  —Vasili vendió la mesa de mosaico del salón… Cincuenta millones de rublos y dos kilos de manteca. Hice una tortilla con el huevo en polvo que nos dieron en la cooperativa. No me pueden decir que sacaron ese polvo de huevos frescos.


  —… dieciséis, diecisiete, dieciocho…, dicen que su NPE es un fracaso, Marusia…, diecinueve, veinte…, van a devolverles las casas a sus propietarios dentro de no mucho.


  María Petrovna sacó una pequeña lima de su bolso y siguió hablando, puliéndose las uñas mecánicamente. Sus manos siempre habían sido su orgullo, y no quería descuidarlas, aunque pensara, a veces, que habían cambiado un poco.


  —¿Te has enterado de lo de Borís Kulíkov? Iba con prisa y trató de subir a un tranvía en marcha que iba lleno y a toda velocidad. Perdió las dos piernas.


  —¡Marusia! ¿Qué te pasa en los ojos?


  —No lo sé. He llorado mucho últimamente…, y sin ningún motivo.


  —No hay consuelo espiritual en estos tiempos, tía Marusia… —suspiró Lidia—, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve… ¡Esos paganos! ¡Esos apóstatas sacrílegos! Se han llevado los iconos de oro de las iglesias para paliar su hambruna en alguna parte. Han profanado las reliquias sagradas…, sesenta y tres, sesenta y cuatro, sesenta y cinco… Todos seremos castigados, porque desafían a Dios.


  —Irina ha perdido su cartilla de racionamiento —suspiró María Petrovna—. No le van a dar nada en lo que queda de mes.


  —No me sorprende —dijo fríamente Lidia—. No se puede confiar en Irina.


  Lidia había cogido antipatía a su prima desde que ésta, siguiendo su costumbre de expresar sus juicios personales con dibujos, retrató a Lidia como una caballa.


  —¿Qué es eso que hay en tu pañuelo, Marusia? —preguntó Galina Petrovna.


  —Oh…, nada…, lo siento… Es uno sucio… Parece que ya no puedo dormir por las noches. Es como si el camisón me diera mucho calor y se me pegara. Estoy muy preocupada por Víktor. Está llevando a gente de lo más extraña a casa. No se quitan las gorras en el salón y tiran la ceniza en la alfombra. Creo que son… comunistas. Vasili no ha dicho ni una palabra. Y eso me hace temer. Sé lo que piensa… ¡comunistas en casa!


  —No sois los únicos —dijo Lidia, echando una lúgubre mirada a Kira.


  Kira estaba metiendo cristales en un tubo.


  —Si intentas hablar con Víktor, te dice: «La diplomacia es la más elevada de las artes». ¡Graves son nuestros pecados!


  —Deberías cuidarte esa tos, Marusia.


  —Oh, no es nada. Nada en absoluto. Es sólo el tiempo frío. Los médicos son unos idiotas que no saben lo que dicen.


  Kira contó los cristalitos en la palma de su mano. Intentó no respirar ni tragar; cuando lo hacía, se le filtraba el polvo blanco por los labios y las fosas nasales, y le irritaba la garganta con su dulzura penetrante y metálica.


  María Petrovna dijo tosiendo:


  —Sí, Nina Mirskaia… ¡Imagina! Ni siquiera una boda soviética, por lo civil. Y su padre, que Dios lo tenga en su gloria, era obispo… Durmiendo juntos, como gatos.


  Lidia carraspeó y se ruborizó.


  Galina Petrovna dijo:


  —Es una desgracia. Este nuevo amor libre arruinará el país. Pero, gracias a Dios, a nosotros no nos ocurrirá nada parecido. Aún quedan familias con principios.


  Sonó la campanilla.


  —Es papá —dijo Lidia, y corrió a abrir la puerta.


  Era Andréi Tagánov.


  —¿Puedo ver a Kira? —preguntó, sacudiéndose la nieve de los hombros.


  —Ah…, bueno, no puedo impedírtelo —respondió Lidia con altanería.


  Cuando entró en el comedor, Kira se levantó, con los ojos muy abiertos en la oscuridad.


  —¡Ah…! ¡Vaya, qué sorpresa! —dijo Galina Petrovna, con una caja a medio llenar en la mano temblorosa, y se le cayeron las pastillas de sacarina—. Esto es…, sí…, qué agradable… ¿Cómo estás…? ¡Ah…! Sí… ¿Os presento? Andréi Fiódorovitch Tagánov: mi hermana, María Petrovna Dunaeva.


  Andréi se inclinó; María Petrovna miró, estupefacta, la caja en la mano de su hermana.


  —¿Puedo hablar contigo, Kira? —preguntó Andréi—. ¿A solas?


  —Disculpadnos —dijo Kira—. Por aquí, Andréi.


  —¿Supongo que a tu habitación? —dijo María Petrovna sofocada—. Caramba con los jóvenes modernos, se comportan casi como… como comunistas.


  Galina Petrovna soltó la caja, y Lidia le dio a su tía una patadita en el tobillo. Andréi siguió a Kira a su cuarto.


  —No tenemos luz —dijo Kira—, sólo ese farol de afuera. Siéntate aquí, en la cama de Lidia.


  Andréi se sentó. Ella lo hizo en su colchón en el suelo, frente a él. La luz de la calle tras la ventana formaba un cuadrado blanco en el suelo, donde se proyectaba la sombra de Andréi. En lo alto del rincón de las figuritas de Lidia, titilaba una boquita roja.


  —Es por lo de esta mañana —dijo Andréi—. Lo de Siérov.


  —¿Sí…?


  —Quería decirte que no debes preocuparte. No tiene autoridad para interrogarte. Nadie puede dictar una orden para interrogarte, excepto yo. Y esa orden no se dará.


  —Gracias, Andréi.


  —Sé lo que piensas de nosotros. Eres sincera, pero no te interesa la política. No eres una enemiga activa. Confío en ti.


  —No sé cuál es su dirección, Andréi.


  —No te estoy preguntando a quién conoces. Simplemente no dejes que te arrastren a nada.


  —Andréi, ¿sabes quién es ese hombre?


  —¿Te importa si no hablamos de ello, Kira?


  —No, pero ¿puedo hacerte una pregunta?


  —Sí, ¿cuál?


  —¿Por qué estás haciendo esto por mí?


  —Porque confío en ti y creo que somos amigos. Pero no me preguntes por qué lo somos, porque ni yo mismo lo sé.


  —Yo sí lo sé. Es porque…, verás, si tuviésemos alma, que no la tenemos, y nuestras almas se encontraran, la tuya y la mía, lucharían a muerte. Pero después de haberse despedazado mutuamente hasta el final, verían que tienen la misma raíz. No sé si puedes entenderlo, porque, mira, yo no creo en el alma.


  —Yo tampoco, pero lo entiendo. ¿Y cuál es esa raíz?


  —¿Crees en Dios, Andréi?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero es una de mis preguntas favoritas. Es una pregunta al revés, ¿sabes?


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, si le preguntara a la gente si cree en la vida, nunca entenderían a qué me refiero. Es una mala pregunta. Puede significar tanto que en realidad no significa nada. Así que les pregunto si creen en Dios, y si dicen que sí, entonces sé que no creen en la vida.


  —¿Por qué?


  —Porque, mira, Dios, lo que cualquiera decida que es Dios, es uno de los más elevados conceptos de lo más alto posible. Y cualquiera que sitúe ese alto concepto por encima de sus propias posibilidades tiene muy poca consideración hacia sí mismo y su vida. No es un don frecuente, ¿sabes?, el de sentir reverencia por tu propia vida y querer lo mejor, lo más grande y alto posible, aquí, ahora, para uno mismo. Imaginar un cielo y después no soñar con él, sino exigirlo.


  —Eres una chica rara.


  —Mira, tú y yo creemos en la vida. Pero tú quieres luchar por ella, matar por ella e incluso morir por ella. Yo sólo quiero vivirla.


  Al otro lado de la puerta cerrada, Lidia, cansada de contar sacarina, se tomó un descanso tocando el piano. Tocó Chopin.


  Andréi dijo de pronto:


  —¿Sabes? Es precioso.


  —¿El qué es precioso, Andréi?


  —Esa música.


  —Pensaba que la música no te interesaba.


  —Nunca lo ha hecho, pero me gusta ésta, ahora, aquí.


  Se quedaron sentados a oscuras y la escucharon. Abajo, en algún lugar, un camión dobló una esquina. Los cristales de la ventana temblaron con un leve y tenso estremecimiento. El cuadrado de luz con la sombra de Andréi se levantó del suelo, pasó como un abanico por las paredes de la habitación y se detuvo de nuevo en sus pies.


  Cuando acabó la música, volvieron al comedor. Lidia seguía sentada al piano. Andréi, vacilando, dijo:


  —Era preciosa, Lidia Aleksándrovna. ¿Podrías tocarla otra vez?


  Lidia levantó la cabeza con orgullo.


  —Lo siento —dijo, poniéndose bruscamente de pie—. Estoy cansada.


  Salió de la habitación como si fuera Juana de Arco.


  María Petrovna se acurrucó en su silla, como si intentara desaparecer de la vista de Andréi. Cuando al toser atrajo la atención de éste, murmuró:


  —Siempre he dicho que nuestra juventud moderna no sigue lo suficiente el ejemplo de los comunistas.


  Cuando Kira lo acompañó a la puerta, Andréi dijo:


  —No creo que deba visitarte, Kira. Incomoda a tu familia. No pasa nada, lo entiendo. ¿Te veo en el Instituto?


  —Sí —dijo Kira—. Gracias, Andréi. Buenas noches.


  


  Leo estaba de pie en la escalinata de la mansión vacía. No se inmutó cuando oyó los rápidos pasos de Kira en la nieve, y permaneció inmóvil, con las manos en los bolsillos.


  Cuando ella llegó junto a él, sus ojos se encontraron en una mirada que era más que un beso. Después, él la estrechó entre sus brazos con la violencia del odio, como si al contacto de los abrigos quisiera reducirlos a hilos.


  Después dijo:


  —Kira…


  En su voz había un tono extraño e inquietante. Ella le quitó la gorra y se puso de puntillas para volver a alcanzar sus labios, con los dedos en su cabello.


  —Kira, me voy.


  Ella lo miró, muy callada, con la cabeza ligeramente ladeada y un interrogante en los ojos, pero sin comprender.


  —Me voy esta noche. Para siempre. A Alemania.


  —Leo… —dijo con los ojos muy abiertos, pero no asustados.


  Él habló como si mordiera cada palabra, como si todo su odio y desesperación proviniera de los sonidos, no de su significado:


  —Soy un fugitivo, Kira. Un contrarrevolucionario. Tengo que irme de Rusia antes de que me encuentren. Acabo de recibir el dinero de mi tía de Berlín. Eso es lo que estaba esperando. Me lo ha mandado de contrabando.


  —¿El barco zarpa esta noche? —preguntó ella.


  —El barco es de unos traficantes. Hacen contrabando de carne humana para sacarla de esta trampa de lobos, y de almas desesperadas, como la mía. Si no nos atrapan, desembarcaremos en Alemania. Si nos atrapan…, bueno, jamás he sabido de nadie que se haya librado.


  —Leo, tú no quieres abandonarme.


  Él la miró con un odio más elocuente que la ternura.


  —A veces he deseado que capturaran el barco y me trajeran de vuelta.


  —Me voy contigo, Leo.


  Él no se sobresaltó. Preguntó:


  —¿Entiendes el riesgo que estás asumiendo?


  —Sí.


  —¿Sabes que lo que te estás jugando es la vida si no llegamos a Alemania, y puede que si llegamos también?


  —Sí.


  —El barco zarpa dentro de una hora. Está lejos. Tenemos que irnos enseguida. Desde aquí. No tenemos tiempo de hacer ningún equipaje.


  —Estoy lista.


  —No se lo puedes decir a nadie. No puedes llamar por teléfono para despedirte.


  —No tengo que hacerlo.


  —Está bien. Vamos.


  Él cogió su gorra y se dirigió a la calle a paso veloz y en silencio, sin mirar a Kira ni cerciorarse de su presencia. Llamó a un trineo. Las únicas palabras que dijo fueron la dirección que dio al cochero. Los afilados patines cortaron la nieve, y el afilado viento, sus caras.


  Doblaron una esquina y pasaron por delante de una casa derrumbada; los ladrillos, cubiertos de nieve, se habían desbordado hasta la calle. El rayo de un farol detrás de la casa perforaba las habitaciones vacías; la estructura de una cama de hierro colgaba en un punto del rayo de luz. Un vendedor de periódicos gritaba con voz ronca a una calle vacía:


  —¡Pravda! ¡Krasnaya Gazeta!


  Leo murmuró:


  —Allí… hay automóviles… y bulevares… y luces…


  Había un viejo en el umbral de una puerta; la nieve se acumulaba en el ala de su raído sombrero. Con la cabeza hundida en el pecho, dormitaba sobre una bandeja de galletas caseras.


  —Y pintalabios y medias… —susurró Kira.


  Un perro olisqueaba un barril de basura bajo la ventana oscura de una cooperativa.


  —Champán…, radio…, bandas de jazz… —murmuró Leo.


  —Como La canción de la copa rota…


  Un hombre se soplaba las manos y, como en un gemido, decía:


  —¡Sacarina, ciudadanos!


  Un soldado comía pipas de girasol y cantaba La canción de la manzanita.


  Dejaban atrás los carteles como si fluyeran lentamente de casa en casa, rojos, naranjas, blancos, brazos, martillos, ruedas, palancas, piojos, aviones.


  El ruido de la ciudad moría detrás de ellos. Una fábrica proyectaba al cielo unas altas chimeneas negras. En la calle, colgando de una cuerda que iba de tejado en tejado, como una barrera, se agitaba una inmensa pancarta, luchando con el viento, retorciéndose con furiosas contorsiones, chillándoles a la calle y al viento:


  
    PROLETAR… NUESTRO COLECTI… UNIÓ… DE CLASE…


    LUCH… LIBER… FUTURO…

  


  Entonces sus ojos se encontraron, y la mirada fue como un apretón de manos. Leo sonrió, y dijo:


  —No podía pedirte que hicieras esto, pero creo que sabía que vendrías.


  Se pararon ante una empalizada en una calle sin asfaltar. Leo pagó al cochero. Se pusieron lentamente en marcha. Leo se quedó mirando el trineo con cautela hasta que desapareció al girar una esquina. Entonces dijo:


  —Nos quedan tres kilómetros a pie hasta el mar. ¿Tienes frío?


  —No.


  Él le cogió la mano. Fueron siguiendo la empalizada por una acera de madera. Un perro aulló. Un árbol sin hojas silbó en el viento.


  Dejaron la acera. La nieve les llegaba por los tobillos. Estaban en campo abierto, encaminándose a una oscuridad sin fin.


  Ella se movía con una precisión serena, como se mueve uno ante lo inevitable. Él le cogía la mano. Detrás de ellos, la ciudad exhalaba su resplandor rojo hacia el cielo. Al frente, el cielo se encorvaba hacia la tierra —o la tierra hacia el cielo— y sus cuerpos eran la división entre ambos.


  La nieve les llegaba ahora por las pantorrillas. El viento soplaba contra ellos. Andaban echados hacia delante; sus abrigos parecían velas que lucharan contra la tormenta, y el frío tensaba la tez de sus mejillas.


  Más allá de la nieve estaba el mundo; más allá de la nieve estaba aquella entidad consagrada ante la cual el mundo a sus espaldas se inclinaba con reverencia, melancólica y trágicamente: el extranjero. La vida empezaba más allá de la nieve.


  Cuando se pararon, dejó de nevar súbitamente. Miraron a un vacío negro sin horizonte ni cielo. Desde muy abajo, les llegó un ruido de borboteos y chasquidos, como si alguien estuviese vaciando cubos de agua a intervalos regulares. Leo susurró:


  —Quédate callada.


  La guio por un camino estrecho y resbaladizo siguiendo las huellas de otra persona. Ella distinguió una silueta difusa que flotaba en el vacío, un mástil, una pequeña chispa, como una cerilla que se está apagando.


  No había luces en el barco. Ella no se percató del cuerpo fornido que había en su camino hasta que el haz de una linterna alumbró la cara de Leo y le lamió el hombro; después se detuvo en el de Kira y se apagó. Ella vio una barba negra y una mano que sostenía un fusil, pero el fusil estaba bajado.


  La mano de Leo rebuscó en su bolsillo y le entregó algo a aquel hombre.


  —Otro billete —murmuró Leo—. Esta chica viene conmigo.


  —No nos quedan camarotes.


  —No pasa nada. Con el mío es suficiente.


  Subieron a unas pasarelas que se balanceaban suavemente. Apareció de la nada otra silueta y los guio hasta una puerta. Leo ayudó a Kira a bajar la escalerilla. En la cubierta inferior había una luz y algunas sombras furtivas; un hombre con la barba recortada y la cruz de San Jorge en el pecho los miró en silencio; en el quicio de una puerta, una mujer envuelta en una deslucida capa de brocado los observó con temor, agarrando una cajita de madera con las manos temblorosas.


  Su guía abrió una puerta y señaló al interior con la cabeza.


  En su camarote había sólo una cama y un estrecho espacio entre las paredes agrietadas, sin pintar. Una tabla atravesada en una esquina hacía las veces de mesa. Sobre ella colgaban una lamparilla y una mancha de luz amarillenta y trémula. El suelo subía y bajaba suavemente, como si respirara. La persiana de la portilla estaba bajada.


  Leo cerró la puerta y dijo:


  —Quítate el abrigo.


  Ella obedeció. Se quitó el abrigo y tiró la boina a la mesa. Llevaba un grueso suéter negro, ajustado en los brazos y los hombros. Era la primera vez que se veían sin abrigo. Ella se sintió desnuda y se alejó un poco.


  El camarote era tan pequeño que incluso el aire a su alrededor le parecía que formaba parte de Leo. Ella se apoyó lentamente en la mesa de la esquina.


  Él le miró las botas de fieltro, demasiado pesadas para su fina figura. Ella siguió el recorrido de su mirada. Se quitó las botas y las lanzó al otro extremo del camarote.


  Él se sentó en la cama, y ella en la mesa, escondiendo las piernas bajo el banco, con sus densas medias de algodón negro; pegaba mucho los brazos al cuerpo y encorvaba los hombros, encogiéndose con fuerza, como si el frío la estremeciese, y el triángulo que formaba su cuello abierto relucía en la penumbra.


  Leo dijo:


  —Mi tía, la de Berlín, me odia, pero quería a mi padre… Mi padre… está muerto.


  —Sacúdete la nieve de los zapatos, Leo. Se está derritiendo en el suelo.


  —Si no fuera por ti, habría cogido este barco hace tres días. Pero no podía irme sin verte. Así que esperé a éste. El otro barco desapareció. O naufragó o lo capturaron, nadie lo sabe. No llegaron a Alemania, así que me has salvado la vida, quizá.


  Cuando oyeron un grave ruido sordo y el chirrido, más agudo, de las tablas, y la llama de la lamparilla se agitó contra el cristal traslúcido, Leo se levantó de golpe, apagó la luz y subió la persiana de la portilla. Sus caras se acercaron en el pequeño halo y observaron cómo el resplandor rojo de la ciudad se alejaba. El resplandor rojo murió, y sólo quedaron unas pocas luces entre la tierra y el cielo; no se movían, sino que menguaban y se convertían en estrellas, luego en chispas y después en nada. Ella miró a Leo, que tenía los ojos muy abiertos, con una emoción que nunca le había visto antes. Él preguntó con un tono pausado y triunfal:


  —¿Sabes lo que estamos abandonando?


  Después cogió por los hombros a Kira y le abrió los labios con los suyos; ella tuvo la sensación de que, si se echaba hacia atrás, seguiría sintiendo el peso de él sobre los músculos. Sus brazos se movían lentamente sobre el suéter de él, como si quisiera sentir su cuerpo con la piel de los brazos.


  Después él la soltó, bajó la persiana y encendió la lamparilla. La cerilla crepitó con una llama azul. Encendió un cigarrillo y se quedó junto a la puerta, sin mirar a Kira, fumando.


  Ella se sentó junto a la mesa, obediente, sin palabras ni preguntas, y no apartó los ojos de él.


  Después, él aplastó el cigarrillo contra una pared y se acercó a ella, sin decir nada, con las manos en los bolsillos y un arco despectivo en la boca, sin más expresión en su rostro.


  Ella se levantó despacio, obediente, mirándolo. Se quedó quieta, como si los ojos de él la tuvieran sujeta con una correa.


  —Quítate la ropa —dijo él.


  Ella no dijo nada ni le apartó la mirada, y obedeció.


  Él se quedó de pie, contemplándola. Ella no pensaba en el código del mundo de sus padres, pero ese código volvió una vez más, por un instante, cuando vio la falda en el suelo. Después, sintiéndolo como un desafío, lamentó que su ropa interior no fuese de seda, sino de algodón grueso.


  Se desató un tirante de la combinación y la dejó caer bajo su pecho. Estaba a punto de desatar el otro, pero él la arrancó del suelo y la arqueó sin resistencia en el aire. El cabello de Kira colgaba sobre el brazo de él; su pecho estaba en su boca.


  Luego fueron a la cama. Ella dejó caer todo su peso sobre la mano abierta de él bajo sus omoplatos desnudos. Entonces, él apagó la lamparilla. Ella oyó cómo a él le caía el sudor al suelo.


  Después sintió las piernas de él como un líquido caliente contra las suyas. El cabello de Kira colgaba por el borde de la cama y sus labios estaban abiertos, como si rugieran.


  X


  


  Cuando Kira despertó, la cabeza de Leo descansaba sobre uno de sus senos, y un marinero estaba contemplando el otro.


  Ella se subió la sábana hasta la barbilla y Leo se despertó. Se quedaron mirándolo a la vez.


  Era por la mañana, y la puerta estaba abierta. El marinero estaba en el umbral. Sus espaldas eran demasiado anchas para la puerta y su mano se cerraba sobre una pistola que llevaba al cinto; llevaba la chaqueta de cuero abierta sobre un jersey de rayas, y su boca era una amplia sonrisa sobre dos hileras de dientes blancos, resplandecientes. Estaba ligeramente encorvado, porque la gorra azul chocaba con el dintel de la puerta; la gorra llevaba la estrella roja soviética de cinco puntas.


  Dijo con una risita:


  —Siento molestarlos, ciudadanos.


  Kira, con los ojos pegados a la estrella roja, a la estrella que había llenado sus ojos pero no podía llegar a su cerebro, murmuró con una voz atolondrada y suave, como una niña:


  —Por favor, márchese. Esta es nuestra primera… —Su voz se atragantó, como si la estrella roja le hubiese alcanzado el cerebro.


  El marinero soltó una risita:


  —Bueno, no podrían haber elegido un momento peor, ciudadanos. Desde luego que no.


  —Salga de aquí y déjenos vestirnos —respondió Leo.


  Su voz no era altiva ni suplicante; era una orden tan implacable que el marinero la obedeció como si proviniese de un superior. Cerró la puerta tras él.


  —No te muevas hasta que recoja tus cosas. Hace frío —dijo Leo.


  Salió de la cama y se agachó para recoger la ropa de Kira, tan desnudo e indiferente como una estatua. Les llegaba una luz gris a través de una grieta de la persiana bajada.


  Se vistieron en silencio. El techo tembló bajo los pasos apresurados de arriba. En alguna parte, la voz de una mujer chillaba y sollozaba como un animal enloquecido. Cuando estuvieron vestidos, Leo dijo:


  —No pasa nada, Kira. No tengas miedo.


  Estaba tan tranquilo que, por un instante, ella agradeció el desastre que le había permitido verlo. Sus ojos se encontraron durante un segundo: fue una tácita sanción de lo que ambos recordaban.


  Él abrió la puerta de par en par. El marinero aguardaba afuera. Leo dijo, sin alterarse:


  —Las confesiones que quieran. Firmaré todo lo que redacten si la dejan marchar.


  Kira abrió la boca, y la mano de Leo se la tapó a lo bruto. Continuó:


  —Ella no tiene nada que ver. La he secuestrado. Iré a juicio por ello, si quieren.


  Kira gritó:


  —¡Está mintiendo!


  —Cállate —dijo Leo.


  —Cállense los dos —dijo el marinero.


  Lo siguieron. Los gritos de la mujer eran ensordecedores. La vieron arrastrándose de rodillas detrás de dos marineros que sostenían su cajita de madera. La caja estaba abierta, y unas joyas relucían entre los dedos de los marineros. A la mujer le caía el pelo sobre los ojos y lanzaba chillidos al aire.


  Al pasar por la puerta abierta de un camarote, Leo empujó de pronto a Kira hacia delante, para que no lo viera. Dentro del camarote, unos hombres se inclinaban sobre un cuerpo inmóvil tendido en el suelo, cuya mano estaba agarrada a la empuñadura de una daga clavada en su corazón, junto a una cruz de San Jorge.


  En la cubierta, el cielo gris descendió hasta lo alto del palo mayor, y había un vaho exhalado en las órdenes dadas por los labios de los hombres que habían tomado el mando de la embarcación, los hombres del barco de la guardia costera que oscilaba arriba y abajo, como una inmensa sombra en medio de la niebla, con una bandera roja que ondeaba débilmente en su palo mayor.


  Dos marineros tenían sujeto por los brazos al capitán de los traficantes, el hombre de la barba negra. El capitán se miraba fijamente los zapatos.


  Los marineros levantaron la vista hacia un gigante con chaqueta de cuero, esperando órdenes. El gigante sacó una lista de su bolsillo, la sostuvo ante la barba del capitán y, con el pulgar, señaló a Leo por encima de su hombro, y preguntó:


  —¿Cuál de ellos es?


  El capitán apuntó con la nariz a un nombre. Kira vio cómo los ojos del gigante se abrían con una extraña expresión que no supo interpretar.


  —¿Quién es la chica? —preguntó.


  —No lo sé —respondió el capitán—. No está en nuestra lista de pasajeros. Llegó en el último momento, con él.


  —Diecisiete de ellos son ratas contrarrevolucionarias que intentaban escapar del país, camarada Timoshenko —dijo un marinero.


  El camarada Timoshenko se rio entre dientes y se golpeó con el puño los músculos bajo su jersey de rayas.


  —Conque pensabais que podíais escapar, ¿eh? ¿DeStepán Timoshenko, de la Flota del Báltico Roja?


  El capitán se miraba los zapatos.


  —Abrid bien los ojos y tened los fusiles preparados —dijo el camarada Timoshenko—. Si veis cualquier cosa rara, les coséis las tripas a balazos.


  Sonrió a la niebla con su deslumbrante dentadura y su cuello bronceado expuesto al frío, y se alejó silbando.


  Cuando ambos barcos empezaron a moverse, volvió el camarada Timoshenko. Pasó junto a Leo y Kira, que estaban entre la muchedumbre de prisioneros, en la cubierta empapada y reluciente. Se detuvo y los miró un instante, con una expresión inexplicable en sus ojos oscuros y redondos. Siguió andando, y después volvió y, señalando a Kira con el pulgar, dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto:


  —Todo en orden con la chica. La ha secuestrado él.


  —Pero le estoy diciendo… —empezó a decir Kira.


  —Dile a tu putita que se calle —dijo lentamente Timoshenko; en la mirada que se cruzó con Leo había una cierta complicidad.


  Vieron cómo la silueta de Petrogrado crecía formando una larga hilera baja de casas extendidas en una sola fila que bordeaba un inmenso cielo congelado. La cúpula de la catedral de San Isaac, una esfera de oro pálido cortada por la mitad, parecía la puesta de una luna cansada sobre el humo de las chimeneas.


  Leo y Kira se sentaron sobre una bobina de cuerda. Detrás de ellos, un marinero con la cara picada fumaba un cigarrillo apoyando la mano en su pistola.


  No oyeron al marinero cuando se fue. Stepán Timoshenko se acercó a ellos. Miró a Kira y murmuró:


  —Cuando desembarquemos, habrá un camión esperando. Los mozos estarán entretenidos. Tengo la sensación de que se darán la vuelta. Cuando lo hagan, empieza a andar… y sigue andando.


  —No —dijo Kira—. Me quedaré con él.


  —¡Kira! Tú…


  —No seas una maldita loca. No puedes ayudarlo.


  —No van a sacar de él ninguna confesión, sólo por mí.


  Timoshenko dijo, riéndose entre dientes:


  —No tiene confesiones que hacer. Y no quiero que los niños se mezclen en algo de lo que no tienen ni maldita idea. Asegúrate de que se haya ido cuando lleguemos al camión, ciudadano.


  Kira miró a los ojos oscuros y redondos; se acercaron a ella, y oyó las palabras susurradas entre los blancos dientes:


  —Es más fácil sacar a uno de la GPU que a dos. Estaré allí esta tarde, sobre las cuatro. Ve y pregunta por mí, Stepán Timoshenko. Tal vez tenga noticias para ti. Nadie te hará daño. Gorojovaia, 2.


  No esperó a la respuesta. Se alejó y le dio una bofetada en la mandíbula al marinero de la cara picada por dejar a los prisioneros solos.


  —¿Es que me lo quieres poner más difícil? —susurró Leo—. Te irás. Y también te mantendrás alejada de Gorojovaia, 2.


  Cuando las casas se acercaban al palo mayor, la besó. A ella le costó mucho separar sus labios de los de él, como si fueran vidrio helado.


  —Kira, ¿cómo te llamas? —murmuró Leo.


  —Kira Argúnova, ¿y tú?


  —Leo Kovalenski.


  


  —En casa de Irina. Estábamos charlando y no me di cuenta de la hora, y era demasiado tarde para volver a casa.


  Galina Petrovna suspiró con indiferencia; el camisón le temblaba sobre los hombros en el frío recibidor.


  —¿Y por qué volver a las siete de la mañana? Supongo que habrás despertado a tu tía Marusia, y la pobre Marusia, con su tos…


  —No podía dormir. La tía Marusia no me oyó.


  Galina Petrovna bostezó y se fue arrastrando los pies a su cuarto. Kira se había quedado a pasar la noche en casa de su prima varias veces, y Galina Petrovna no se había preocupado.


  Kira se sentó y dejó caer las manos a plomo. Quedaban muchas horas de espera hasta las cuatro de la tarde. Debería estar aterrada, pensó, y lo estaba, pero bajo el terror había algo sin nombre ni palabras, un himno sin sonido, algo que reía, a pesar de que Leo estaba encerrado en una celda en Gorojovaia, 2. Sentía el cuerpo como si aún estuviese estrechando el de él.


  


  El número 2 de la calle Gorojovaia era un edificio verde claro, del color de la sopa de guisantes. La pintura y el yeso empezaban a descascararse. En las ventanas no había cortinas ni rejas de hierro; daban tranquilamente a una tranquila calle lateral. Era el cuartel general de la GPU en Petrogrado.


  Había palabras que a la gente no le gustaba pronunciar: sentían un miedo supersticioso al articular esos sonidos, como cuando hablaban de un cementerio desolado, una casa encantada, la Inquisición española o Gorojovaia, 2. Muchas noches habían pasado por Petrogrado; noches en que había habido muchos pasos, muchos timbrazos, mucha gente a la que no se volvió a ver. La ola de terror silencioso se extendía por la ciudad reduciendo las voces a susurros; la ola tenía un corazón, del que procedía y al que volvía. Ese corazón era Gorojovaia, 2.


  El edificio era semejante a los de alrededor; al otro lado de la calle, detrás de unas ventanas parecidas, las familias cocían mijo y ponían la gramola. En la esquina, una mujer vendía pasteles; la mujer tenía las mejillas rosadas y los ojos azules, y los pasteles, la corteza dorada y olor a grasa caliente. Un cartel en un poste anunciaba un nuevo cigarrillo de la Compañía Estatal de Tabacos. Pero, conforme se iba acercando al edificio, Kira vio que la gente pasaba por delante de él sin mirarlo, con expresiones de forzada indiferencia, y que aceleraban el paso involuntariamente, como si les diera miedo su propia presencia, sus ojos, sus pensamientos. Detrás de esas paredes verdes estaba aquello de lo que nadie quería saber.


  La puerta estaba abierta. Kira entró con las manos en los bolsillos, encorvada a propósito, despreocupada. Dentro había unas anchas escaleras, pasillos y oficinas. Había mucha gente, acelerada o esperando, como en todos los edificios del gobierno soviético. Por el suelo desnudo se arrastraban muchos pies, pero no había muchas voces. En las caras no había lágrimas. Muchas puertas estaban cerradas, y las caras, impasibles, estaban tan cerradas como las puertas.


  Kira encontró a Stepán Timoshenko sentado a una mesa en un despacho, y éste le sonrió.


  —Es tal y como pensaba —dijo él—. No tienen nada contra él. Es sólo por su padre. Bueno, esto ya es cosa del pasado. Si le hubieran cogido hace dos meses, habría ido ante el pelotón de fusilamiento y no se habrían hecho demasiadas preguntas. Pero ahora…, bueno, ya veremos.


  —¿Qué ha hecho?


  —¿Él? Nada. Es su padre. ¿Has oído hablar de la conspiración del profesor Gorski, hace dos meses? El pobre pardillo no estaba metido en eso, ¿cómo iba a estarlo, siendo ciego?, pero escondió a Gorski en su casa. En fin, pagó por ello.


  —¿Quién era el padre de Leo?


  —El viejo almirante Kovalenski.


  —El que… —Kira ahogó un suspiro y se calló.


  —Sí. El que se quedó ciego en la guerra… Y al que fusilaron.


  —¡Oh!


  —Bueno, yo no lo habría hecho, no en aquellos tiempos. Pero yo no soy el único que decide. En fin, uno no hace la revolución con guantes blancos.


  —Pero si Leo no tuvo nada que ver con ello, ¿por qué…?


  —En aquel entonces habrían fusilado a cualquiera que conociera a algún implicado en la conspiración. Ahora se han calmado. Ya es el pasado. En ese sentido, tiene suerte… No me mires con esa cara de tonta. Si hubieses trabajado aquí, sabrías lo que pueden cambiar las cosas con el tiempo, y los días y las horas. En fin, así es como trabajamos. Bueno, ¿qué maldito idiota piensa que una revolución va perfumada de colonia?


  —Entonces, podéis dejarle…


  —No lo sé. Lo intentaré. Investigaremos. Después está el asunto de intentar salir del país ilegalmente. Pero eso, creo que puedo… No combatimos a los niños. Especialmente a los niños idiotas que buscan el momento de hacer el amor justo encima de un volcán en erupción.


  Kira miró los ojos redondos; no había expresión en ellos, pero la gran boca sonreía. Tenía una nariz chata que mostraba y ensanchaba con insolencia sus orificios.


  —Es usted muy amable —dijo ella.


  —¿Quién es amable? —respondió él, riéndose—. ¿Stepán Timoshenko, de la Flota del Báltico Roja? ¿Te acuerdas de aquellos días de octubre de 1917? ¿Has oído alguna vez hablar de lo que pasó en la Flota del Báltico? No te sacudas como un gato. Stepán Timoshenko era bolchevique cuando este montón de vándalos eran aún unos lactantes.


  —¿Puedo verlo?


  —No, imposible. No se permiten las visitas a esa banda.


  —Pero entonces…


  —Pero entonces te vas a casa y te quedas allí. Y no te preocupes. Eso es todo lo que quería decirte.


  —Tengo un amigo que tiene contactos, creo que podría…


  —Tú mantén la boca cerrada, y no metas a ningún contacto en esto. Quédate quieta dos o tres días.


  —¡Tanto!


  —Bueno, no es tanto como no volver a verlo nunca más. Y no te preocupes, lo tendremos encerrado para ti, sin mujeres alrededor.


  Él se levantó de la mesa y sonrió. Después, sus labios cayeron y se quedaron en línea recta. Se acercó a Kira, imponente, y la miró a los ojos. No era una mirada alegre. Dijo:


  —Cuando vuelva a tu lado, no lo sueltes de tus garras. Si no tienes, déjatelas crecer. No es un macho fácil. Y no intentéis salir del país. Estáis en esta Rusia soviética, podréis odiarla, podréis asfixiaros, pero en la Rusia soviética os vais a quedar. Me parece que tú sí tienes las garras necesarias para retenerlo. Vigílalo. Su padre le quería.


  Kira extendió la mano, que desapareció en la manaza bronceada de Stepán Timoshenko.


  En la puerta, se volvió y preguntó suavemente:


  —¿Por qué está haciendo esto?


  Él no la estaba mirando; estaba mirando por la ventana. Respondió:


  —Viví la guerra en la Flota del Báltico. El almirante Kovalenski se quedó ciego cuando servía en la Flota del Báltico. No fue el peor comandante que tuvimos… ¡Vete de aquí!


  


  —Se pasa toda la noche retorciéndose en su colchón. Ni que hubiera ratones en la casa. No puedo dormir —dijo Lidia.


  —Tengo entendido que eres estudiante, Kira Aleksándrovna, ¿o me equivoco? Llevas tres días sin ir al Instituto. Eso dice Víktor. ¿Te dignarías a explicarnos qué tontería es ésta que te ha entrado?


  Aleksandr Dmítrievich no dijo nada. Se despertó de golpe, porque se había quedado traspuesto con un tubo a medio llenar de sacarina en la mano.


  Kira no dijo nada.


  —Mira esas ojeras que tienes. Ninguna chica respetable tiene ese aspecto —dijo Galina Petrovna.


  —¡Lo sabía! —gritó Lidia—. ¡Lo sabía! ¡Ha vuelto a meter ocho cristales de sacarina en el tubo!


  


  Por la tarde del cuarto día, sonó la campanilla.


  Kira no apartó los ojos del tubo de sacarina. Lidia, que siempre tenía curiosidad cuando sonaba la campanilla, fue a abrir la puerta.


  Kira oyó una voz que decía:


  —¿Está Kira?


  Entonces el tubo cayó al suelo, y, cuando se hizo añicos, Kira ya estaba en el recibidor, con la mano en el cuello.


  Él sonrió; las comisuras de los labios le colgaban con arrogancia.


  —Buenas tardes, Kira —dijo tranquilamente.


  —Buenas tardes, Leo.


  Lidia se quedó mirándolos.


  Kira, de pie en la puerta, le sostenía la mirada, con los labios paralizados. Galina Petrovna y Aleksandr Dmítrievich dejaron de contar sacarina.


  —Coge tu abrigo, Kira, y vamos —dijo Leo.


  —Sí, Leo —dijo ella, y cogió su abrigo del perchero en la pared, moviéndose como una sonámbula.


  Lidia tosió discretamente, y Leo la miró. Su mirada provocó una cordial sonrisa pensativa en los labios de Lidia; sin embargo, no había nada en la mirada de él, salvo que, cuando miraba a una mujer a los ojos, le decía que él era un hombre, que ella era una mujer y que no se olvidaba de ello.


  Lidia se armó de valor para ignorar que no los hubiesen presentado, pero no sabía cómo empezar; miró con impotencia al varón más guapo que había aparecido jamás en su recibidor, y soltó sin rodeos la pregunta que tenía en la cabeza:


  —¿De dónde vienes?


  —De la cárcel —respondió Leo con una sonrisa cortés.


  Kira se abrochó el abrigo. Sus ojos estaban puestos fijamente en él, como si no supiera que había otras personas presentes. Él la tomó del brazo con el gesto de un propietario y se marcharon.


  —Vaya, de todos los maleducados… —dijo resoplando Galina Petrovna, levantándose de un brinco.


  Pero la puerta se cerró.


  


  Leo le dio una dirección al cochero del trineo.


  —¿Que dónde está eso? —dijo Leo, repitiendo la pregunta de ella, con los labios en su cuello forrado de piel, cuando el trineo se ponía en marcha—. Es mi casa… Sí, la recuperé. La precintaron cuando detuvieron a mi padre.


  —Y tú, ¿cuándo…?


  —Esta tarde. Fui al Instituto a conseguir tu dirección. Después, fui a casa y encendí la chimenea. Era como una tumba, no se había calentado en dos meses. Ahora ya estará caliente para nosotros.


  La puerta que cruzaron llevaba el sello rojo de la GPU. El sello había sido roto, y quedaban dos costras de lacre, que se separaron para dejarles pasar.


  Atravesaron un oscuro salón. La chimenea resplandecía y proyectaba un brillo rojo sobre sus pies y su reflejo en el parqué. Habían registrado el apartamento. Había papeles esparcidos por el parqué y sillas volcadas. Sobre unos pedestales de malaquita había varios floreros de cristal, uno de ellos roto, y las esquirlas brillaban en el suelo en medio de la oscuridad; a través de ellas, las llamitas danzaban y parpadeaban, como si los carbones al rojo vivo se hubiesen salido rodando de la chimenea.


  En la habitación de Leo había prendida una luz, una sola lámpara con la pantalla de plata sobre una chimenea de ónice negro. Una última llama azul temblaba en las ascuas moribundas y formaba un resplandor púrpura sobre la colcha plateada.


  Leo echó su abrigo a un rincón y desabrochó el de ella y se lo quitó. Sin decir palabra, le desabrochó el vestido. Ella se quedó quieta y le dejó desvestirla.


  Él le susurró al hoyuelo que se le formaba a Kira bajo la barbilla:


  —Ha sido una tortura. La espera. Tres días… y tres noches.


  La echó sobre la cama. El resplandor púrpura se estremecía sobre su cuerpo. Él no se desvistió. No apagó la luz.


  


  Kira miraba al techo: una blancura plateada, muy lejos. La luz atravesaba las cortinas grises de satén. Se incorporó en la cama, con los pechos rígidos por el frío. Dijo:


  —Creo que ya es por la mañana.


  Leo estaba dormido, con la cabeza echada hacia atrás y un brazo colgando por el borde de la cama. Las medias de ella estaban en el suelo, y su vestido, en uno de los postes de la cama. Las pestañas de Leo se movieron lentamente. Levantó la mirada y dijo:


  —Buenos días, Kira.


  Ella estiró los brazos, los cruzó sobre su cabeza, y la echó hacia atrás, sacudiéndose el pelo de la cara. Dijo:


  —Creo que a mi familia no le va a gustar. Creo que me van a echar.


  —Te quedas aquí.


  —Tendré que despedirme.


  —¿Para qué volver?


  —Supongo que algo tendré que decirles.


  —Bueno, ve. Pero no tardes. Te quiero aquí.


  


  Estaban de pie, como tres columnas, imponentes y silenciosas, alrededor de la mesa del comedor. Tenían los ojos hinchados y enrojecidos tras la noche en vela. Kira estaba frente a ellos, apoyada en el quicio de la puerta con indiferencia y paciencia.


  —¿Y bien? —dijo Galina Petrovna.


  —¿Y bien qué? —dijo Kira.


  —No nos irás a decir otra vez que estabas en casa de Irina.


  —No.


  Galina Petrovna enderezó los hombros y también su vieja bata de franela.


  —No sé hasta dónde puede llegar tu descerebrada inocencia. Pero eres consciente de que la gente podría pensar que…


  —Desde luego, me he acostado con él.


  El grito fue de Lidia.


  Galina Petrovna abrió la boca y la cerró.


  Aleksandr Dmítrievich abrió la boca y la dejó abierta.


  El brazo de Galina Petrovna señaló la puerta.


  —Te marcharás de mi casa —dijo—. Y no volverás nunca.


  —Está bien —dijo Kira.


  —¿Cómo has podido? ¡Una hija mía! ¿Cómo puedes estar ahí y mirarnos a la cara? No tienes ni idea de lo que es la vergüenza, la deshonra, lo depravado…


  —No vamos a hablar de eso —dijo Kira.


  —¿Te has parado a pensar que es un pecado mortal? ¡Dieciocho años y un hombre que sale de la cárcel…! Y la Iglesia…, durante siglos…, por tus padres y tus abuelos… ¡Todos nuestros santos nos han dicho que no existe ningún pecado más ruin! Una oye hablar de esas cosas, pero, Dios, ¡mi propia hija! Los santos que, por nuestros pecados…


  —¿Puedo coger mis cosas o queréis quedároslas? —preguntó Kira.


  —¡No quiero que quede aquí ni una sola cosa tuya! ¡No quiero ni tu respiración en este cuarto! ¡No quiero que se mencione tu nombre en esta casa!


  Lidia lloraba histérica, con la cabeza entre los brazos, sobre la mesa.


  —¡Dile que se vaya, madre! —gritó entre sollozos e hipos—. ¡No puedo soportarlo! ¡A esas mujeres no se les debería permitir vivir!


  —¡Coge tus cosas y vete! —dijo Galina Petrovna entre dientes—. ¡Ahora sólo nos queda una hija! ¡Serás golfa! ¡Serás asquerosa, mujer de la…!


  Lidia miraba fijamente, incrédula y sobrecogida, las piernas de Kira.


  


  Leo abrió la puerta y cogió el fardo que ella había envuelto en una vieja sábana.


  —Hay tres habitaciones —dijo—. Puedes reordenar las cosas como quieras. ¿Hace frío afuera? Tienes las mejillas congeladas.


  —Hace un poco de frío.


  —Tengo té caliente para ti, en el salón.


  Había colocado una mesa junto a la chimenea. Pequeñas lenguas rojas centelleaban en los cubiertos antiguos. Sobre el cielo gris de un gran ventanal colgaba una araña de cristal. Al otro lado de la calle, había una cola de gente en la puerta de una cooperativa; sus cabezas estaban agachadas, y nevaba.


  Kira puso las manos sobre la tetera de plata caliente, y después se las pasó por las mejillas. Dijo:


  —Tendré que recoger esos cristales. Y barrer el suelo. Y…


  Se paró. De pie, en medio del enorme salón, extendió los brazos, echó la cabeza hacia atrás y rio. Rio de forma desafiante, extática, triunfante. Exclamó:


  —¡Leo…!


  Él la cogió. Ella lo miraba a la cara, y se sentía como una sacerdotisa que hubiese perdido su alma en las comisuras de la arrogante boca de un dios; como una sacerdotisa y como una ofrenda de sacrificio, ambas cosas y más aún. No había vergüenza en su risa, y a veces se ahogaba con algo que le subía por dentro, demasiado difícil de aguantar.


  Entonces, sus ojos la miraron, muy abiertos y oscuros, y respondió a un pensamiento no pronunciado:


  —Kira, piensa en todo lo que hay contra nosotros.


  Ella ladeó ligeramente la cabeza sobre el hombro, con los ojos redondos, los labios tiernos y el rostro sereno y confiado de una niña. Miró por la ventana, hacia los hombres que, en la oblicua aguanieve, hacían cola inmóviles, desesperados, destrozados. Meneó la cabeza.


  —Lo combatiremos, Leo. Juntos. Lo combatiremos todo. El país. El siglo. Los millones. Podemos soportarlo. Podemos hacerlo.


  Él dijo, sin esperanza:


  —Lo intentaremos.


  XI


  


  La Revolución se produjo en un país que había vivido tres años de guerra. En tres años, la Revolución había destrozado las vías ferroviarias, abrasado los campos, hecho volar fábricas por los aires provocando lluvias de ladrillos y mandado a los hombres a hacer cola con sus viejos cestos, a esperar las gotas de vida que aún chorreaban de los centros de abastecimiento. Los bosques permanecían en el silencio nevoso, pero en las ciudades la leña era un lujo, y el queroseno, el único combustible para quemar; sólo había un aparato para quemar el queroseno. Los beneficios de la Revolución aún estaban por llegar. Pero uno —el primero— ya había sido concedido: en innumerables ciudades, innumerables estómagos habían aprendido a mendigar el fuego para su subsistencia y mantener vivo el fuego de sus almas, la primera insignia de una nueva vida, el primer gobernante de un país libre: el Primus.


  Kira se arrodilló junto a la mesa y accionó el pistón del hornillo de latón en el que figuraban las palabras: «Auténtico Primus. Fabricado en Suecia». Observó cómo el fino chorro de queroseno llenaba el depósito; después, encendió una cerilla, acercó la llama al queroseno del depósito y fue dándole al émbolo, con los ojos muy atentos; el fuego lamía los tubos negros con su lengua fuliginosa, lanzando el olor a queroseno a sus fosas nasales, hasta que algo silbó en los tubos y brotó una corona de llamas azules, tensas y silbantes como un soplete. Colocó una olla de mijo sobre las llamas azules.


  Después, de rodillas junto a la chimenea, reunió unos pequeños leños, húmedos y resbaladizos entre sus dedos, que despedían un olor acre a ciénaga y moho. Abrió la portezuela de la burguesa, apiló dentro los leños y la rellenó de periódicos arrugados. Encendió una cerilla y sopló con fuerza, de cara al suelo, con los cabellos sobre los ojos, y las volutas de humo volaron hacia ella y hasta el techo blanco; los cristales de la lámpara centellaban a través del humo gris, y las cenizas grises, al revolotear, se le metían por la nariz y se posaban en sus pestañas.


  La burguesa era una caja de hierro cuadrada con unos tubos largos que llegaban hasta el techo y se doblaban en un ángulo recto hacia un agujero abierto en la chimenea. Habían tenido que instalar una burguesa en el salón porque no podían permitirse la leña para la chimenea. Los leños siseaban en la caja y, a través de las grietas de las esquinas, danzaban las llamas rojas; de vez en cuando flotaba el olor a humo, y las paredes de hierro ardían al rojo vivo y olían a barniz quemado. Las llamaban burguesas porque surgieron en las casas de los que no podían permitirse leños enteros para calentar las estufas de tamaño normal en sus otrora lujosas casas.


  El apartamento del almirante Kovalenski tenía siete habitaciones, pero hubo que alquilar cuatro de ellas tiempo atrás. El almirante Kovalenski había levantado un tabique a través de un pasillo, que los aislaba de los inquilinos. A Leo le quedaban ahora tres habitaciones, el cuarto de baño y la puerta delantera, y los inquilinos disponían de cuatro habitaciones, la puerta de servicio y la cocina. Kira cocinaba en el Primus y fregaba los platos en el cuarto de baño. A veces, oía pasos y voces al otro lado del tabique, y a un gato que maullaba. Vivían ahí tres familias, pero ella nunca tuvo que coincidir con ellas.


  Cuando Leo se levantaba por la mañana, se encontraba la mesa puesta en el comedor, con un mantel blanco níveo y té humeante, y Kira revoloteaba a su alrededor, con las mejillas rosadas y los ojos sonrientes, ligera y desenvuelta como si todo aquello se hubiese producido solo. Desde el primer día juntos en su nueva casa, ella había declarado un ultimátum:


  —Cuando cocine, no puedes verme. Cuando me veas, no sabrás lo que he cocinado.


  Ella siempre supo que estaba viva; nunca le había dado muchas vueltas a la necesidad de mantenerse con vida. Descubrió de pronto que el mero hecho de seguir viva se había convertido en un complicado problema que requería muchas horas de esfuerzo, el simple hecho de seguir con vida que siempre había dado por sentado con arrogancia y desdén. Descubrió que sólo podía combatirlo manteniendo, con más ferocidad que nunca, ese mismo desdén; un desdén que, si cediera, rebajaría toda la vida a la llamita azul del Primus que cocía lentamente el mijo para la cena. Descubrió que podía sacrificar todas las horas que ese esfuerzo requería, si eso nunca se interponía entre Leo y ella, si la propia vida, la vida que era Leo, permanecía ilesa, intacta. Esas horas gastadas no contaban; no hablaba sobre ellas. Guardaba silencio, con una chispa oculta en los ojos que centelleaba con el júbilo de la batalla. Era una batalla, los primeros estallidos de una batalla inmensa e indefinida que no podía nombrar, pero la sentía; la batalla de ellos dos solos contra algo inmenso e innominado, algo que subía, como la marea, alrededor de los muros de su casa; algo en esos infinitos pasos fatigados en las aceras de la calle, en las colas en las puertas de las cooperativas; ese algo que invadió su casa con el Primus y la burguesa que albergaba mijo, leños húmedos y el hambre de millones de estómagos desconocidos, deformados, contra dos vidas que luchaban por su derecho al futuro.


  Después del desayuno, Leo se abrochó el abrigo y preguntó:


  —¿Vas hoy al Instituto?


  —Sí.


  —¿Necesitas dinero?


  —Un poco.


  —¿Volverás para la cena?


  —Sí.


  —Estaré de vuelta a las seis.


  Él fue a la Universidad, y ella, al Instituto. Ella corría, patinando, por las aceras congeladas, riendo a los desconocidos, soplándose un dedo rojo por el agujero del guante, subiendo de un salto a los tranvías a toda marcha y desarmando con una sonrisa a las hoscas conductoras, que gruñían: «Deberían multarla, ciudadana. Un día se quedará sin piernas».


  Estaba inquieta en clase, y miraba el reloj de pulsera de su compañero, cuando conseguía encontrar a alguno que llevara reloj. Estaba impaciente por volver a casa, como cuando iba al colegio siendo niña y, el día de su cumpleaños, sabía que la esperaban regalos en casa. Nada la esperaba allí ahora, salvo el Primus y el mijo, un repollo que cortar para la sopa, y, cuando Leo volvía, una voz que decía desde detrás de la puerta cerrada: «Estoy en casa». Y ella respondía con indiferencia: «Tengo faena»; y reía sin emitir ningún sonido, extasiada, en medio del humo de la sopa.


  Después de cenar, él se llevaba los libros a la burguesa y también le llevaba a ella los suyos. Estudiaba Historia y Filosofía en la Universidad Estatal de Petrogrado. También trabajaba. Cuando, al cabo de dos meses, reanudó la vida que la ejecución de su padre había interrumpido, encontró el trabajo que le estaba esperando. Era muy valioso para el Gosizdat, el ente editorial del Estado. Por las tardes, junto al fuego que crepitaba en la burguesa, traducía libros del inglés, del alemán y del francés. No le gustaban los libros. Eran novelas de escritores extranjeros en las que algún obrero pobre y honrado era siempre mandado a la cárcel por robar una hogaza para alimentar a la madre hambrienta de su bonita y joven esposa, la cual había sido violada por un capitalista y después se había suicidado, por lo que el todopoderoso capitalista despedía a su marido de la fábrica, así que su hijo tenía que mendigar en la calle, y era atropellado por la limusina del capitalista, con sus relucientes guardabarros y su chófer de uniforme.


  Pero Leo podía hacer el trabajo en casa, y lo pagaban bien, aunque el cobro en el Gosizdat siempre iba acompañado de un comentario: «Hemos deducido un 2,5 por ciento como contribución a la nueva Asociación de Química Roja para la Defensa del Proletariado. Esto es además de la deducción del 5 por ciento para la Flota Aérea Roja, y del 3 por ciento para la Lucha contra el Analfabetismo, y del 5 por ciento por tu Seguro Social, y…».


  Cuando Leo trabajaba, Kira se movía sin hacer ruido por el salón, o se sentaba en silencio con sus apuntes, gráficos y planos, y nunca lo interrumpía.


  A veces les interrumpía el upravdom. Entraba, con el sombrero en la nuca, y exigía su cuota para las tuberías congeladas de la casa, las chimeneas atascadas, las bombillas eléctricas para las escaleras —«alguien ha vuelto a afanarlas»—, las goteras del tejado, los peldaños rotos del sótano y la aportación voluntaria de la finca a la Flota Aérea Roja.


  Cuando Kira y Leo hablaban, sus palabras eran breves, impersonales, excesivamente indiferentes, y sus inexpresivas caras guardaban un secreto que ambos recordaban.


  Pero cuando estaban a solas en la cama gris y plateada, reían juntos; sus ojos, sus labios y sus cuerpos iban a encontrarse hambrientos. Ella no sabía cuántas veces se despertaban por la noche, ni dónde sentía sus labios ni si le hacían daño. No oía nada en el silencio salvo su respiración. Empujaba su cuerpo contra el de él; después reía perezosamente, escondía la cara en la curvatura del brazo y escuchaba su respiración en el cuello, en las pestañas de sus ojos cerrados. Después se quedaban tumbados; ella dejaba los dientes en sus músculos, embriagada por el olor de su piel.


  


  Leo no tenía parientes en Petrogrado.


  Su madre había muerto antes de la Revolución. Era hijo único. Su padre se paraba ante los inmensos trigales bajo un cielo azul que caía en los oscuros y lejanos bosques, y pensaba que algún día esos campos y esos bosques estarían a los pies de un muchacho de pelo y ojos oscuros, en cuyo corazón había un brillo más luminoso que el del sol sobre el trigo maduro.


  El almirante Kovalenski asistía raras veces a las ceremonias de la corte; la cubierta de un barco le resultaba más estable bajo sus pies que el parqué del palacio real. Pero, cuando asistía, las miradas de estupor, impaciencia y envidia seguían a la mujer de movimientos pausados que iba de su brazo. Su esposa, condesa de nacimiento y de apellido con solera, tenía la belleza de varios siglos reunida en todos los contornos de su cuerpo perfecto. Cuando murió, el almirante Kovalenski se vio en las sienes las primeras canas; pero, en el fondo del corazón, con palabras que no se atrevía a pronunciar, le daba las gracias a Dios por que hubiese optado por llevarse a su esposa en vez de a su hijo.


  El almirante Kovalenski tenía un solo tono de voz, con el que daba órdenes a sus marineros y hablaba con su hijo. Algunos decían que era demasiado amable con sus marineros, y otros, que era demasiado severo con su hijo. Pero adoraba al muchacho cuyo nombre cambiaron sus tutores extranjeros por el de Leo, en vez del ruso Lev, y se sentía indefenso ante el menor gesto de capricho en las altas y arrogantes cejas oscuras del muchacho.


  Los tutores, los sirvientes y los invitados miraban a Leo como si fuese una estatua de Apolo en el estudio del almirante, con la misma reverente indefensión que sentían ante el mármol blanco de una era antigua. Leo sonreía; era la única orden que tenía que dar, la única excusa para cualquiera de sus órdenes.


  Cuando sus jóvenes amigos se referían, en voz baja, a las últimas historias francesas, Leo citaba a Spinoza y a Nietzsche; citaba a Oscar Wilde en reuniones puritanas del rígido Club Femenino de Caridad de su tía; descubría la superioridad de la cultura occidental sobre la de Rusia a los austeros y canosos diplomáticos amigos de su padre, furibundos eslavófilos, y los saludaba con un impúdico y extranjero hallo. Una vez, a los dieciocho años, cuando fue a confesarse ruborizó al viejo sacerdote al hacerle revelaciones que ese venerable dignatario no había conocido en sus setenta años.


  Molesto por el retrato del zar en el estudio de su padre, y la inquebrantable e irracional lealtad del almirante, Leo acudió a una reunión de jóvenes revolucionarios. Pero cuando un joven sin afeitar pronunció un discurso sobre la hermandad de los hombres y los llamó «camaradas», Leo silbó el himno Dios salve al zar y se fue a casa.


  Pasó su primera noche en la cama de una mujer a los dieciséis años. Cuando la conoció en unos relucientes salones, su rostro se mantuvo cortésmente impasible mientras se inclinaba a besarle la mano; el señorial marido de cabellos canos no sospechaba las lecciones que la fría y desdeñosa belleza que poseía iba a darle a ese muchacho esbelto de cabellos negros.


  A aquella vez le siguieron muchas. El almirante tuvo que intervenir una vez para recordarle a Leo que su propia carrera se podría ver comprometida si veían a su hijo salir otra vez, al amanecer, del palacio de una famosa bailarina de cuyo protector real sólo se pronunciaba su nombre entre susurros.


  La Revolución encontró al almirante Kovalenski con las lentes negras sobre sus ojos invidentes y el lazo de la cruz de San Jorge en la solapa; a Leo lo encontró con una sonrisa lenta y despectiva, andando a toda prisa con una sempiterna fusta en la mano, la cual había nacido para llevar.


  


  Durante dos semanas, Kira no recibió ni hizo visitas. Entonces llamó a Irina.


  María Petrovna abrió la puerta y murmuró un saludo, confusa, asustada, retrocediendo con vacilación.


  La familia estaba reunida en el comedor en torno a la recién instalada burguesa. Irina dio un brinco con una radiante sonrisa y besó a su prima, algo que no había hecho nunca.


  —Kira, ¡me alegro tanto de verte! Pensé que ya no querías vernos más.


  Kira miró la alta figura que se levantó de pronto en un rincón del salón.


  —¿Cómo estás, tío Vasili? —dijo sonriendo.


  Vasili Ivánovich ni respondió ni la miró. Se dio la vuelta y se fue del salón.


  Las mejillas de Irina se pusieron de color rojo oscuro, y se mordió los labios. María Petrovna retorcía un pañuelo. La pequeña Acia miraba a Kira desde detrás de una silla. Kira miraba la puerta cerrada.


  —Qué bonitas las botas de fieltro que llevas, Kira —murmuró María Petrovna, aunque las había visto muchas veces—. Van muy bien para el frío. ¡Qué tiempo nos está haciendo!


  —Sí —dijo Kira—, está nevando.


  Entró Víktor arrastrando perezosamente los pies, en zapatillas de estar por casa y con la bata abierta sobre el pijama; era avanzada la tarde, pero los cabellos despeinados le colgaban sobre los párpados, hinchados y rojos por el sueño interrumpido.


  —¡Kira! ¡Qué agradable sorpresa! —Se inclinó efusivamente y extendió la mano. Le cogió la mano a Kira, y la miró a los ojos con una mirada atrevida, burlona, como si ambos compartieran un secreto—. No te esperaba, Kira, pero como pasan tantísimas cosas inesperadas estos días…


  No se disculpó por su aspecto, su despreocupado contoneo parecía decir que ese aspecto no debía resultar impactante para ella.


  —Bueno, Kira, ¿al final no es el camarada Tagánov? Oh, no te hagas la sorprendida. Uno oye cosas en el Instituto. Sin embargo, es útil tener como amigo al camarada Tagánov. Tiene una posición muy influyente. Viene bien, si tienes algún amigo… en la cárcel.


  —Víktor —dijo Irina—, pareces un cerdo y hablas como tal. Ve a lavarte la cara.


  —Cuando reciba órdenes de ti, querida hermana, deberás contarles la noticia a los periódicos.


  —Niños, niños —suspiró con impotencia María Petrovna.


  —Tengo que irme —dijo Kira—. Sólo pasaba de camino al Instituto.


  —¡Oh, Kira! —suplicó Irina—. Por favor, no te vayas.


  —Tengo que irme. Tengo clase.


  —¡Bah, qué diablos! —dijo Irina—. Todos temen preguntártelo, pero lo haré yo antes de que te vayas. ¿Cómo se llama?


  —Leo Kovalenski.


  —No será el hijo de… —dijo sobrecogida María Petrovna.


  —Sí —dijo Kira.


  Cuando se cerró la puerta detrás de Kira, volvió Vasili Ivánovich. María Petrovna buscó nerviosamente su lima de uñas y se entretuvo en hacerse la manicura, evitando mirarlo a los ojos. Él añadió un leño al fuego en la burguesa. No dijo nada.


  —Padre, lo que Kira ha… —empezó a decir Irina.


  —Irina, ese tema no está abierto a discusiones.


  —El mundo está patas arriba —dijo María Petrovna, y tosió.


  Víktor miró a su padre con una mirada brillante de comprensión mutua. Pero Vasili Ivánovich no respondió: se dio la vuelta a propósito. Llevaba muchas semanas evitando a Víktor.


  Acia se agachó en una esquina detrás de la cómoda, gimoteando suavemente, desesperada.


  —Acia, ven aquí —ordenó Vasili Ivánovich.


  Ella se acercó a él bamboleándose despacio, avergonzada, mirándose la punta de la nariz y limpiándosela con el cuello.


  —Acia, ¿por qué tus notas del colegio son siempre tan malas? —preguntó Vasili Ivánovich.


  Acia no respondió, y resopló.


  —¿Qué te ha vuelto a pasar con la aritmética?


  —Son los tractores.


  —¿Los qué?


  —Los tractores. Yo no lo sabía.


  —¿Qué es lo que no sabías?


  —Los del Selskosoyuz[2] tenían doce tractores, y los dividieron entre seis pueblos pobres, ¿cuántos tractores recibió cada pueblo?


  —Acia, ¿cuánto es doce dividido entre seis?


  Acia se miró la nariz y se la sorbió.


  —A tu edad, Irina iba siempre la primera de la clase —dijo Vasili Ivánovich resentido, y se dio la vuelta.


  Acia corrió a esconderse detrás de la silla de María Petrovna.


  Vasili Ivánovich salió del salón. Víktor lo siguió hasta la cocina. Si Vasili Ivánovich oyó los pasos que le seguían, no prestó atención. La cocina estaba oscura, el cristal de la ventana estaba roto y lo habían cubierto con listones. Tres rendijas de luz añadían tres franjas luminosas a las largas grietas del suelo. Las camisas de Vasili Dmítrievich estaban apiladas bajo el fregadero. Se agachó despacio, metió las camisas en un caldero de latón y lo llenó de agua fría. Su manaza se cerró sobre una pastilla de jabón azulado. Poco a poco, y con torpeza, frotó el cuello de una camisa. Tuvieron que despedir a la sirvienta, y María Petrovna estaba demasiado débil para trabajar.


  —¿Qué pasa, padre? —preguntó Víktor.


  Vasili Ivánovich respondió sin darse la vuelta:


  —Ya lo sabes.


  Víktor protestó con demasiada energía:


  —Pero, padre, ¡no tengo la menor idea! ¿He hecho algo malo últimamente?


  —¿Has visto a esa chica?


  —¿A Kira? Sí, ¿por qué?


  —Pensé que podría confiar en ella como en mi propia alma. Pero la han alcanzado. La Revolución la ha alcanzado. Y tú eres el siguiente.


  —Pero, padre…


  —En mis tiempos, la virtud de una mujer no se arrastraba por el barro ante el primero que pasaba.


  —Pero Kira…


  —Supongo que estoy chapado a la antigua. Nací así, y así es como voy a morir. Pero todos los jóvenes os pudrís antes de madurar. ¡Socialismo, comunismo, marxismo y al diablo con la decencia!


  —Pero, padre…


  —A ti… te alcanzarán de otra manera. He estado observando. Tus amigos, durante las últimas semanas, han estado… Tú venías de una fiesta esta mañana.


  —Pero sin duda no pondrás objeciones a una pequeña fiesta…


  —¿Quiénes eran los invitados?


  —Algunas chicas encantadoras.


  —Seguro. ¿Quién más?


  Víktor se quitó una mota de polvo de la manga y dijo:


  —Un par de comunistas.


  Vasili Ivánovich no dijo nada.


  —Padre, seamos abiertos de mente. Un poco de vodka con ellos no puede hacerme daño. Pero sí puede ayudarme mucho.


  La voz de Vasili Ivánovich era severa como la de un profeta; las burbujas borboteaban en el agua fría bajo sus manos:


  —Hay cosas con las que no se debe transigir.


  Víktor rio alegremente y le pasó el brazo por sus fuertes hombros encorvados:


  —Vamos, viejo, tú y yo sabemos entender las cosas. No querrás que me siente de brazos cruzados y me rinda porque ellos tienen el poder, ¿verdad? Ganarles en su propio juego, eso es lo que estoy haciendo. Diplomacia, la mejor filosofía de nuestro tiempo. Es el siglo de la diplomacia. No puedes poner reparos a eso, ¿verdad? Pero tú me conoces. No puede afectarme. No me alcanzarán. Sigo siendo demasiado caballero.


  Vasili Ivánovich se volvió hacia él. Un rayo de luz, a través de los listones de la ventana, le cruzó la cara. La cara no era la de un profeta; los ojos bajo las densas cejas blancas estaban agotados, impotentes. La sonrisa era tímida. La sonrisa era un esfuerzo, como lo eran las palabras:


  —Lo sé, hijo. Confío en ti. Supongo. Bueno, tú sabrás lo que haces. Pero estos son tiempos extraños. Y tú…, bueno, Irina y tú sois lo único que me queda.


  


  Irina fue la primera visitante del viejo mundo de Kira en ir a su nueva casa. Leo se inclinó cortésmente, con deferencia, pero Irina lo miró fijamente, sonrió y dijo sin rodeos:


  —Bueno, me caes bien. Por lo demás, esperaba que me cayeras bien. Y espero caerte bien a ti, porque soy la única de tus parientes políticos que verás por un largo tiempo. Pero todos me harán preguntas sobre ti, puedes estar seguro.


  Se sentaron en la penumbra del gran salón y hablaron sobre Rembrandt, al que Irina estaba estudiando; sobre el nuevo perfume que Vava Milovskaia había conseguido por un traficante, auténtico perfume francés, Coty, a cincuenta millones de rublos el frasco. Irina había robado una gota para su pañuelo, y María Petrovna lloró al olerlo; sobre la película estadounidense que Irina había visto, en la que las mujeres iban sin mangas y con guantes de lentejuelas, y en la que se veía una imagen de Nueva York por la noche, con rascacielos de verdad, de infinitas plantas con ventanas iluminadas en el cielo negro, y sobre que había ido a dos pases para ver esa imagen, pero que duraba muy poco, un instante, y que le gustaría dibujar Nueva York.


  Había cogido un libro de la mesa y estaba atareada dibujando en el anverso de la cubierta blanca moviendo el lápiz muy rápido. Cuando acabó, le lanzó el libro a Kira, al otro lado del salón. Kira miró el dibujo: era un retrato de Leo, erguido, de cuerpo entero, desnudo.


  —¡Irina!


  —Deberías enseñárselo.


  Leo sonrió, con los labios caídos, mirando a Irina de forma inquisidora.


  —Es el estado que más te favorece —explicó Irina—. Y no me digas que mi imaginación te halaga, porque no lo hace. Las ropas no esconden nada a…, bueno, sí, a una artista. ¿Alguna objeción?


  —Sí —dijo Leo—. Este libro es del Gosizdat[*].


  —Ah, bueno —arrancó rápidamente la cubierta—. Diles que utilizaste la cubierta para hacer un cartel revolucionario.


  A solas con Kira un instante, antes de marcharse, Irina la miró seriamente, con curiosidad y casi timidez, y murmuró:


  —¿Eres… feliz?


  Kira dijo con indiferencia:


  —Soy feliz.


  


  Kira casi nunca hablaba de lo que pensaba, y menos aún de lo que sentía. Sin embargo, había un hombre con el que hacía una excepción, ambas excepciones. Hacía otras excepciones con él también, y se preguntaba vagamente por qué las hacía. Los comunistas le despertaban temor, un temor a su propia degradación si se relacionaba o hablaba con ellos, o incluso si los miraba; un temor, no a sus pistolas, sus cárceles y sus ojos secretos y vigilantes, sino a algo que surcaba sus frentes, algo que tenían o, tal vez, algo que no tenían y que le hacía sentir como si estuviese sola en presencia de una bestia con las fauces abiertas a la que nunca lograría hacer entrar en razón. Pero sonrió con aplomo a Andréi Tagánov; y echada contra la pared de un auditorio vacío en el Instituto, con los ojos radiantes y una sonrisa tímida y confiada como la de una niña que busca una mano que la guíe, dijo:


  —Soy feliz, Andréi.


  Él llevaba muchas semanas sin verla. Sonrió cordial y tranquilamente, mirándola a sus ojos ansiosos:


  —Te he echado de menos, Kira.


  —Te he echado de menos, Andréi. He… he estado ocupada.


  —No quería ir a verte. Pensé que preferías que no fuera nunca a tu casa.


  —Verás… —Entonces se paró.


  Ella no podía contárselo. No podía llevárselo a su nueva casa, a la casa de Leo. Andréi podría ser peligroso: era miembro de la GPU y tenía un deber que cumplir. Era mejor no tentar a ese deber. Así que, Kira sólo dijo:


  —Sí, Andréi, es mejor que no te pases nunca… por mi casa.


  —No lo haré. Pero ¿vendrás con más frecuencia a clase? Para poder verte de vez en cuando, y oírte decir que eres feliz. Me gusta oírlo.


  —Andréi, ¿has sido feliz alguna vez?


  —Nunca he sido infeliz.


  —¿Es eso suficiente?


  —Bueno, siempre sé lo que quiero. Y cuando sabes lo que quieres, vas hacia ello. A veces vas muy rápido, y a veces a un centímetro por año. Quizá te sientes más feliz cuando vas rápido. No lo sé. Olvidé hace mucho tiempo la diferencia, porque en realidad no importa, mientras te muevas.


  —¿Y si quieres algo hacia lo cual no puedes ir?


  —Nunca me ha pasado.


  —¿Y si, por el camino, te encuentras una barrera que no quieres romper?


  —Nunca me ha pasado.


  Ella se acordó de pronto:


  —Andréi, ni siquiera me has preguntado nunca por qué soy feliz.


  —¿Importa, mientras lo seas?


  Él le cogió las manos, finas y confiadas, en sus cinco dedos fuertes.


  


  Los primeros indicios de la primavera en Petrogrado eran lágrimas y sonrisas: los hombres sonreían, las casas soltaban las lágrimas. En lo alto de los tejados, la nieve se derretía, gris con el polvo de la ciudad, como algodón sucio, quebradizo y brillante como el azúcar mojado, y las gotas centelleantes caían lentamente sobre los riachuelos que salían de los desagües y atravesaban las aceras hasta las alcantarillas, meciendo suavemente las colillas y las cáscaras de pipas. Los hombres salían de las casas y respiraban hondo y sonreían, y no sabían por qué sonreían, hasta que levantaban la vista y veían que sobre los tejados el cielo era de un color azul débil, vacilante, incrédulo; un azul muy pálido, como si un pintor hubiese desleído el color con su pincel en un inmenso cubo de agua, y como si en el agua sólo hubiera la gota de una promesa.


  Una masa helada crujía bajo los chanclos, y el sol formaba destellos blancos en las puntas de la goma negra; los conductores de los trineos refunfuñaban al cruzar los puentes pardos. Una voz exclamaba:


  —¡Sacarina, ciudadanos!


  Las gotas golpeaban las aceras con monotonía y persistencia, como una amortiguada y lejana metralleta.


  Una voz exclamaba:


  —¡Violetas, ciudadanos!


  Pável Siérov compró unas botas nuevas. Guiñando los ojos por el sol, miró a la camarada Sonia y le compró un reluciente pastel de col caliente a una mujer en una esquina. Ella lo masticó sonriendo. Dijo:


  —A las tres, dar la charla en el Komsomol[3] sobre «Nuestro impulso en el frente de la NPE». A las cinco, dar la charla en el club de la Rabfac[4] sobre «Mujeres proletarias y analfabetismo». A las siete, debate en la sede del Partido sobre «El espíritu de lo colectivo». ¿Por qué no te pasas a las nueve? Parece que nunca te veo.


  —Sonia, vieja amiga, no puedo abusar de tu valioso tiempo. Las personas como tú y como yo no tenemos vida privada, salvo la de nuestro deber de clase —dijo él.


  Había colas en las puertas de las zapaterías; los sindicatos estaban repartiendo cupones para comprar chanclos.


  María Petrovna se quedó en la cama casi todo el día; vio el sol a través de los cristales de una ventana cerrada y escondió sus pañuelos de la vista de todos.


  El camarada Lenin había sufrido un segundo infarto y había perdido el habla. El Pravda dijo: «… ningún sacrificio mayor a la causa del proletariado que un líder que consume su voluntad, su salud y su cuerpo en el esfuerzo sobrehumano de la responsabilidad depositada en sus hombros por los obreros y campesinos».


  Víktor invitó a tres estudiantes comunistas a su habitación y debatieron sobre el futuro de la electrificación proletaria. Les hizo salir por la puerta de servicio para evitar a Vasili Ivánovich.


  Inglaterra tenía planes traicioneros contra la República de los Obreros y Campesinos. La enseñanza del inglés estaba prohibida en las escuelas.


  Acia tuvo que aprender alemán, y lloriqueaba por las diferencias entre der, die y das, tratando de recordar qué fue lo que nuestros hermanos de clase alemanes hicieron en Rapallo.


  El jefe del Gosizdat dijo:


  —El proletariado de la ciudad se manifestará mañana para protestar contra la política francesa en el Ruhr. Espero que todos nuestros empleados participen, camarada Kovalenski.


  Leo dijo:


  —Me quedaré en la cama. Mañana tendré jaqueca.


  Vasili Ivánovich vendió la pantalla de la lámpara del salón; se quedó con la lámpara porque era la última.


  En las tardes oscuras y cálidas, las iglesias rebosaban de cabezas agachadas, incienso y cirios. Lidia rezó por la santa Rusia y por el sordo terror que sentía su corazón.


  Andréi llevó a Kira al teatro Mariinski y vieron el ballet de Chaikovski La bella durmiente. La dejó en la casa junto al Moika, y ella cogió un tranvía hasta su otra casa. Una nieve ligera se derretía en su cara, como la lluvia.


  Leo preguntó:


  —¿Cómo está tu amigo comunista?


  —¿Has estado solo? —preguntó ella.


  Él le retiró el cabello de la frente y le miró los labios, con la tensión deliberada de negarse a sí mismo un beso. Preguntó:


  —Me gustaría decir que no. Pero sabes que sí.


  Sus labios húmedos recogieron la fría lluvia primaveral de los de Kira.


  El año 1923, como cualquier otro, tuvo una primavera.


  XII


  


  Kira había hecho cola durante tres horas para conseguir pan en la Cooperativa del Instituto. Había anochecido cuando bajó del tranvía con la hogaza fuertemente sujeta bajo el brazo. En las esquinas lejanas, los faroles formaban serpientes de luz que se contoneaban en los charcos negros. Caminó en línea recta; sus zapatos chapoteaban en el agua y hacían salpicar el hielo, que tintineaba como el cristal. Cuando dobló la esquina de su calle, una sombra apresurada le silbó en la oscuridad.


  —Hallo! —exclamó la voz de Irina—. ¿A quién te recuerdo cuando digo eso?


  —¡Irina! ¿Qué haces aquí a estas horas?


  —Acabo de salir de tu casa. Te esperé una hora, y ya me había rendido.


  —Bueno, vuelve conmigo.


  —No —dijo Irina—. Quizá sea mejor que te lo diga aquí. Yo…, bueno, he venido a contarte algo. Y…, bueno, tal vez a Leo no le guste, y está en casa, y… —Irina titubeó, lo que no era normal en ella.


  —¿Qué pasa?


  —Kira, ¿cómo va…?, ¿cómo va tu situación económica?


  —Pues estupenda, ¿por qué me preguntas eso?


  —Es sólo…, verás…, bueno, si soy demasiado presuntuosa, me mandas callar… No te enfades… Sabes que nunca te los he mencionado…, pero es tu familia.


  Kira escrutó en la oscuridad la cara preocupada de Irina:


  —¿Qué les pasa?


  —Están desesperados, Kira. Sencillamente desesperados. Sé que la tía Galina me mataría si supiera que te lo he contado, pero… Verás, detuvieron al hombre de la sacarina por especulador. Lo mandaron seis años a la cárcel. Y tu familia…, bueno, ¿qué les queda? Ya sabes. La semana pasada, mi padre les llevó medio kilo de mijo. Ojalá pudiéramos… Pero ya sabes cuál es nuestra situación. Mi madre está muy enferma. Y no queda mucho para vender en el mercado de Aleksándrovski, salvo el papel de la pared. No creo que a tu familia le quede una sola cosa en casa. Pensé que quizá tú…, que quizá querrías saberlo.


  —Toma, ten este pan —dijo Kira—. Nosotros no lo necesitamos. Lo compraremos en algún comercio privado. Diles que lo has encontrado, que te lo han fiado o que lo has robado, lo que sea. Pero no les digas que te lo he dado yo.


  


  Al día siguiente, Galina Petrovna llamó al timbre. Kira no estaba en casa. Leo abrió la puerta e hizo una reverencia cortés:


  —¿Imagino que es mi… suegra? —preguntó.


  —Eso es lo que quisiera ser —afirmó Galina Petrovna.


  Su sonrisa la desarmó: era contagiosa, y también sonrió.


  Cuando llegó Kira, hubo lágrimas. Galina Petrovna la estrechó en sus brazos, antes de decir nada, y sollozó:


  —¡Kira, mi niña…! ¡Mi querida niña…! ¡Que Dios nos perdone nuestros pecados! Están siendo unos días difíciles… Días muy difíciles… Después de todo, ¿quiénes somos nosotros para juzgar? Todo se está cayendo a pedazos… ¿Qué más da todo esto? Si simplemente pudiésemos recomponer las piezas y… Que Dios nos enseñe el camino. Lo hemos perdido…


  Después soltó a Kira, se empolvó la nariz con un sobrecito lleno de harina de patata y murmuró:


  —En cuanto al pan, Kira, no lo hemos gastado. Tenía miedo de que quizá lo necesitaras tú. Te lo devolveré, si es así. Sólo cogimos un pedacito, porque tu padre tenía mucha hambre.


  —Irina habla demasiado —dijo Kira—. No necesitamos el pan, madre. No te preocupes. Quédatelo.


  —Deberías venir a vernos —dijo Galina Petrovna—. Los dos. Lo pasado, pasado está. Por supuesto, no veo por qué no os… Oh, bueno, eso es cosa vuestra. Las cosas no son lo que eran hace diez años… Tenéis que venir a visitarnos. Leo, puedo llamarte Leo, ¿no?, Lidia está deseando conocerte.


  


  Se podía comprar pan en los comercios privados, pero el precio hacía dudar a Kira.


  —Vamos a la estación de ferrocarril —le dijo a Leo.


  Las terminales de ferrocarril eran los mercados más baratos y peligrosos de la ciudad. Había normas estrictas contra los «especuladores» privados que traficaban con víveres del campo. Aun así, los harapientos especuladores se atrevían a recorrer largos trayectos sobre los tejados y los topes de los trenes, y a andar durante kilómetros por caminos resbaladizos y lodosos, a enfrentarse a los piojos y al tifus en los trenes y, a la vuelta, a la vigilancia de los agentes del gobierno. Los víveres se introducían furtivamente en la ciudad en botas polvorientas, en forros de abrigos infestados de bichos, en fardos de ropa interior sucia. La ciudad, muerta de hambre, aguardaba cada tren. Después de su llegada, en las calles oscuras que rodeaban la estación, se trocaban a escondidas copas de cristal y camisetas de encaje por pedazos de manteca y sacos de harina húmeda.


  Cogidos del brazo, Kira y Leo se dirigieron a la estación de Nikoláievski. Las gotas repiqueteaban sobre la acera. El sol llovía en la acera con cada gota. Leo compró un ramito de violetas en una esquina. Lo prendió del hombro de Kira, como un penacho púrpura, fresco y perfumado en su viejo abrigo negro. Ella sonrió contenta y dio una patadita a un témpano que había en un charco, salpicando a un transeúnte, riendo.


  El tren había llegado. Lograron abrirse paso entre una ansiosa muchedumbre que los empujaba a un lado y los arrastraba hacia delante, clavándoles los codos en el estómago y los tacones en los dedos gordos de los pies. Los soldados observaban en silencio, vigilantes y suspicaces a los pasajeros que se apeaban.


  Un hombre bajó del tren. Tenía una nariz peculiar, tan corta y levantada que sus dos amplias fosas nasales eran casi verticales; bajo ellas, había un ancho espacio y una boca voluminosa. Al bajar, su barriga tembló como la gelatina. Su abrigo parecía demasiado harapiento, y sus botas, demasiado sucias.


  Los soldados lo agarraron por los brazos. Iban a registrarlo. Él se quejó débilmente:


  —¡Camaradas, hermanos! ¡Que Dios me ampare! ¡Se equivocan, no soy más que un pobre campesino, hermanos, un campesino muy pobre! Nunca he sabido nada de especulaciones. Pero también soy un ciudadano responsable. Les contaré algo. Si me dejan marchar, les contaré algo.


  —¿Qué puedes contar, hijo de perra?


  —¿Ven a esa mujer de ahí? Ella sí es una especuladora. Lo sé. Les digo dónde esconde la comida. La he visto.


  Unas fuertes manos agarraron a la mujer. Sus brazos, en las manazas de los soldados, parecían los de un esqueleto; el cabello gris le colgaba sobre los ojos bajo un viejo sombrero con una pluma negra; su chal, sostenido sobre su pecho hundido por un broche de mosaico, se agitaba en silencio, convulsivamente, con una leve sacudida nerviosa, como la de una ventana tras el ruido de una explosión lejana. La mujer gemía y dejaba ver tres dientes amarillos en una boca negra:


  —Camaradas…, es por mi nieto… No iba a vender… Es para mi nieto… Por favor, déjenme ir, camaradas…, mi nieto… tiene escorbuto… Tiene que comer… Por favor, camaradas…, el escorbuto… Por favor…


  Los soldados se la llevaron a rastras, y a ella se le cayó el sombrero. No se pararon a recogerlo. Alguien pisó la pluma negra.


  El hombre con las fosas nasales verticales los vio marcharse. Sus amplios labios encarnados sonrieron.


  Después se dio la vuelta y vio que Kira lo estaba mirando. Guiñó un ojo con aire de misterio y complicidad, señaló con la cabeza la salida y se fue. Kira y Leo lo siguieron, perplejos.


  En un callejón oscuro junto a la estación, el hombre miró con cautela, volvió a guiñar el ojo y se abrió el abrigo. El abrigo raído tenía un suave forro de piel gruesa y cara y desprendía el asfixiante hedor a aceite de clavel que utilizan todos los viajeros para protegerse contra los piojos en los trenes. Desabrochó unos ganchos ocultos en el fondo de la piel. Su brazo desapareció en el forro y volvió con una hogaza y jamón ahumado. Sonrió. Sus labios y la parte inferior de su cara sonreían; la parte superior —la corta nariz, los ojos claros y entornados— permaneció inmóvil, como paralizada.


  —Aquí tienen, ciudadanos —dijo presumiendo—. Pan, jamón, lo que deseen. Sin problemas. Sabemos cómo hacer nuestro negocio.


  Un momento después, Kira iba corriendo por la calle, huyendo despavorida, sin sentido, huyendo de un sentimiento que no sabía explicar.


  


  —Sólo una pequeña fiesta, Kira, cariño —dijo Vava Milovskaia por teléfono—. El sábado por la noche… ¿Te parece bien sobre las diez? Y traerás a Leo Kovalenski, ¿verdad? Es sólo que me muero por conocerlo… Oh, sólo quince o veinte personas… Y, Kira, esto es un poco difícil: he invitado a Lidia, y… ¿podrías traerle un chico? Verás, tengo muchos chicos y chicas en mi lista, y están todos emparejados, y…, bueno, hoy en día es difícil conseguir chicos…, y…, bueno, ya sabes cómo es eso, y pensé que tú quizá conozcas a alguien, cualquiera…


  —¿Cualquiera? ¿No te importa que sea un comunista?


  —¿Un comunista? ¡Qué emocionante! ¿Es guapo? Sin duda, tráelo… Bailaremos… Y habrá aperitivos. Sí, comida. Oh, sí. Y, ah, Kira, le estoy pidiendo a todos los invitados que traigan un leño. Uno cada uno… para calentar el salón. Es tan grande que no podemos permit… ¿No te importa…? Qué amable por tu parte. Te veo el sábado por la noche.


  Las fiestas eran poco frecuentes en Petrogrado en 1923. Era la primera de Kira. Decidió invitar a Andréi. Estaba un poco cansada del engaño, un poco apabullada de que hubiese llegado tan lejos. Leo lo sabía todo sobre Andréi, pero Andréi no sabía nada sobre Leo. Le había hablado a Leo de su amistad, y él no había puesto reparos; había sonreído con desdén cuando hablaba de Andréi, y le preguntaba por su «amigo comunista». Andréi no conocía a nadie del círculo de Kira, y no le había llegado ningún rumor. Nunca hacía preguntas. Mantuvo su promesa y nunca fue a buscarla a casa. Se veían en el Instituto. Hablaban de la humanidad, su futuro y sus líderes; hablaban de ballet, tranvías y ateísmo. Con un tácito acuerdo, no hablaban nunca de la Rusia soviética. Era como si los separara un abismo, pero sus manos y sus espíritus eran lo suficientemente fuertes como para estrecharse sobre ese abismo.


  Las duras facciones de su rostro bronceado recordaban a la efigie de un santo medieval; de la era de las cruzadas había heredado la crueldad, la devoción y también la austera castidad. No podía hablar de amor con él, ni hablar de amor en su presencia; no porque temiera un duro reproche, sino porque temía su sublime indiferencia.


  No quería ocultarlo para siempre. Los dos hombres tenían que conocerse. Temía ese encuentro, un poco. Recordó que uno de ellos era hijo de un padre ejecutado; el otro, miembro de la GPU. La fiesta de Vava era una ocasión oportuna: los dos se conocerían, observaría sus reacciones y, después, quizá, podría llevar a Andréi a su casa y, si en la fiesta él se enteraba de la verdad, pues, bien, pensó: tanto mejor.


  Se vio con él en la biblioteca del Instituto, y le preguntó:


  —Andréi, ¿te daría miedo ir a una fiesta burguesa?


  —No si estuvieras allí para protegerme, si es que es una invitación.


  —Estaré allí. Y sí, es una invitación. El sábado por la noche. Vamos Lidia y yo. Y dos hombres. Tú eres uno de ellos.


  —Muy bien, si Lidia no me tiene demasiado miedo.


  —El otro… es Leo Kovalenski.


  —Ah…


  —No sabía su dirección en aquel momento, Andréi.


  —Y yo no te la pregunté, Kira. Y no tiene importancia.


  —Ven a buscarnos a las nueve y media, a la casa junto al Moika.


  —Me acuerdo de tu dirección.


  —Mi… Ah, sí, claro.


  


  Vava Milovskaia recibió a sus invitados en la entrada.


  Su sonrisa era radiante; sus ojos oscuros y sus rizos negros brillaban como el charol del cinturón que rodeaba su esbelta cintura, y las delicadas flores de charol en su hombro —la última moda soviética— brillaban como sus ojos.


  Entraron los invitados con un leño bajo el brazo. Una doncella alta y seria vestida de negro, con el delantal almidonado y cofia, tomaba en silencio la leña.


  —¡Kira! ¡Lidia! ¡Queridos! ¡Qué alegría! ¿Cómo estáis? —dijo Vava, que se acercó revoloteando al grupo—. He oído hablar tanto de ti, Leo, que estoy de verdad intimidada —dijo, y lo saludó a modo de presentación, con la mano en la de Leo.


  Incluso Lidia entendió la mirada de respuesta de Leo. En cuanto a Vava, ella contuvo el aliento, retrocedió un poco y miró a Kira, pero ésta no prestaba atención.


  A Andréi, Vava le dijo:


  —¿Así que eres comunista? Me parece encantador. Siempre he dicho que los comunistas eran como la gente normal.


  El gran salón no se había calentado en todo el invierno. Se acababa de encender el fuego; un fuego inquieto que luchaba por salir de la chimenea y escapar al salón de vez en cuando. Una neblina gris flotaba sobre los espejos impecablemente abrillantados, y las mesas recién desempolvadas exhibían con orgullo y cuidado varias filas de baratijas. Flotaba un olor húmedo a madera mohosa que destruía la dolorosa dignidad de una sala ostensiblemente preparada para los invitados.


  Los invitados se sentaban acurrucados en las esquinas, temblando bajo los viejos chales y suéteres, tensos, cohibidos y demasiado desenfadados para las antiguas galas que lucían. Mantenían los brazos pegados a los lados para tapar los agujeros de los sobacos; los codos, inmóviles sobre las rodillas, para ocultar los parches raspados; y los pies, debajo de las sillas, para esconder las botas de fieltro desgastadas.


  Sonreían con la mirada perdida sin motivo, reían demasiado alto por nada en particular, tímidos e incómodos y con la sensación culpable de un objetivo prohibido, el objetivo olvidado de la alegría. Miraban la chimenea con melancolía, sintiendo anhelo y a la vez reparos por hacerse con los mejores asientos junto al fuego. Todo el mundo tenía frío y todo el mundo quería desesperadamente estar alegre.


  El único cuya alegría radiante y sonora parecía natural era Víktor. Sus amplias zancadas iban de grupo en grupo, ofreciendo la tónica de una voz resonante y una sonrisa resplandeciente:


  —Por aquí, damas y caballeros… Acérquense a este agradable fuego. Enseguida nos calentaremos… ¡Ah, mis adorables primas, Kira y Lidia! ¡Encantado, camarada Tagánov, encantado! Aquí hay un estupendo sillón, Lidia, cariño, te lo he guardado especialmente para ti… Rita, querida, me recuerdas a la heroína de la nueva novela de Smírnov. ¿La has leído? ¡Magnífica! Literatura emancipada de los conceptos obsoletos de la forma. Una nueva mujer, la mujer libre del futuro… Camarada Tagánov, ese proyecto para la electrificación de toda la RSFSR[*] es la iniciativa más estupenda de la historia de la humanidad. Cuando consideremos la cantidad de energía eléctrica por ciudadano que se puede obtener de nuestros recursos naturales… Vava, estas flores de charol son el no va más de la elegancia femenina. Tengo entendido que un famoso modisto de París ha… Estoy muy de acuerdo contigo, Borís. El pesimismo de Schopenhauer está totalmente anticuado frente a los saludables y prácticos conceptos filosóficos del auge proletario y, no importa cuáles puedan ser nuestras convicciones personales, todos debemos ser lo suficientemente objetivos como para estar de acuerdo en que el proletariado es la clase dirigente del futuro.


  Con perfecto aplomo, Víktor asumió el papel de anfitrión. Los ojos oscuros de Vava, que se posaban en él cuando iba de un lado a otro por el salón, sancionaban ese derecho con una larga y ferviente mirada. Ella iba enseguida al recibidor cada vez que sonaba el timbre, y volvía con una pareja que sonreía tímidamente, frotándose las manos frías, ocultando las desgastadas costuras de sus ropas. La solemne doncella les seguía con los leños en la mano, como si estuviese sirviendo un plato que después apilaba con cuidado junto a la chimenea.


  Kolia Smiatkin, un joven rubio, rollizo y con una agradable sonrisa, que trabajaba en la Compañía Estatal de Tabacos, dijo tímidamente:


  —Dicen… hum… He oído… Me temo que va a haber una reducción de personal en nuestra oficina, el mes que viene. Todo el mundo está rumoreando. Quizá me despidan esta vez. Quizá no. Es muy incómodo.


  Un alto caballero con unos quevedos de oro y los ojos intensos de un filósofo desnutrido dijo con tono lúgubre:


  —Tengo un excelente trabajo en los archivos. Pan casi todas las semanas. Sólo que me temo que hay una mujer detrás del puesto, la amante de un comunista, y…


  Alguien le dio un golpecito y señaló a Andréi, que estaba junto a la chimenea, fumando. El caballero alto tosió, y pareció incómodo.


  Rita Eksler era la única mujer en la sala que fumaba. Estaba repantingada en un sofá, con las piernas apoyadas en el lateral y la falda levantada por encima de las rodillas; sobre sus ojos de color verde claro llevaba un largo flequillo pelirrojo, y sus labios pintados estaban fruncidos alrededor de un cigarrillo. Se rumoreaban muchas cosas sobre ella. Mataron a sus padres en la Revolución y se había casado con un comandante del Ejército Rojo, del que se divorció dos meses después. Era sencilla y solía utilizar esa sencillez con tal habilidad y énfasis audaz que las muchachas más bellas temían competir con ella.


  Se estiró con pereza y dijo en voz baja y ronca:


  —Me he enterado de algo curioso. Un amigo mío me escribió desde Berlín… —Todos los ojos se volvieron a ella ansiosos, reverentes—. Y me cuenta que en Berlín hay cafés que abren toda la noche, ¡toda la noche! Qué elegante, ¿eh? Los llaman locales nacht. Y en un local nacht muy famoso y picante, una bailarina famosa, Rikki Rey, bailó con dieciséis chicas sin nada encima, pero absolutamente nada, digo. Así que la detuvieron. A la noche siguiente, ella y sus chicas aparecieron en un número militar y llevaban pequeños taparrabos de raso, con dos cadenas de oro cruzadas sobre los pechos y unos enormes gorros de piel. Y se consideraban vestidas. Qué elegante, ¿eh?


  Lanzó una risa ronca a la multitud pasmada, pero sus ojos estaban puestos en Leo; lo habían estado desde que éste entró en el salón. La respuesta de Leo había sido una mirada directa y burlona, de entendimiento, que insultaba a Rita y a la vez la estimulaba.


  Una muchacha anémica que estaba sentada en un rincón de mal humor, escondiendo lastimosamente sus pies y sus pesadas botas de fieltro, dijo, con una mirada opaca, incrédula ante sus propias palabras:


  —En el extranjero…, he oído…, dicen que no tienen cartillas de racionamiento ni cooperativas ni nada, que simplemente entras a una tienda cuando te apetece y compras pan o patatas o lo que sea, incluso azúcar. Yo es que ni siquiera me lo puedo creer.


  —Y dicen que puedes comprar ropa sin tener que pasar por los sindicatos…, en el extranjero.


  —No tenemos futuro —dijo el filósofo con los quevedos de oro—. Nos han perdido los objetivos materialistas. El destino de Rusia siempre ha sido el del espíritu. La santa Rusia ha perdido su Dios y su alma.


  —¿Te has enterado de lo del pobre Mitia Vesiolkin? Intentó saltar de un tranvía en marcha y cayó debajo, pero tuvo suerte: sólo ha perdido una mano.


  —Occidente —dijo Víktor— no tiene ningún significado interior. La vieja civilización está condenada. Está llenando nuevas formas con un contenido obsoleto que ya no puede satisfacer a nadie. Podremos sufrir adversidades, pero estamos construyendo algo nuevo. El futuro está de nuestra parte.


  —Yo me he resfriado —dijo la chica anémica—. El sindicato le dio a mi madre un cupón para unos chanclos, pero no había ningunos de mi número, así que perdimos el turno y tuvimos que esperar tres meses y me resfrié.


  —A Vera Borodiná le explotó su Primus. Y está ciega. Y su cara… parece que haya ido a la guerra.


  —Yo me compré unos chanclos en una tienda privada —dijo Kolia Smiatkin con un deje de orgullo—. Y ahora temo haberme precipitado. Con las reducciones de personal y…


  —Vava, ¿puedo echar leña al fuego? Aún hace bastante… frío.


  —El problema de estos tiempos —dijo Lidia— es que no hay enriquecimiento espiritual. La gente se ha olvidado de la fe sencilla.


  —Tuvimos reducción de personal el mes pasado, pero a mí ni me tocaron. Estoy socialmente activo. Doy clase a analfabetos, gratis, una hora cada tarde, como deber del Círculo, y saben que soy un ciudadano concienciado.


  —Yo soy vicesecretario de la biblioteca del Círculo —dijo Kolia Smiatkin—. Me lleva tres tardes a la semana, sin cobrar, pero eso me salvó en la última reducción. Aunque, esta vez, me temo que seremos yo u otro tipo, y el otro es vicesecretario de dos bibliotecas.


  —Cuando tenemos reducción de personal —dijo la muchacha anémica— siempre me da miedo que echen a todas las viudas o a los maridos cuyas parejas tienen trabajo. Y Misha tiene un empleo estupendo en la compañía de abastecimientos. Así que estamos pensando… Temo que tengamos que divorciarnos. Oh, no pasa nada. Podemos seguir viviendo juntos. Esas cosas se hacen.


  —Mi carrera es mi deber para con la sociedad —dijo Víktor—. He optado por la ingeniería porque me parece que es la profesión que más necesita nuestra gran república.


  Echó un vistazo a la chimenea para cerciorarse de que Andréi lo hubiese oído.


  —Estoy estudiando filosofía —dijo Leo— porque es una ciencia que el proletariado de la RSFSR no necesita en absoluto.


  —Algunos filósofos —dijo Andréi pausadamente, en medio de un repentino y atónito silencio— tal vez necesiten al proletariado de la RSFSR.


  —Tal vez —dijo Leo—. Y tal vez huya al extranjero, venda mis servicios al mayor explotador millonario y tenga una aventura con su bella mujer.


  —No hay duda —dijo Víktor— de que eso lo conseguirás.


  —Ciertamente —se apresuró a decir Vava—, creo que sigue haciendo frío y que nos convendría bailar. ¿Lidia, cariño?


  Echó una mirada lisonjera de interrogación a Lidia. Ésta se levantó y fue a sentarse al piano de pared. Era la única con dotes musicales entre la multitud. Tenía sospechas sobre el verdadero motivo de su popularidad en las raras fiestas que aún se daban. Se frotó los dedos fríos y abordó las teclas con feroz determinación. Tocó John Gray.


  Los historiadores describirían La Internacional como el gran himno revolucionario, pero las ciudades de la Revolución tenían su propio himno. En los tiempos venideros, los hombres de Petrogrado recordarían aquellos años de hambre, lucha y esperanza al convulso ritmo de John Gray.


  Lo llamaban foxtrot. Su melodía y su ritmo eran como los de los nuevos bailes más allá de las fronteras, en el extranjero. Su muy extranjera letra hablaba de un muy extranjero John Gray cuya amada, Kitty, rechazaba su amor por miedo a tener hijos, como ella le decía explícitamente. Petrogrado había sufrido devastadoras epidemias de cólera; había sufrido epidemias de tifus, que eran peores; la peor epidemia fue la de John Gray.


  Los hombres hacían cola en las cooperativas y silbaban John Gray. En la hora del recreo en las escuelas, las jóvenes parejas bailaban en el gran salón y un amable alumno tocaba John Gray. Los hombres, agarrados a las escaleras de tranvías que iban a toda velocidad, tarareaban desesperanzados John Gray. Los círculos de obreros escuchaban con atención una conferencia sobre el marxismo, y después se relajaban mientras un camarada hacía gala de su talento tocando John Gray en un piano desafinado.


  Su alegría era triste; su abrupto ritmo, histérico; su frivolidad, un ruego, un lamento por lo que existía en alguna parte, imposible de alcanzar jamás. En las noches de invierno, las banderas rojas ondeaban entre las ventiscas, y la ciudad rezaba con impotencia las breves y agudas notas de John Gray.


  Lidia tocó enérgicamente. Las parejas se movían lentamente por todo el salón, al ritmo del anticuado baile de dos pasos. Irina, que no tenía voz, entonaba la letra, a veces cantándola y a veces tosiéndola, como un lamento ronco, como había oído hacer a una cantante alemana en un vodevil:


  
    John Gray


    era bravo y audaz.


    Kitty


    era muy bonita.


    Locamente,


    John se enamoró de


    Kitty.


    Era difícil resistirse;


    él declaró


    sus sentimientos,


    pero Kat


    dijo: «¡Ni hablar!».

  


  Kira bailó en los brazos de Leo. Él susurró, mirándola:


  —Bailaríamos así, en un lugar con copas de champán y vestidos de lentejuelas, sin mangas, en un lugar llamado nacht.


  Ella cerró los ojos, y el fuerte cuerpo que la guiaba, experto e imperioso, parecía llevarla a ese otro mundo que había visto, hacía mucho tiempo, junto a un río oscuro que susurraba La canción de la copa rota.


  Vava se encargó de enseñar a Andréi a bailar y lo arrastró hacia la gente. Él la siguió obediente, sonriendo, como un tigre que no podría herir a un minino. No era mal alumno, pensó ella. Se sentía muy brava y audaz al pensar que estaba corrompiendo a un severo comunista. Lamentó que la corrupción no pudiera ir más allá. Era irritante conocer a un hombre en el que su belleza no provocaba ninguna reacción, que la miraba con calma y firmeza a los ojos, como miraba a Lidia, como miraba a la muchacha anémica con las botas de fieltro.


  Lidia tocó el Vals del destino. Andréi sacó a Kira a bailar. Leo los miró con su fría sonrisa, pero no dijo nada y se alejó de ellos.


  —Vava es buena maestra —murmuró Kira, mientras Andréi la llevaba dando vueltas junto a las demás pareja—, pero agárrame más fuerte. Oh, sí, mucho más fuerte.


  El Vals del destino era lento y suave; de vez en cuando se detenía, sin aliento, y recomenzaba su ritmo, lentamente, oscilando un poco, como si esperara que las suaves faldas de satén, en volandas, respondieran con delicadeza en un salón de los que ya no quedaban.


  Kira miró el rostro grave que sonreía irónica y tímidamente a la vez. Hundió la cabeza en el pecho de él, y lo miró fugazmente; después echó la cabeza hacia atrás, su melena enmarañada se enganchó en un botón del abrigo de Andréi y algunos cabellos se quedaron atrapados alrededor de él.


  Andréi sintió una seda muy suave en sus brazos y, bajo la seda, un cuerpo muy esbelto. Miró su escote y entrevió una tenue sombra que dividía la carne. No volvió a bajar la mirada.


  Leo bailó con Rita y sus ojos se encontraron, entendiéndose en silencio; ella estrechaba el cuerpo de él como una experta, como una profesional. Vava daba vueltas, sonriendo orgullosa a todas las parejas que pasaban por su lado, apoyando su mano, triunfante y posesiva, en el hombro de Víktor. Kolia Smiatkin observaba tímido y melancólico a Vava. Le daba apuro sacarla a bailar: era más bajo que ella. Sabía que todo el mundo era consciente de su desesperada y perruna devoción por ella, y que se reían de él. No podía evitarlo. Las botas de fieltro de la muchacha anémica hacían temblar la lámpara, cuyas cuentas de cristal tintineaban ligeramente; en una ocasión pisó los relucientes zapatos de charol de Vava. Un amable invitado echó un leño al fuego, que empezó a crepitar y humear. Alguien se había descuidado y había llevado un leño húmedo.


  A las dos de la madrugada, la madre de Vava encajó su rostro, tímido y pálido, en la rendija de una puerta entreabierta y preguntó a los invitados si querían «tomar un tentempié». La ansiosa carrera hacia el comedor dejó a medias un vals.


  En el comedor había una larga mesa helada en un solemne esplendor de blancura y plata; el cristal destellaba con una luz cegadora, y los tenedores estaban colocados con elegante precisión. Unos lujosos platos de porcelana de color lechoso ofrecían rebanadas de pan de centeno de aspecto mantecoso, tajadas de pescado seco, biscotes de mondas de patata, chucrut y té con caramelo, en vez de azúcar.


  La madre de Vava sonreía con hospitalidad:


  —Por favor, sírvanse de todo. No se preocupen. Hay suficientes. Los he contado.


  El padre de Vava estaba sentado, con una amplia sonrisa, en la cabecera de la mesa. Era médico, y se había especializado en ginecología. Antes de la Revolución no le iba bien; después hubo dos hechos que ayudaron a su ascenso: que, como médico, pertenecía a los «profesionales liberales», por lo cual no se le consideraba un explotador, y que llevaba a cabo ciertas operaciones que no eran estrictamente legales. Al cabo de un par de años se convirtió de repente en el miembro más próspero de su círculo y de otros muchos superiores.


  Estaba cómodamente recostado en la silla, sujetándose las solapas, y su barriga sobresalía bajo una pesada cadena de oro, con lujosos dijes que tintineaban y se estremecían con los músculos de su abdomen. Sus ojos entornados desaparecían bajo los gruesos pliegues de carne blanca. Sonreía afectuosamente a sus invitados; estaba muy orgulloso de su raro y envidiable papel de anfitrión —un anfitrión que se podía permitir ofrecer comida— y disfrutaba sintiéndose el protector y benefactor de los hijos de aquellos ante los cuales había tenido que inclinarse en los viejos tiempos: los hijos del magnate industrial Argúnov y del almirante Kovalenski. Pensó que debía acordarse de donar un poco más a la Flota Aérea Roja a la mañana siguiente.


  Su sonrisa se ensanchó cuando la doncella entró malhumorada con una bandeja de plata con seis botellas de un raro vino añejo, prenda de gratitud de uno de sus influyentes pacientes. Llenó las copas de cristal con una risita afable:


  —Esto es cosa fina, antigua. Auténtica, de antes de la guerra. Apostaría a que vosotros, los críos, no habéis probado nada como esto.


  Las copas fueron pasando de mano en mano por la larga mesa.


  Kira se sentó entre Leo y Andréi. Este último alzó su copa con solemnidad y firmeza, como un guerrero.


  —A tu salud, Kira —dijo, y bebió.


  Leo levantó su copa ligeramente, con elegancia, como un diplomático en un bar extranjero.


  —Puesto que ya ha brindado por ti la clase superior a la mía, Kira —dijo—, yo lo haré por nuestra encantadora anfitriona.


  Vava respondió con una sonrisa afable y agradecida. Leo alzó su copa hacia ella y bebió mirando a Rita.


  Cuando volvieron al salón, hubo que reanimar el fuego agonizante. Lidia volvió a tocar. Algunas parejas bailaban con pereza. Vava cantó una canción sobre una difunta dama cuyos dedos olían a incienso. Kolia Smiatkin imitó a un borracho. Víktor contó anécdotas. Otros siguieron su ejemplo; algunas de las anécdotas eran políticas, y, tras las miradas de cautela en dirección a Andréi, las palabras se quedaban a medias en el tartamudeo y el sonrojo de quien las contaba.


  A las cinco de la madrugada todo el mundo estaba agotado, pero nadie podía irse a casa antes del amanecer: era demasiado peligroso. Las milicias de la ciudad no daban abasto con los rateros y los atracadores. Ningún ciudadano se atrevía ni a cruzar la calle pasada la medianoche.


  El doctor Milovski y su esposa se retiraron, dejando a los jóvenes esperando a que amaneciera. La rígida y almidonada doncella arrastró al salón unos colchones que habían pedido prestados a los vecinos y que alinearon junto a la pared. La doncella se marchó. Vava apagó la luz.


  Los invitados se acomodaron por parejas. Nada penetraba la oscuridad salvo un último resplandor en la chimenea, los puntos rojos de algunos cigarrillos, algunos susurros y algunos sonidos sospechosos que no eran susurros. Las leyes no escritas de las fiestas dictaban que uno no debía curiosear mucho en esas últimas horas de cansancio, las más interesantes de una fiesta.


  Kira sintió la mano de Andréi en su brazo.


  —Creo que tienen balcón —murmuró él—. Salgamos.


  Cuando lo seguía, Kira oyó un suspiro, y algo que parecía un beso muy apasionado, desde el rincón donde Vava se acurrucaba en los brazos de Víktor.


  En el balcón hacía frío. La calle yacía en silencio como un túnel bajo una bóveda que poco a poco se iba volviendo gris. Los charcos congelados parecían ventanas en las aceras; las ventanas parecían charcos congelados en los muros. Un miliciano estaba apoyado en un farol. Una bandera se inclinaba hacia la calle. La bandera no se movía, y el hombre tampoco.


  —Es curioso —dijo Andréi—. Nunca lo habría imaginado, pero me gusta bailar.


  —Andréi, estoy enfadada contigo.


  —¿Por qué?


  —Esta es la segunda vez que no te fijas en mi mejor vestido.


  —Es precioso.


  La puerta detrás de ellos chirrió sobre sus goznes oxidados. Leo salió al balcón, con un cigarrillo colgado de la comisura de los labios. Preguntó:


  —¿Kira también es propiedad nacionalizada?


  Andréi respondió pausadamente:


  —A veces pienso que sería mejor que lo fuese.


  —Bueno, hasta que el Partido apruebe la resolución pertinente, no lo es —dijo Leo.


  Volvieron a la cálida oscuridad del salón. Leo echó a Kira en el colchón, a su lado; no dijo nada. Ella dormitó con la cabeza apoyada en su hombro. Rita se alejó encogiéndose levemente de hombros. Andréi se quedó junto a la puerta del balcón, fumando.


  A las ocho de la mañana se abrieron las cortinas. Un cielo blanco mate se extendió por los tejados como agua jabonosa. Vava se despidió en voz baja de sus invitados en la puerta, un poco tambaleante y con ojeras. Sobre la nariz le colgaba un rizo y llevaba la barbilla manchada de carmín. Los invitados se dividieron en grupos para ir acompañados el mayor tiempo posible.


  En el frío amanecer, mientras el hielo se partía bajo sus pies, Andréi hizo un breve aparte con Kira. Señaló a Leo, que estaba ayudando a Lidia a saltar un charco, unos pasos por delante de ellos.


  —¿Lo ves muy a menudo? —preguntó él.


  Esa pregunta le hizo comprender a Kira que él no había descubierto la verdad, y el tono de la pregunta, que ella no se la iba a contar.


  Las luces se encendieron en las ventanas de las tiendas, enrejadas y con gruesos candados. En muchas puertas había un cartel: CAMARADAS RATEROS: POR FAVOR, NO SE MOLESTEN. NO HAY NADA DENTRO.


  XIII


  


  En verano, Petrogrado era un horno.


  Los tarugos de madera en los pavimentos se hendían en grietas negras, secas como el cauce de un río vacío. Las paredes parecían respirar, febriles, y los tejados olían a pintura quemada. Con los ojos cegados por un resplandor blanco, los hombres buscaban desesperados un árbol en la ciudad de piedra. Cuando lo encontraban, se daban la vuelta: sus hojas, inmóviles, estaban grises, llenas de polvo. Los cabellos se pegaban a las frentes. Los caballos espantaban las moscas de sus ollares espumantes. El Neva estaba paralizado; sobre el agua retozaban gotitas de fuego perezosas que parecían lentejuelas y daban aún más sensación de calor a los hombres en los puentes.


  Siempre que podían, Kira y Leo se iban a pasar el día al campo.


  Paseaban de la mano por las franjas soleadas y las sombras de los pinos. Como columnas de ladrillos oscuros, cuerpos fibrosos y tostados como bronce decapado, los pinos montaban guardia junto al camino, dejando caer celosamente, a través de una densa maraña de color malaquita, algunos rayos, jirones de azul claro. Por las verdes lomas de los arroyos, los puntitos púrpuras de las violetas se inclinaban sobre un terreno de arena amarilla; sólo el lustre de la arena dejaba ver el agua que lo bañaba. Kira se quitó los zapatos y las medias. Con el polvo y las pinochas entre los dedos de sus pies, daba puntapiés a las bolitas negras de las piñas caídas. Leo le había colgado los zapatos en el extremo de una rama seca; llevaba la camisa desabrochada y arremangada por encima de los codos. Los pies descalzos de ella correteaban por los maderos de un viejo puente. A través de las anchas grietas, veía el agua surcada de destellos que parecían escamas que flotaban en la corriente, y los renacuajos que culebreaban en pequeños enjambres de comas negras.


  Se sentaron en una pradera. La alta pastura se alzaba como un muro a su alrededor, por encima de sus cabezas; un cielo azul y cálido descendía hasta sus finas puntas verdes; el cielo parecía oler a trébol. Un grillo cantaba con el sonsonete de un motor eléctrico. Ella estaba sentada en el suelo, y Leo, tumbado, apoyaba la cabeza en su regazo. Él mascaba la punta de una larga brizna de hierba, y el movimiento de la mano que la sostenía era tan perfecto como el de un anuncio de cigarrillos extranjero. De vez en cuando, ella se inclinaba para besarlo.


  Se sentaron sobre un enorme tronco junto al río. Los helechos, abiertos como estrellas en la loma bajo ellos, parecían una selva de palmeras enanas. El tronco blanco de un abedul brillaba al sol, y sus hojas caían como una cascada de gotas verdes suspendidas en el aire, trémulas, que se volvían plateadas y blancas y, luego, verdes de nuevo; a veces algunas se desprendían y eran llevadas por la corriente. Kira saltaba sobre las rocas, las raíces y los helechos, rápida, ágil y alegre como un animal. Leo la observaba. Sus movimientos eran limpios, angulares, inexplicablemente gráciles al ser la antítesis de la gracia misma; no eran los movimientos suaves y fluidos de una mujer, sino los movimientos discontinuos, bruscos, precisos y geométricos de una bailarina futurista. Él la observaba mientras ella, encaramada en el tronco caído de un árbol muerto, miraba el agua de abajo, con las manos en ángulo recto con los brazos, los codos en ángulo recto con el cuerpo y el cuerpo en ángulo recto con las piernas; era una figurita salvaje, quebrada, tensa, viva, como un relámpago. Después, él se puso de pie de un salto y corrió hacia ella, a quebrar sus ángulos para convertirla en una línea recta apretada contra él. El tronco, que pendía sobre el río, crujió peligrosamente. Ella se rio, y su extraña risa era demasiado gozosa para ser alegre; era una risa que albergaba desafío, triunfo y éxtasis. Sus labios estaban húmedos, brillantes.


  


  Cuando volvieron a la ciudad, el asfixiante crepúsculo salió a su encuentro con pasquines, banderolas y titulares, cuatro letras que llameaban sobre las calles:


  
    U. R. S. S.

  


  El país tenía un nuevo nombre y una nueva constitución. El Congreso Panruso de los Sóviets así lo había decidido. Las banderolas decían:


  
    LA UNIÓN DE LAS REPÚBLICAS SOCIALISTAS SOVIÉTICAS ES LA SEMILLA DEL FUTURO CRECIMIENTO DE UN ESTADO MUNDIAL

  


  Las manifestaciones desfilaron por las calles calurosas y polvorientas; los pañuelos rojos enjugaban las frentes sudorosas.


  
    ¡NUESTRO PODER ESTÁ EN LA ESTRECHA UNIÓN DE LA COLECTIVIDAD!

  


  Una fila de niños marchó al son de los tambores hacia el ocaso: una capa de piernas desnudas, una de pantalones cortos azules, una de camisas blancas y otra de pañuelos rojos al cuello. Eran los párvulos del Partido, los «Pioneros». Sus voces, agudas y juveniles, coreaban:


  
    Para la consternación del avaricioso burgués,


    encenderemos mañana nuestro fuego,


    nuestro fuego mundial de sangre.

  


  Una vez, Kira y Leo intentaron pasar la noche en el campo.


  —Desde luego, ciudadanos —dijo la patrona—, claro que puedo darles una habitación para esta noche. Pero primero deben pedirle a su upravdom el certificado de residencia en la ciudad, y un permiso a su milicia local, y después tienen que traerme sus carnés de trabajo, para que yo los presente al Sóviet y a nuestra milicia de aquí, y les consiga un permiso como huéspedes en tránsito, y luego hay que pagar un impuesto y entonces podrán tener la habitación.


  Se quedaron en la ciudad.


  


  Galina Petrovna tomó una decisión valiente y empezó a trabajar. Daba clases de costura en una escuela para hijos de obreros. Recorría kilómetros polvorientos balanceándose en el tranvía que iba del centro al área industrial. Observaba las manitas mugrientas que confeccionaban camisas y delantales y, a veces, letras rojas en una banderola. Hablaba de la importancia del bordado y de las constructivas leyes del gobierno soviético en materia educativa.


  Aleksandr Dmítrievich pasaba durmiendo la mayor parte del día. Cuando estaba despierto, jugaba al solitario en la tabla de planchar de la cocina y preparaba meticulosamente un sucedáneo de leche a base de agua, almidón y sacarina para Plutarco, el gato que se había encontrado en una alcantarilla.


  Cuando Kira y Leo iban a visitarlos, no sabían de qué hablar. Galina Petrovna hablaba, con demasiada estridencia y muy deprisa, de la educación de las masas y del deber sagrado de las élites intelectuales de servir a sus hermanos menos instruidos. Lidia hablaba de las cosas del espíritu. Aleksandr Dmítrievich no decía nada. Galina Petrovna había desistido hacía tiempo de cualquier insinuación acerca de la institución del matrimonio. Sólo Lidia se turbaba cuando Leo le dirigía la palabra, y se sonrojaba, avergonzada y emocionada.


  Kira los visitaba porque Aleksandr Dmítrievich la observaba en silencio cuando llegaba, con la leve sombra de una sonrisa, como si, de no haber sido por la repentina niebla opaca que había surgido entre él y la vida a su alrededor, se alegrara de verla.


  


  Kira estaba sentada en el alféizar de una ventana y observaba la primera lluvia otoñal sobre la acera. Brotaban burbujas cristalinas en un charco de tinta formando ondas circulares; flotaban un instante, y después explotaban como pequeños volcanes. La lluvia tamborileaba con monotonía sobre las aceras de la ciudad; sonaba como el lejano zumbido de un lento motor, como un fino chorro de agua en medio del runrún, como un grifo cercano que goteara.


  Abajo, en la calle, sólo pasaba una persona: unas viejas solapas levantadas entre unos hombros encorvados, con las manos en los bolsillos y los brazos muy pegados al cuerpo. La sombra solitaria se alejaba, tambaleándose un poco, hacia la ciudad de tejados que brillaban bajo una llovizna oblicua.


  Kira no había encendido la luz. Leo la encontró a oscuras, junto a la ventana. Él arrimó su mejilla a la de ella y le preguntó:


  —¿Qué pasa?


  Ella dijo con suavidad:


  —Nada. Sólo que llega el invierno. Empieza un nuevo año.


  —No tienes miedo, ¿verdad, Kira? Hasta ahora lo hemos resistido…


  —No, no tengo miedo —dijo Kira.


  


  El año nuevo lo empezó el upravdom.


  —Así están las cosas, ciudadano Kovalenski —dijo, oscilando sobre un pie y otro, estrujando la gorra entre las manos y evitando los ojos de Leo—. Es por la normativa residencial. Hay una ley que dice que es ilegal que dos ciudadanos tengan tres habitaciones, porque hay demasiada gente en la ciudad y problemas de aglomeración, y no hay sitio para vivir. El Gilotdel me ha enviado un inquilino con la orden de darle una habitación, y es un buen proletario, y tuve que darle una de sus habitaciones. Él se puede quedar con el comedor, y ustedes con las otras dos habitaciones. Además, ahora no es como los tiempos en que la gente podía vivir en siete habitaciones, como hacían algunos.


  El nuevo inquilino era un tímido y menudo anciano tartamudo que llevaba gafas y trabajaba de contable en la fábrica de zapatos Skorohod Rojo. Se marchaba temprano por la mañana y volvía tarde por la noche. Cocinaba en su propio Primus y nunca recibía visitas.


  —No seré un estorbo, ciudadana Argúnova —dijo al principio el anciano—. No seré un estorbo en absoluto. Es sólo el cuarto de baño. Si me dejaran darme un baño una vez al mes les estaría muy agradecido. En cuanto a las demás necesidades, hay una letrina en el patio trasero, y discúlpenme que mencione esto. A mí no me importará. No quisiera molestar a una dama.


  Sacaron sus muebles del comedor a las estancias que les quedaban y fijaron con clavos la puerta comunicante. Cuando Kira cocinaba, en el salón, le pedía a Leo que se quedara en el dormitorio.


  —Para sobrevivir —le dijo ella—, los dos.


  


  Andréi había pasado el verano en una misión del Partido en los pueblos del Volga.


  Se reencontró con Kira en el Instituto el primer día del nuevo semestre. Su bronceado era un poco más intenso, y las líneas que formaban las comisuras de sus labios no eran ni una herida ni una cicatriz, pero parecían ambas cosas a la vez.


  —Kira, sabía que me alegraría de volver a verte, pero no sabía que me haría sentir tan… feliz.


  —Has tenido un verano muy duro, ¿verdad, Andréi?


  —Gracias por tus cartas. Me han hecho mantener los ánimos.


  Ella se fijó en la desesperación de sus labios.


  —¿Qué te han hecho, Andréi?


  —¿Quiénes?


  Pero él sabía que ella lo sabía. No la miró, pero respondió:


  —Bueno, supongo que todo el mundo lo sabe. Los pueblos… son el punto negro de nuestro futuro. No han sido conquistados. No están con nosotros. Tienen una bandera roja en el edificio del Sóviet local y un cuchillo escondido detrás de la espalda. Se inclinan y saludan, pero con una risita bajo las barbas. Cuelgan retratos de Lenin en los graneros en los que nos esconden el grano. Habrás leído en los periódicos sobre la sede que incendiaron y los tres comunistas que se quemaron dentro, vivos. Yo estaba allí al día siguiente.


  —¡Andréi! ¡Espero que los capturéis!


  Él no pudo contener la sonrisa:


  —¡Vaya, Kira! ¿Estás hablando de unos hombres que combaten el comunismo?


  —Pero… pero es que podrían habértelo hecho a ti.


  —Bueno, no me pasó nada, como puedes ver. No me mires la cicatriz en el cuello. Es sólo un rasguño. El muy idiota no estaba acostumbrado a las armas de fuego. No tenía muy buena puntería.


  


  El jefe del Gosizdat tenía colgados cinco retratos en las paredes de su despacho: uno de Karl Marx, uno de Trotski, uno de Zinóviev y dos de Lenin. En su mesa, había dos pequeños bustos de escayola: de Lenin y Karl Marx. Llevaba un blusón de campesino de cuello alto y caro satén negro.


  Se miró sus uñas de manicura, y después miró a Leo.


  —Estoy seguro, camarada Kovalenski, de que agradecerá esta oportunidad de cumplir con su deber en nuestra gran iniciativa cultural, como todos.


  —¿Qué quieren? —preguntó Leo.


  —Esta organización ha aceptado la posición honoraria de «Jefatura Cultural» de una división del Báltico. Ya sabe a qué me refiero, naturalmente. De acuerdo con la nueva y brillante decisión del Partido de avanzar hacia una mayor expansión de la educación y la cultura proletarias, hemos aceptado la posición de «Jefatura Cultural» de una unidad menos instruida, como han hecho todas las instituciones importantes. Somos, por lo tanto, responsables del progreso cultural de nuestros bravos hermanos de la Flota del Báltico. Ésa es nuestra modesta contribución al gigantesco desarrollo de la nueva clase dirigente.


  —Bien —dijo Leo—. ¿Qué quieren que haga al respecto?


  —Me parece que es obvio, camarada Kovalenski. Estamos organizando una escuela nocturna gratuita para nuestros pupilos. Con su conocimiento de las lenguas extranjeras… Yo estaba pensando en una clase de alemán, dos veces por semana; Alemania es la piedra angular de nuestra diplomacia futura y el próximo paso en la revolución mundial. Y en una clase de inglés, una vez a la semana. Naturalmente, no debe esperar ninguna remuneración económica por su trabajo. Sus servicios son una donación, ya que esto no es un proyecto del gobierno, sino nuestro regalo estrictamente voluntario al Estado.


  —Desde que empezó la Revolución —dijo Leo—, no le he hecho regalos a nadie, ni a mis amigos ni tampoco a los que no lo eran. No puedo permitírmelos.


  —Camarada Kovalenski, ¿alguna vez ha tenido en cuenta lo que pensamos de quienes simplemente trabajan por dinero y no toman parte en ninguna actividad social en su tiempo libre?


  —¿Alguna vez han tenido en cuenta que yo tengo una vida, en mi tiempo libre?


  El hombre sentado a la mesa miró los cinco retratos en sus paredes.


  —El Estado soviético no reconoce otra vida que la de la clase social.


  —No creo que debamos discutir sobre este asunto.


  —Dicho con otras palabras: ¿acaso se niega a hacer su parte?


  —Sí.


  —Muy bien. Este servicio no es obligatorio. En absoluto. Su sentido y su novedad residen en la libre voluntad de quienes participan. Simplemente pensaba en su propio bien cuando le hice la oferta. Creí que, en vista de ciertos sucesos de su pasado, estaría contento de… No importa. No obstante, debo advertirle que al camarada Zoubikov, de la Célula Comunista, no le ha sentado muy bien ver a un hombre con un pasado social como el suyo en nuestra nómina. Y cuando se entere de esto…


  —Cuando lo haga, dígale que venga a verme —dijo Leo—. A él sí le daré una clase gratis, si le importa el tema.


  


  Leo llegó a casa antes de lo habitual.


  La llama azul del Primus silbaba entre el polvo acumulado. El delantal de Kira era una mancha blanca inclinada sobre el Primus.


  Leo soltó la gorra y el maletín en la mesa.


  —Pues ya está —dijo—. Estoy fuera.


  Kira se quedó parada con una cuchara en la mano. Preguntó:


  —¿Te refieres al Gosizdat?


  —Sí. Despedido. Reducción de personal. Se han librado del elemento indeseable. Me han dicho que tengo una actitud burguesa. Que no tengo conciencia social.


  —Bueno…, bien, no pasa nada. Saldremos adelante.


  —Por supuesto, no pasa nada. ¿Crees que me preocupa su maldito empleo? Esto no me afecta más que un cambio de clima.


  —Sin duda. Ahora quítate el abrigo y lávate las manos, y vamos a cenar.


  —¿Cenar? ¿Qué tienes?


  —Sopa de remolacha. A ti te gusta.


  —¿Cuándo he dicho que me gustara? No quiero cenar. No tengo hambre. Me voy a la habitación a estudiar. Por favor, no me interrumpas.


  —No lo haré.


  Ya a solas, Kira cogió un paño, levantó la tapadera de la cazuela y, aposta, removió la sopa despacio, más tiempo del necesario. Después cogió un plato de un estante. Cuando lo llevaba a la mesa, vio que el plato estaba temblando. Se paró y, en la oscuridad, susurró, dirigiéndose a sí misma por primera vez en su vida, como si le hablara a una persona a la que nunca había visto antes:


  —Ya, Kira, no lo hagas. No lo hagas. No lo hagas.


  Se quedó sosteniendo el plato sobre la mesa y lo miró fijamente con toda la voluntad de sus ojos, como si de él dependiese algo muy importante. El plato dejó de temblar inmediatamente.


  


  Cuando Leo llevaba una hora esperando de pie en la cola, se fumó un cigarrillo.


  Cuando llevaba dos horas de pie, empezó a sentir que se le entumecían las piernas.


  Cuando llevaba tres horas de pie, sintió que el entumecimiento le llegaba a la garganta y tuvo que apoyarse en una pared.


  Cuando le tocó su turno, el editor miró a Leo y dijo:


  —No se me ocurre cómo podemos utilizarlo, ciudadano. Claro, nuestra publicación es estrictamente artística, pero es Arte Proletario, le recuerdo. El enfoque es estrictamente clásico. Usted no pertenece al Partido, ni su estatus social es el adecuado. Tengo diez reporteros con experiencia, miembros del Partido, en mi lista de espera.


  


  En realidad, no tenía por qué freír el pescado con manteca, decidió Kira. Podía usar aceite de girasol. Si compraba un buen aceite no dejaría olores y le saldría más barato. Pagó contando el dinero con cuidado en el mostrador de la cooperativa, y después se fue andando a casa, vigilando el espeso líquido amarillo que llevaba en una botella grasienta.


  El secretario le dijo a Leo:


  —Siento que haya tenido que esperar tanto, ciudadano, pero el camarada editor es un hombre muy ocupado. Ya puede pasar.


  El camarada editor estaba repantingado en su silla, con un abrecartas de bronce en la mano; el abrecartas tocaba con el borde de un calendario de mesa con el retrato de Lunacharski, comisario del Pueblo de Educación y Arte, y la voz del editor sonaba como si un filo cortara papel.


  —No. No hay vacantes. No se prevé ninguna. Hay un montón de proletarios que se mueren de hambre, y usted, un burgués, pide trabajo. Yo mismo soy proletario. Salido directamente de la fábrica. Estuve en paro, en los viejos tiempos. Pero sus hermanos de clase, los burgueses, no tuvieron piedad. Le vendrá bien saber cómo es sentirlo en el propio pellejo.


  


  —Se trata de una confusión, ciudadanos. El horario de atención para las ayudas es de nueve a once, sólo los jueves… ¿Una hora y media? Bueno, ¿cómo iba a saber para qué estaban sentados aquí? Nadie les pidió que se sentaran.


  Cuando Leo llegaba a casa por las noches, se quedaba callado.


  Kira servía la cena, y él se sentaba a la mesa y comía. Ella preparaba la cena con todo el cuidado. Él no decía nada; no miraba a los firmes ojos grises al otro lado de la mesa, ni a los labios que sonreían con dulzura. No ofrecía ni queja ni consuelo.


  A veces se paraba un largo rato delante del florero de cristal en el pedestal de malaquita, el único que no se había roto, y lo contemplaba con ojos inexpresivos, con las manos en los bolsillos y un cigarrillo en la comisura de los labios. Entonces sonreía, y el cigarrillo caía al suelo, y lo quemaba, humeando, formando un círculo negro cada vez mayor en el parqué. Pero él no se daba cuenta, y Kira tampoco, porque sus ojos miraban fijamente, muy abiertos y asustados, la sonrisa helada y sardónica de Leo.


  


  —¿Alguna experiencia previa, ciudadano?


  —No.


  —¿Miembro del Partido?


  —No.


  —Lo siento. No hay vacantes. Siguiente.


  


  Era lunes, y el trabajo se le había prometido para el lunes. Leo estaba de pie ante el pequeño y arrugado director de la oficina, y sabía que tenía que sonreír con gratitud. Pero Leo nunca sonreía cuando sabía que debía hacerlo. Y tal vez habría sido en vano. El director de la oficina lo recibió con aire preocupado y de disculpa, evitando mirarlo a los ojos.


  —Lo siento mucho, ciudadano. Sí, le prometí este trabajo, pero verá, llegó la prima del jefazo de Moscú, y no tiene trabajo, y… Circunstancias imprevistas, ciudadano. Ya sabe, el hombre propone, y Dios dispone… Vuelva más adelante, ciudadano.


  


  Kira iba al Instituto con menos frecuencia.


  Pero, cuando se sentaba en un aula fría y larga y escuchaba las lecciones sobre el acero, los tornillos y los kilovatios, ella enderezaba los hombros, como si una llave le hubiese tensado los cables de sus nervios. Miraba al hombre que estaba sentado a su lado; a veces se preguntaba si esas palabras sobre el acero, los travesaños y las vigas no hablaban de los huesos y los músculos de él, un hombre para el cual se había creado el acero o, tal vez, era él quien había sido creado para el acero, el hormigón y las altas temperaturas; hacía tiempo que había olvidado dónde terminaba la vida de Andréi Tagánov y dónde empezaba la de las máquinas.


  Cuando él la interrogaba solícito, ella respondía:


  —Andréi, cualquier ojera que me veas no es más que fruto de tu imaginación. Y tú nunca has tenido la costumbre de pensar en mis ojos.


  


  Cuando Leo se sentó a la mesa, la sonrisa de Kira era un poco forzada.


  —Verás, no hay cena esta noche —explicó con dulzura—. O sea, no una cena en condiciones. Sólo este pan. La cooperativa se había quedado sin mijo cuando me llegó el turno. Pero conseguí pan. Ésa es tu parte. Y he frito un poco de cebolla con aceite de girasol. Está muy rica con pan.


  —¿Dónde está tu parte?


  —Yo… ya me la he comido. Antes de que llegaras.


  —¿Cuánto te han dado esta semana?


  —Oh…, bueno…, nos han dado una libra entera, ¡figúrate! En vez de la media de siempre. Qué bien, ¿no?


  —Sí, muy bien. Sólo que no tengo hambre. Me voy a la cama.


  


  El hombrecillo que estaba junto a Leo en la cola tenía una risa desagradable; era un sonido servil y sibilante, palatal, que no le llegaba a la garganta, como si repitiera sin alegría un texto impreso: «ji, ji».


  —Veo que se ha fijado usted en el pañuelo rojo que llevo en el bolsillo, ciudadano, ji, ji —susurró con tono de confidencia al oído de Leo—. Le contaré un secreto. No hay pañuelo. ¿Ve? Es sólo un trapito de seda. Cuando entras, a primera vista piensan que es una insignia del Partido o algo, ji, ji. Después, ven que no lo es, pero el efecto psicológico está ahí, ji, ji. Ayuda, si hay alguna vacante… Pase. Es su turno. ¡Señor Jesucristo! Ya se ha hecho de noche. ¡Cómo vuela el tiempo en las colas, ciudadano, ji, ji!


  


  En la Cooperativa de la Universidad, el estudiante que esperaba en la fila delante de Leo le dijo a un compañero que, como él, llevaba una insignia del Partido:


  —Es curioso, ¿verdad?, cómo algunos ciudadanos descuidan sus clases, pero después siempre te los encuentras en la cola de las raciones de comida.


  Leo, intentando que su voz sonara lastimera, aunque sólo le salió rígida e inexpresiva, le dijo al empleado tras el mostrador:


  —Camarada, ¿le importaría si corto también el cupón de la semana siguiente? Me lo guardaré y se lo daré cuando venga a por el pan la semana que viene. Verá, tengo…, hay alguien en mi casa a quien quisiera poder decirle que conseguí la ración de dos semanas y que me comí la mitad por el camino, para que ella pueda comerse todo el pedazo… Gracias, camarada.


  


  El corpulento empleado guio a Leo por un estrecho pasillo hasta un despacho vacío, donde había colgado un retrato de Lenin en la pared, y cerró la puerta con cuidado. Tenía una sonrisa afable y unas mejillas carnosas.


  —Aquí estaremos más tranquilos, ciudadano. Así están las cosas, ciudadano. Hoy en día es raro tener empleo. Ahora, un camarada que tenga un puesto de responsabilidad y trabajos para repartir ya tiene algo valioso que dar, ¿verdad? Ahora bien, un camarada que tenga un puesto de responsabilidad tampoco es que tenga un gran sueldo en los tiempos que corren. Y las cosas están caras. Uno tiene que vivir. El compañero que consiga un trabajo tiene algo que agradecer, ¿verdad…? ¿Casi arruinado, dice? Bueno, ¿qué hace entonces aquí, so zángano? ¿Espera que los proletarios le demos trabajo a cada burgués abandonado?


  


  ¿Inglés, alemán y francés? Valioso, muy valioso, ciudadano. Necesitamos profesores para las clases de idiomas. ¿Es miembro del sindicato…? ¿De ningún sindicato…? Lo siento, ciudadano, sólo damos trabajo a miembros de algún sindicato.


  —¿Así que quiere afiliarse al Sindicato de Pedagogos? Muy bien, ciudadano. ¿Dónde trabaja?


  —No estoy trabajando.


  —No puede afiliarse al Sindicato si no está trabajando.


  —No puedo conseguir trabajo si no soy miembro de un sindicato.


  —Si no tiene trabajo, no puede afiliarse a un sindicato. ¡Siguiente!


  


  —Medio litro de aceite de linaza, por favor. Uno que no esté demasiado rancio, por favor, si es posible… No, no puedo llevarme aceite de girasol, es demasiado caro.


  —¡Kira! ¿Qué haces aquí en camisón?


  Él levantó la cabeza del libro. Una única bombilla sobre la mesa proyectaba sombras en los rincones del salón y en las ojeras de Leo. El camisón blanco de Kira temblaba en la oscuridad.


  —Son más de las tres… —murmuró ella.


  —Lo sé. Pero tengo que estudiar. Aquí hay corriente. Por favor, vuelve a la cama. Estás temblando.


  —Leo, te consumirás.


  —Bueno, ¿y qué, si lo hago? Eso será el final… Así que, cuanto antes, mejor.


  Él intuyó la mirada de aquellos ojos que no podía ver en la oscuridad. Se levantó y tomó en sus brazos a la sombra blanca temblorosa.


  —Kira, por supuesto que no lo digo en serio… Sólo un beso, si te vuelves a la cama… Hasta los labios los tienes fríos… Si no te vas, te llevaré yo.


  Él la levantó en sus brazos, que aun tras el camisón se sentían fuertes, firmes y cálidos. La llevó de vuelta a la cama y pegó su cabeza a la de ella:


  —Sólo unas páginas más y estoy contigo. Duérmete. Buenas noches. No te preocupes.


  


  —En mi deber como upravdom, ciudadana Argúnova, tengo que decírselo. La ley es la ley. El alquiler sube porque ninguno de ustedes, ciudadanos, es empleado soviético. Eso los incluye en la categoría de rentistas… ¿Y yo qué sé qué renta? La ley es la ley.


  


  Detrás de él esperaba una fila de hombres; hombres encogidos, retraídos, agazapados; pechos hundidos y hombros encorvados; manos amarillas unidas y temblorosas; unas últimas convulsiones en las profundidades de almas extinguidas; ojos que miraban con una desesperanza solitaria, un horror opaco, una súplica aplastada; una fila como la del ganado que llevan al matadero. Entre ellos estaba él, alto, erguido, joven; una forma divina con unos labios aún orgullosos.


  Un transeúnte pasó al lado y se detuvo; miró azorado a aquel hombre entre los demás y le guiñó el ojo a modo de invitación. Él no se movió, sólo volvió la cabeza.


  XIV


  


  Una tarde, se derrumbó una casa. La fachada delantera se vino abajo provocando una avalancha de ladrillos en medio de una nube de polvo calizo. Al volver del trabajo, los inquilinos se encontraron con sus dormitorios expuestos a la luz fría de la calle, como si fuesen escenarios escalonados. Un piano de pared, precariamente sujeto por una viga desnuda, pendía en lo alto sobre el suelo. Hubo algunos lamentos, pero ninguna extrañeza: las casas, muy necesitadas de reformas, se estaban derrumbando sin avisar por toda la ciudad. Los ladrillos viejos se acumulaban en las vías del tranvía y cortaban el tráfico. Leo consiguió un trabajo de dos días en el desescombro de la calle. Trabajaba, se doblaba y se levantaba y se volvía a doblar y a levantar durante muchas horas, con un dolor entumecido en la columna y polvo rojo en los dedos, ensangrentados, rígidos, en carne viva por el frío.


  El Museo de la Revolución organizó una exposición en honor de una delegación visitante de sindicalistas suecos. Kira consiguió un trabajo en el caligrafiado de las cartelas. Se dobló, durante cuatro largas noches, con la vista nublada y las manos temblorosas, sobre una regla, trazando penosamente letras negras y uniformes que decían:


  
    OBREROS MURIÉNDOSE DE HAMBRE EN LOS BLOQUES DE VIVIENDAS


    DE LOS EXPLOTADORES CAPITALISTAS DE 1910


    


    OBREROS MANDADOS AL EXILIO EN SIBERIA POR LOS GENDARMES ZARISTAS DE 1905

  


  La nieve formaba blancos montones sobre las canaletas, bajo las ventanas de los sótanos. Leo pasó tres noches recogiendo la nieve; su aliento formaba chorros de vapor blanco, y los carámbanos de hielo brillaban en la vieja bufanda que llevaba muy ceñida alrededor del cuello.


  Un ciudadano sin aparentes medios de subsistencia, que poseía un automóvil y un apartamento de cinco habitaciones y que había mantenido largas conversaciones en voz baja con funcionarios de la Compañía Estatal de Alimentos, decidió que sus hijos tenían que hablar francés. Kira daba dos clases semanales, y explicaba muy despacio, con la voz ronca, el passé imparfait a dos mocosos ojerosos que se hurgaban la nariz; la cabeza le daba vueltas y sus ojos evitaban el aparador, donde relucían unas blancas magdalenas con una corteza tostada y untuosa.


  Leo ayudaba a un estudiante proletario que tenía que aprobar un examen. Le explicaba detenidamente las leyes del capital y del interés a un individuo soñoliento que se rascaba los nudillos porque tenía sarna.


  Inclinada sobre un barreño grasiento que olía a pescado podrido, Kira fregaba platos dos horas al día en un restaurante privado, hasta que éste quebró.


  Desaparecían durante horas cada día, y, cuando volvían a casa, nunca se preguntaban en qué colas habían esperado ni por qué calles se habían arrastrado agotados ni qué portazos les habían dado en la cara. Por la noche, Kira encendía la burguesa, y los dos se quedaban sentados en silencio, de cara a sus libros. Todavía tenían cosas que estudiar y un objetivo que recordar, aunque tuvieran que olvidarse de todos los demás: licenciarse.


  «No importa —había dicho Kira—. Nada importa. No debemos pensar. No debemos pensar en absoluto. Debemos recordar sólo que tenemos que estar preparados, y entonces…, quizá…, quizá encontremos un modo de ir al extran…». Kira no terminó la frase. No pudo pronunciar la palabra. Esas palabras eran como una herida silenciosa, secreta y profunda en ambos.


  A veces leían los periódicos. El camarada Zinóviev, presidente del Sóviet de Petrogrado, había dicho: «La revolución mundial no es una cuestión de años, camaradas, no es una cuestión de meses, sino que ya es una cuestión de días. La llama de la revuelta proletaria arrasará la Tierra, borrando de su faz para siempre la maldición del capitalismo mundial».


  También entrevistaron al camarada Biriuchin, tercer fogonero en un navío de guerra rojo. El camarada Biriuchin había dicho: «Bueno, después tendremos que mantener las máquinas engrasadas y, de nuevo, cuidar de que no se oxiden, puesto que nos corresponde a nosotros vigilar los motores del pueblo y, como proletarios concienciados, hacemos nuestra parte, y por eso no nos importa lo que no sea el buen trabajo práctico, y luego están los burgueses extranjeros que nos observan, y…».


  A veces leían revistas:


  «Masha lo miró con frialdad.


  »—Temo que nuestras ideologías estén demasiado distanciadas. Hemos nacido en clases sociales diferentes. Los prejuicios burgueses están demasiado arraigados en tu conciencia. Yo soy hija de las masas obreras. El amor individual es un prejuicio burgués.


  »—¿Es esto el fin, Masha? —preguntó él con voz ronca, con una letal palidez que se extendía en su rostro, bello pero burgués.


  »—Sí, Iván —dijo ella—, es el fin. Soy la nueva mujer de los nuevos tiempos».


  También tenían poesía para leer:


  
    Mi corazón es un tractor que surca el suelo,


    mi corazón es el humo del petróleo de la fábrica…

  


  Una vez fueron a ver una película.


  Era una película estadounidense. Ante el claro resplandor de los expositores de cristal, las sombras arracimadas contemplaban melancólicas los increíbles y sobrecogedores fotogramas extranjeros; grandes copos de nieve se estrellaban contra el cristal, y las caras, ansiosas, sonreían débilmente, como si pensaran todas lo mismo: que el cristal —y algo más que el cristal— protegía ese mundo lejano y milagroso del desesperado invierno ruso.


  Kira y Leo aguardaban entre la multitud en el vestíbulo. Cuando terminó una sesión y se abrieron las puertas, la muchedumbre se abalanzó, empujando a los lados a quienes intentaban salir, apretándose en los dos estrechos pasillos a duras penas, furiosa, con una desesperación brutal, como carne pasada por una fina trituradora.


  El título de la película vibraba en enormes letras blancas:


  
    EL PULPO DORADO


    


    DIRIGIDA POR REGINALD MOORE


    


    CENSURADA POR EL CAMARADA M. ZAVÁDKOV

  


  La película resultaba confusa. Temblaba y parpadeaba, y aparecía una oficina borrosa donde unas sombras difuminadas de personas se sacudían espasmódicamente. En su pared había un letrero en inglés con faltas de ortografía. La oficina era la del Sindicato de Trabajadores de Estados Unidos, donde un severo camarada encomendaba al héroe —un joven tirando a rubio y de ojos oscuros— la recuperación de unos documentos de suma importancia para el sindicato, robados por un capitalista.


  —¡Pero qué demonios! —dijo Leo—. ¿También hacen películas así en Estados Unidos?


  De pronto, como si se hubiese disipado una niebla, la fotografía se volvió más nítida. Podían ver el carmín suavemente perfilado y cada pelo de las largas pestañas de la bella y sonriente protagonista. Hombres y mujeres, con magníficas ropas extranjeras, se movían con elegancia a lo largo de una historia que no tenía sentido. Los subtítulos no concordaban con la acción; vociferaban con fulgurantes letras blancas acerca del sufrimiento de «nuestros hermanos estadounidenses bajo el yugo capitalista». En la pantalla, las personas, contentas, reían con alegría, bailaban en salones rutilantes, corrían por la arena de una playa, con el pelo flotando al viento y los músculos de sus jóvenes brazos, firmes, espléndidos, tremendamente sanos. Una mujer salía de su habitación con un vestido blanco y aparecía en la calle con un traje negro. El héroe era de pronto más alto, más delgado, rubísimo y de ojos azules. Su elegante traje resultaba extraño en un miembro obrero del sindicato, y los documentos que andaba buscando en medio de un revoltijo incoherente de sucesos se parecían sospechosamente al testamento sobre la herencia de su tío.


  Un subtítulo decía: «Te odio. Eres un explotador capitalista chupasangres. ¡Sal de mi habitación!»; en la pantalla, un hombre se inclinaba sobre la mano de una delicada dama y la presionaba suavemente con los labios, mientras ella lo miraba con tristeza, acariciándole con ternura el pelo.


  El final de la película no se mostró. Acabó de forma abrupta, como si la arrancaran de cuajo. Un subtítulo concluía: «Seis meses después, el capitalista sediento de sangre encontró la muerte a manos de los obreros en huelga. Nuestro héroe renunció a los goces de un amor egoísta a los que la sirena burguesa había intentado atraerlo, y dedicó su vida a la causa de la revolución mundial».


  —¡Ya sé! —dijo Kira cuando salían de la sala de cine—. ¡Ya sé lo que han hecho! Han rodado ese principio aquí, ellos mismos. ¡Han troceado la película!


  Un acomodador la oyó y se rio por lo bajo.


  


  Sonó la campanilla, y era el upravdom, que, como otras veces, iba a recordarles una reunión con todos los vecinos sobre un asunto importante. Dijo:


  —Sin excepciones, ciudadanos. El deber social está por encima de todo. Todos los inquilinos tienen que asistir a la reunión.


  Después, Kira y Leo se dirigieron a la estancia más grande del bloque de viviendas, una sala alargada y desnuda, con una única bombilla eléctrica en el techo, en el apartamento de un conductor de tranvía que la había cedido gentilmente a los deberes sociales. Los inquilinos llevaron sus propias sillas y se sentaron, comiendo pipas de girasol. Los que no llevaban silla se sentaron en el suelo, comiendo pipas de girasol.


  —En mi calidad de upravdom —dijo éste—, doy comienzo a la reunión de vecinos del número… de la calle Sergueievskaia. En el orden del día figura la cuestión de las chimeneas. Ahora, camaradas ciudadanos, puesto que todos somos ciudadanos responsables y conscientes de la correcta conciencia de clase, hemos de entender que ya no es como en los viejos tiempos, cuando teníamos caseros que no se preocupaban del estado de las casas donde vivíamos. Ahora es distinto, camaradas. Gracias al nuevo régimen y a la dictadura del proletariado, y en vista del atranco de las chimeneas, tenemos que hacer algo al respecto, ya que somos los propietarios de la finca. Ahora bien, si las chimeneas están atrancadas, se nos llenará la casa de humo, y si se nos llena la casa de humo, estará desastrosa, y si somos desastrosos, faltaremos a la auténtica disciplina proletaria. De modo, camaradas ciudadanos, que…


  Las amas de casa estaban inquietas porque olía a comida que se estaba quemando. Un hombre gordo con una camisa roja jugueteaba con los pulgares. Un joven con la bocaza abierta y descolgada se rascaba la cabeza.


  —… y la tasa especial se dividirá en proporción a… ¿Acaso, camarada Kira Argúnova, está tratando de escabullirse? Bueno, mejor será que no lo haga. Ya sabe lo que pensamos de las personas que sabotean sus deberes sociales… Y la tasación especial se dividirá en proporción al estatus social de los inquilinos. Los obreros pagan el tres por ciento; los profesionales liberales, el diez; y los comerciantes privados y desempleados, el resto. ¿Quién está a favor? Levanten la mano… Camarada secretario, cuente las manos de los ciudadanos… ¿Quién está en contra? Levanten la mano… Camarada Michliuk, no puede levantar la mano a favor y en contra de la misma propuesta…


  


  La visita de Víktor fue inesperada e inexplicable.


  Acercó las manos a la burguesa, se las frotó enérgicamente y sonrió alegre a Kira y Leo.


  —Simplemente pasaba por aquí y se me ocurrió pasarme… Qué casa tan encantadora tenéis. Me había hablado Irina de ella… Está bien, gracias… No, mi madre no está tan bien. El médico ha dicho que no puede hacer nada si no la mandamos al sur. ¿Y quién puede pensar en permitirse un viaje hoy en día? He estado muy ocupado en el Instituto. He sido reelegido para el Consejo Estudiantil… ¿Leéis poesía? Acabo de leer unos versos de una mujer. Sentimientos de una delicadeza exquisita… Sí, es un sitio adorable, éste. Lujo prerrevolucionario… Sois bastante burgueses, vosotros dos, ¿no? Dos habitaciones enormes, como éstas… ¿No habéis tenido problemas con la normativa residencial? A nosotros nos obligaron a vivir con dos inquilinos la semana pasada. Uno es comunista. Mi padre está que le chirrían los dientes. Irina tiene que compartir la habitación con Acia, y se pelean como perros… ¿Qué puede uno hacer? La gente necesita un techo… Sí, Petrogrado es una ciudad superpoblada, desde luego que Petrogrado lo es.


  


  Entró, con una bandana roja en el pelo y manchas de polvo en la nariz; llevaba en la mano un fardo envuelto en una sábana blanca, del que sobresalía una media negra. Preguntó:


  —¿Dónde está el salón?


  Kira preguntó, estupefacta:


  —¿Qué desea, ciudadana?


  La muchacha no respondió. Abrió la primera puerta que vio, que daba a la habitación del inquilino. La cerró de golpe. Abrió la otra puerta y entró al salón.


  —Vale —dijo—. Pueden sacar su burguesa, sus platos y los demás trastos. Yo tengo mis cosas.


  —¿Qué quiere, ciudadana? —repitió Kira.


  —Ah, sí —dijo la chica—, tenga.


  Le entregó a Kira un trozo de papel arrugado con un gran sello oficial. Era una orden del Gilotdel, que le confería a la ciudadana Marina Lávrova el derecho a ocupar la habitación denominada «salón» en el apartamento 22, del número… de la calle Sergueievskaia, y les pedía a los ocupantes actuales desalojar la habitación de inmediato, llevándose únicamente «efectos personales de primera necesidad».


  —¿Cómo? ¡Eso es imposible! —dijo Kira sofocada.


  La muchacha se rio.


  —¡Andando, ciudadana, andando!


  —Escuche. Márchese por las buenas. No se va a quedar con esta habitación.


  —¿No? ¿Quién me lo va a impedir? ¿Usted?


  Se acercó a una silla, vio el delantal de Kira en ella y lo tiró al suelo para poner su fardo en ella.


  Dando un portazo al salir, Kira subió corriendo las escaleras, tres pisos, hasta el apartamento del upravdom y, sin resuello, llamó ferozmente a la puerta.


  El upravdom abrió la puerta y escuchó su historia con el ceño arrugado.


  —¿Una orden del Gilotdel? —dijo—. Es raro que no me hayan avisado. No es el procedimiento habitual. Pondré a la ciudadana en su sitio.


  —Camarada upravdom, usted sabe muy bien que va contra la ley. El ciudadano Kovalenski y yo no estamos casados. Tenemos derecho a habitaciones separadas.


  —Desde luego.


  Kira había cobrado un mes de clases el día anterior. Sacó el pequeño fajo de billetes de su bolsillo y, sin mirarlos ni contarlos, se los puso en la mano al upravdom.


  —Camarada upravdom, no tengo la costumbre de mendigar ayuda, pero ¡por favor! ¡Por favor, sáquela! Eso… sería el fin para nosotros.


  El upravdom se guardó con disimulo los billetes en el bolsillo y miró a Kira, de forma directa e inocente, como si no hubiese pasado nada.


  —No se preocupe, ciudadana Argúnova. Sabemos cuál es nuestro deber. Arreglaremos lo de esta señora. La mandaremos al arroyo al que pertenece.


  Se encajó la gorra de un manotazo sobre la oreja y siguió a Kira escaleras abajo.


  —A ver, ciudadana, ¿qué es todo esto? —preguntó con severidad el upravdom.


  La ciudadana Marina Lávrova se había quitado el abrigo y había abierto el fardo. Llevaba una camisa blanca confeccionada a medida, una falda vieja, un collar de perlas de imitación y unos zapatos de tacón altísimos. Había ido amontonando ropa interior, libros y una tetera en la mesa.


  —¿Cómo está, camarada upravdom? —dijo ella, con una sonrisa cordial—. Quizá deberíamos conocernos.


  Sacó una pequeña cartera del bolsillo y se la entregó, mostrando una tarjetita. Era un carné de la Unión Comunista de la Juventud, el Komsomol.


  —Ah…, ah —dijo el upravdom, y se dirigió a Kira—. ¿Qué quiere, ciudadana? ¿Tiene dos habitaciones y quiere echar a una joven trabajadora a la calle? Ya pasaron los tiempos de los privilegios burgueses, ciudadana. La gente como usted debería vigilar por dónde anda.


  


  Kira y Leo apelaron el caso en el Tribunal Popular.


  Se sentaron en una sala vacía que olía a sudor y a suelo sin barrer. Lenin y Karl Marx, sin marcos, gigantescos, los contemplaban desde la pared. En un trozo de tela de algodón decía: PROLETARIOS DEL MUN… El resto no se veía, porque el extremo de la tela se había desclavado y se agitaba, enrollada como una serpiente, por una corriente de aire.


  El juez presidente bostezó, y le preguntó a Kira:


  —¿Cuál es su estatus social, ciudadana?


  —Estudiante.


  —¿Trabaja?


  —No.


  —¿Es miembro de algún sindicato?


  —No.


  El upravdom testificó que, aunque la ciudadana Argúnova y el ciudadano Kovalenski no estaban legalmente casados, sus relaciones eran de «intimidad sexual», pues sólo había una cama en sus habitaciones, de lo cual él, el upravdom, se había cerciorado, y que eso los convertía a todos los efectos en «casados», y que la normativa residencial no permitía más de una habitación a las parejas casadas, como sabía muy bien el camarada juez; además, «la habitación denominada salón», unida al dormitorio, les daba a los ciudadanos en cuestión medio metro cuadrado de espacio habitable más de lo prescrito por las normas; y aún más: los ciudadanos en cuestión solían pagar con retraso el alquiler.


  —¿Quién fue su padre, ciudadana Argúnova?


  —Aleksandr Argúnov.


  —¿El antiguo fabricante textil, dueño de una fábrica?


  —Sí.


  —Entiendo. ¿Quién fue su padre, ciudadano Kovalenski?


  —El almirante Kovalenski.


  —¿Ejecutado por actividades contrarrevolucionarias?


  —Ejecutado, sí.


  —¿Quién fue su padre, ciudadana Lávrova?


  —Obrero de fábrica, camarada juez. Exiliado en Siberia por el zar en 1913. Mi madre es campesina, se dedica a la labranza.


  —El veredicto del Tribunal Popular es que la estancia en cuestión pertenece legítimamente a la ciudadana Lávrova.


  —¿Es esto un tribunal de justicia o una comedia musical? —preguntó Leo.


  El juez presidente se dirigió a él con tono solemne:


  —La llamada justicia imparcial, ciudadano, es un prejuicio burgués. Esto es un tribunal de justicia de clase. Es nuestra postura oficial y nuestro estrado. ¡Siguiente caso!


  —¡Camarada juez! —replicó Kira—. ¿Qué pasa con los muebles, nuestros muebles?


  —No pueden meter todos esos muebles en una habitación.


  —No, pero podríamos venderlos. Estamos… lo estamos pasando bastante mal.


  —¿Y? Lo venderían para ganar dinero, ¿y una joven proletaria, que no pudo acumular ningún mueble, va a tener que dormir en el suelo…? ¡Siguiente caso!


  


  —Dígame una cosa —le dijo Kira a la ciudadana Lávrova—. ¿Cómo pudo conseguir una orden para esa habitación nuestra, en concreto? ¿Quién se lo contó?


  La ciudadana soltó una risita nerviosa y la miró confusa.


  —Una tiene amigos —dijo; ésa fue toda su respuesta.


  Tenía la tez pálida, la nariz chata y sus labios formaban un mohín de insatisfacción crónica. Tenía los ojos claros, azulados, fríos y suspicaces. De su cabello rizado le caían algunos bucles poco definidos sobre la frente, y siempre llevaba unos minúsculos pendientes, unos aros de latón alrededor del lóbulo de la oreja, con una pequeña turquesa de imitación. No era sociable y hablaba poco, pero la campanilla sonaba continuamente, tocada por las visitas de la camarada Lávrova. Sus amigos la llamaban Marisha.


  En la habitación gris y plateada de Leo, habían abierto un boquete sobre la chimenea de ónice negro para el tubo de la burguesa. Vaciaron dos estantes de su armario ropero para los platos, los cubiertos y la comida. Las migas de pan rodaban hasta su ropa interior, y las sábanas olían a aceite de linaza. Los libros de Leo estaban amontonados sobre el tocador, y los de Kira, debajo de la cama. Leo silbaba un foxtrot mientras ordenaba sus libros. Kira no lo miró.


  Tras cierta vacilación, Marisha renunció al retrato de la madre de Leo, que estaba colgado en el salón. Pero se quedó el marco; puso un retrato de Lenin en él. Además, tenía retratos de Trotski, Marx, Engels y Rosa Luxemburgo, y también un cartel que representaba el espíritu de la Flota Aérea Roja. Tenía una gramola. A altas horas de la noche, ponía discos antiguos, de los cuales su favorito era una canción sobre la derrota de Napoleón en Rusia: «Crepitaba, llameaba, el fuego de Moscú…». Cuando se cansaba de la gramola, tocaba el Vals del perrito en el piano de cola.


  Para ir al cuarto de baño había que pasar por el dormitorio. Marisha no dejaba de entrar y salir, arrastrando los pies, con una bata descolorida y desabrochada.


  —Cuando tenga que pasar, me gustaría que llamara antes —le dijo Kira.


  —¿Para qué? El cuarto de baño no es suyo.


  


  Marisha estudiaba en la universidad de la Rabfac.


  Las Rabfac eran unas facultades especiales para obreros cuyo plan académico era un poco menos exigente que el de una universidad, con un currículum de ciencias revolucionarias que era bastante más exigente y unos criterios de admisión estrictamente proletarios.


  Marisha sentía antipatía hacia Kira, pero hablaba a veces con Leo. Abría la puerta con tal ímpetu que sus carteles se estremecían en las paredes, y gritaba de forma imperiosa:


  —Ciudadano Kovalenski, ¿podría ayudarme con esta maldita historia francesa? ¿En qué siglo quemaron a Martín Lutero? ¿O eso fue en Alemania? ¿O lo quemaron siquiera?


  Otras veces, abría la puerta de par en par y anunciaba, a nadie en concreto:


  —Me voy al Club Komsomol a una reunión. Si viene el camarada Rilenko, díganle que me puede encontrar en el club. Pero si viene el canalla de Mishka Gvózdev, díganle que me he ido a América. Ya saben quién es, el bajito con la verruga en la nariz.


  Entraba, con una taza en la mano:


  —Ciudadana Argúnova, ¿puede prestarme un poco de manteca? No me di cuenta de que se me había acabado… ¿Sólo tiene aceite de linaza? ¿Cómo puede comer esa cosa apestosa? Bueno, deme media taza.


  Cuando salía, a las siete de la mañana, y pasaba por el dormitorio de Marisha, Leo la veía dormida, con la cabeza apoyada en la mesa, repleta de libros. Marisha se sacudía, despierta y sobresaltada por el ruido de sus pasos.


  —¡Maldito sea! —decía bostezando y desperezándose—. Este artículo, que tengo que leer en el Círculo Marxista esta noche, para nuestros camaradas menos instruidos, sobre la «importancia social de la electricidad como factor histórico». Ciudadano Kovalenski, ¿quién demonios es Edison?


  Entrada la noche, la oían llegar a casa. Cerraba dando un portazo y soltaba sus libros en una silla; oían cómo éstos caían ruidosamente al suelo, y su voz entremezclada con el bajo grave y adolescente del camarada Rilenko:


  —Aleshka, amigo, sé un ángel. Enciende ese maldito Primus. Me muero de hambre.


  Se oían los pasos de Aleshka arrastrándose por la habitación y el silbido del Primus.


  —Eres un ángel, Aleshka. Siempre he dicho que eras un ángel. Estoy más cansada que una mula de carga. La Rabfac esta mañana, el Club Komsomol a mediodía, el comité sobre guarderías en las fábricas a la una y media, el Círculo Marxista a las dos, la manifestación contra el analfabetismo a las tres, ¡y menuda caminata!, una conferencia sobre la electrificación a las cuatro; a las siete, reunión editorial del periódico mural, del que voy a ser directora; una reunión con las amas de casa a las siete y media o por ahí; una conferencia sobre nuestros camaradas en Hungría a las… No puedes decir que tu amiga no haga actividades sociales y que no tenga conciencia de clase, Aleshka, la verdad es que no puedes decirlo.


  Aleshka se sentó al piano y tocó John Gray.


  Una vez, en mitad de la noche, Kira se despertó por el ruido de alguien que entraba furtivamente en el cuarto de baño. Vislumbró a un joven desnudo de cabellos rubios. No había luz en la habitación de Marisha.


  


  Una noche, Kira oyó una voz conocida al otro lado de la puerta. Un hombre decía:


  —Por supuesto que somos amigos. Sabes que lo somos. Tal vez…, tal vez sea algo más por mi parte, pero no me atrevo a tener esperanzas. Ya te he demostrado mi devoción. Sabes el favor que te he hecho. Ahora, hazme tú uno a mí. Quiero conocer a ese amigo tuyo del Partido.


  Al salir y pasar por la habitación de Marisha, Kira se paró en seco. Vio a Víktor sentado en el sofá, cogiendo la mano de Marisha. Él se levantó de un salto, con las sienes ruborizadas.


  —¡Víktor! ¿Viniste a verme o…? —Su voz se interrumpió; comprendió.


  —Kira, no quiero que pienses que yo… —dijo Víktor.


  Kira salió inmediatamente de la habitación, luego del recibidor, y bajó corriendo las escaleras.


  Cuando se lo contó a Leo, éste amenazó con romperle a Víktor todos los huesos del cuerpo. Ella le rogó que mantuviera la calma.


  —Si le sacas esto, su padre se enterará. Eso destrozará al tío Vasili y bastante desgraciado es ya. ¿De qué serviría? No vamos a recuperar la habitación.


  


  En la Cooperativa del Instituto, Kira se encontró con la camarada Sonia y Pável Siérov. La camarada Sonia masticaba una corteza de pan arrancada de la barra que le habían dado, y Pável Siérov, que iba tan elegante como un figurín militar, sonrió con efusividad:


  —¿Cómo está, camarada Argúnova? No se la ve mucho por el Instituto, últimamente.


  —He estado ocupada.


  —Ya no la vemos con el camarada Tagánov. No se habrán peleado, ¿verdad?


  —¿Por qué le interesa saber eso?


  —Oh, no tiene ningún interés especial para mí, personalmente.


  —Pero sí nos interesa por nuestro deber respecto al Partido —dijo con tono severo la camarada Sonia—. El camarada Tagánov es un valioso trabajador del Partido. Naturalmente, nos preocupa, porque su amistad con una mujer de su origen social podría perjudicar su posición en el Partido.


  —Bobadas, Sonia, bobadas —protestó Pável Siérov, con un repentino ímpetu—. La posición de Andréi en el Partido es demasiado alta. Nada puede perjudicarle. La camarada Argúnova no tiene que preocuparse ni romper una estupenda amistad.


  Kira lo miró fijamente y preguntó:


  —Pero sí les preocupa que su posición en el Partido sea demasiado alta, ¿verdad?


  —A ver, el camarada Tagánov es muy buen amigo mío, y…


  —¿Y usted es buen amigo suyo?


  —Qué pregunta tan rara, camarada Argúnova.


  —Se oyen cosas raras últimamente, ¿verdad? Buenos días, camarada Siérov.


  


  Kira estaba sola cuando llegó Marisha. Tenía los morritos hinchados y los ojos enrojecidos, llenos de lágrimas. Preguntó de mal humor:


  —Ciudadana Argúnova, ¿cómo hace para evitar quedarse embarazada?


  Kira la miró estupefacta.


  —Me temo que tengo un problema —dijo gimiendo Marisha—. Es ese maldito canalla de Aleshka Rilenko. Dijo que sería de burgueses si yo no le permitiera… Dijo que tendría cuidado. ¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?


  Kira dijo que no lo sabía.


  


  Durante tres semanas, Kira trabajó en secreto en un nuevo vestido. Era su único y viejo vestido de siempre, pero, poco a poco, con cuidado y a duras penas, logró darle la vuelta. La lana azul era suave y sedosa por dentro, parecía casi nueva. Iba a ser una sorpresa para Leo, en la que trabajaba cuando él ya se había acostado. Ponía una vela en el suelo, abría la gran puerta de espejo del armario, a modo de biombo, y se agachaba detrás de él, a la luz de la vela. Nunca había aprendido a coser. Sus dedos se movían con lentitud y desesperación. Cuando se pinchaba con la aguja, se limpiaba las gotas de sangre que caían a la combinación. Sentía como si unas agujitas le pincharan los ojos continuamente, por encima de los párpados; y sentía los párpados tan pesados que, cuando pestañeaba, se quedaban cerrados y tenían que esforzarse para abrirse al gran resplandor amarillo de la vela. En algún lugar en la oscuridad, tras el halo amarillo, Leo dormía, respirando profundamente.


  El vestido estaba listo el día que se encontró a Vava por la calle. Vava sonreía contenta, con misterio, de vez en cuando, sin ningún motivo aparente, como si sonriera por algún pensamiento secreto. Se fueron andando a casa juntas, y Vava no pudo resistirlo más:


  —¿No quieres entrar, Kira? —le rogó—. ¿Aunque sea un segundo? Tengo algo que enseñarte. Algo… del extranjero.


  La habitación de Vava olía a perfume y sábanas limpias. Sobre la colcha blanca de encaje de su cama había un gran oso de peluche con un lazo rosa.


  Vava abrió un paquete cuidadosamente envuelto en papel de seda. Manejó los objetos en su interior con una reverencia asustada, con los dedos delicados y temblorosos. El paquete contenía dos pares de medias de seda y una pulsera negra de galalita.


  Kira resopló. Alargó la mano. Vaciló. Tocó una media con la yema de los dedos y la acarició con timidez, como si fuese la piel de un animal de incalculable valor.


  —Son de contrabando —dijo Vava en voz baja—. Una señora, paciente de mi padre. Su marido se dedica a estas cosas. Las trajeron de contrabando desde Riga. Y la pulsera… es la última moda en el extranjero. ¡Figúrate! Joyería falsa. ¿No es fascinante?


  Kira sostuvo la pulsera con reverencia en la palma de la mano y no se atrevió a ponérsela.


  Vava preguntó de pronto, tímidamente, sin sonreír:


  —Kira, ¿cómo está Víktor?


  —Está bien.


  —Yo… llevo algún tiempo sin verlo. Bueno, ya sé, está tan ocupado… He renunciado a citarme con otros hombres, esperándolo… Oh, bueno, es una persona tan activa… Qué contenta estoy con estas medias. Me las pondré cuando… cuando él venga. Tuve que tirar mi último par de medias de seda esta mañana.


  —¿Que las has… tirado?


  —Claro, sí. Creo que aún están en el cubo de la basura. Están destrozadas. Tienen una enorme carrera por detrás.


  —Vava, ¿me las puedo quedar?


  —¿Qué? ¿Las rotas? Pero si no sirven…


  —Es sólo… para gastar una broma.


  Kira se fue a casa agarrando la suave bolita en su bolsillo. No sacó la mano de él, no se arriesgaba a perderla.


  Cuando llegó Leo, aquella noche, su mano abrió la puerta y tiró su maletín a la habitación. El maletín se abrió y se esparcieron todos los libros por el suelo. Después entró él.


  No se quitó el abrigo; se fue directo a la burguesa y se quedó de pie, con las manos extendidas al fuego, frotándoselas enérgicamente. Después se quitó el abrigo y lo lanzó a una silla, al otro extremo de la habitación. Falló, y el abrigo cayó al suelo. No lo recogió. Después preguntó:


  —¿Hay algo de comer?


  Kira estaba de pie frente a él, en silencio, inmóvil en el esplendor de su nuevo vestido y sus auténticas medias de seda cuidadosamente zurcidas.


  Dijo con voz suave:


  —Sí. Siéntate. Todo está listo.


  Él se sentó. La había mirado varias veces. No se había dado cuenta. Era el viejo vestido azul de siempre, pero ella lo había decorado meticulosamente con franjas y botones de hule negro, y casi parecía charol. Cuando sirvió el mijo y él hundió hambriento su cuchara en el humeante puré amarillo, se quedó de pie junto a la mesa y, levantándose un poco la falda, arrimó su pierna al halo de luz, observando alegre la seda, tensa y rutilante. Dijo con timidez:


  —Leo, mira.


  Él miró y preguntó con brusquedad:


  —¿De dónde las has sacado?


  —Yo… Me las dio Vava. Estaban… estaban rotas.


  —Yo no llevaría la basura que tiran otras personas.


  Él no mencionó el vestido nuevo. Ella no le llamó la atención sobre él. Comieron en silencio.


  Marisha había abortado. Gemía, al otro lado de la puerta. Se arrastraba con pesadez por la habitación, maldiciendo en alto a la comadrona que no supo hacer su trabajo.


  


  —Ciudadana Lávrova, ¿podría, por favor, limpiar el cuarto de baño? Hay sangre por todo el suelo.


  —Déjeme en paz. Estoy enferma. Límpielo usted misma, si se pone tan malditamente burguesa con su cuarto de baño.


  Marisha dio un portazo y volvió a abrir la puerta, con cautela:


  —Ciudadana Argúnova, no le irá a contar a su primo lo mío, ¿verdad? Él no sabe… de mi problema. Él es… un caballero.


  


  Leo llegó a casa al amanecer. Había trabajado toda la noche en los pozos de cimentación de un puente en obras, en el fondo de un río casi congelado.


  Kira le estaba esperando. Había dejado encendida la burguesa.


  Entró, con el abrigo manchado de aceite y barro, la cara de sudor y las manos de aceite y sangre. Se tambaleó un poco y se paró en el umbral. Se le había pegado un mechón de pelo a la frente.


  Fue al cuarto de baño. Al salir, preguntó:


  —Kira, ¿tengo alguna muda limpia?


  Estaba desnudo. Tenía las manos hinchadas, y la cabeza apoyada en el hombro. Sus párpados estaban azules.


  Su cuerpo era blanco como el mármol e igual de duro y recto; el cuerpo de un dios, pensó ella, que debía subir una ladera al amanecer, con el césped tierno bajo sus pies y el rocío de la mañana exhalado sobre sus músculos, para homenajearlo.


  La burguesa humeaba. Una niebla acre flotaba bajo la bombilla. La alfombra gris bajo sus pies olía a queroseno. De una de las junturas de la estufa caían lentamente gotitas de hollín a la alfombra, con un ruido sordo.


  Kira estaba de pie frente a él. No supo qué decir. Le cogió la mano y se la llevó a los labios.


  Él vaciló un poco. Echó la cabeza hacia atrás y tosió.


  


  Leo tardaba. Lo habían entretenido en clase, en la universidad. Kira esperaba, mientras el Primus silbaba débilmente, manteniendo caliente la comida.


  Sonó el teléfono. Ella oyó una voz infantil, temblorosa, aterrada, que se tragaba las lágrimas entre las palabras:


  —¿Eres tú, Kira? Soy Acia… Kira, por favor, ven inmediatamente, ahora mismo… Tengo miedo… Algo pasa… creo que es mamá… No hay nadie en casa, sólo papá… Y él no quiere llamar, no quiere hablar, y tengo miedo… No hay nada para comer en casa… Por favor, Kira, tengo mucho miedo… Por favor, ven. Por favor, Kira…


  Con el único dinero que le quedaba, Kira compró de camino una botella de leche y dos libras de pan en una tienda privada.


  Acia le abrió la puerta. Sus ojos eran dos hendiduras en una cara púrpura, hinchada. Se agarró a la falda de Kira en medio de un sollozo sordo, convulso, sacudiendo los hombros y enterrando la nariz en el dobladillo de la falda de Kira.


  —¡Acia! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Irina? ¿Dónde está Víktor?


  —Víktor no está en casa. Irina ha ido a buscar al médico. Llamé a un vecino y me dijo que me fuera al infierno. Tengo miedo…


  Vasili Ivánovich estaba sentado al borde de la cama de su mujer. Las manos le colgaban entre las rodillas y no se movía. Los cabellos de María Petrovna estaban esparcidos sobre la almohada blanca. Su respiración silbaba y la colcha blanca oscilaba con brusquedad arriba y abajo. En la colcha blanca había una gran mancha oscura.


  Kira se quedó de pie, impotente, con la botella de leche en una mano y el pan en la otra. Vasili Ivánovich levantó despacio la cabeza y la miró.


  —Kira —dijo él con indiferencia—. Leche… ¿Te importaría calentarla? Quizá le venga bien.


  Kira encontró el Primus. Calentó la leche. Acercó una taza a los labios azules y trémulos. María Petrovna tragó dos veces y apartó la taza.


  —Hemorragia —dijo Vasili Ivánovich—. Irina ha ido a buscar al médico. No tiene teléfono. No vendrá ningún otro médico. No tengo dinero. El hospital no va a mandar a nadie: no somos miembros de ningún sindicato.


  Una vela ardía sobre la mesa. A través de una neblina enfermiza, ocre —una niebla polvorienta, más que una luz—, tres altos ventanales desnudos, sin cortinas, clavaban su mirada con tres cuchilladas negras. Un cántaro sobre la mesa, vuelto del revés, dejaba caer poco a poco unas últimas gotas formando un charco oscuro en el suelo. Un círculo amarillo tiritaba en el techo, sobre la vela; un resplandor amarillo tiritaba en las manos de María Petrovna, como si su piel temblara.


  María Petrovna gimoteó débilmente:


  —Estoy bien… Estoy bien… Sé que estoy bien… Vasili sólo quiere asustarme… Nadie puede decir que no esté bien… Quiero vivir… Voy a vivir… ¿Quién dice que no voy a vivir?


  —Por supuesto que lo harás, tía Marusia. Estás bien. Sólo quédate quieta. Relájate.


  —Kira, ¿dónde está mi lima de uñas? Busca mi lima de uñas. Irina la ha vuelto a perder. Le dije que no la tocara. ¿Dónde está mi lima de uñas?


  Kira abrió un cajón para buscar la lima. Un ruido la detuvo. Era como unos guijarros que rodaran por un suelo duro, como el borboteo del agua en una tubería atascada y como el aullido de un animal. María Petrovna estaba tosiendo. Le corría una espuma oscura por la barbilla blanca.


  —¡Hielo, Kira! —voceó Vasili Ivánovich—. ¿Tenemos hielo?


  Ella corrió, tropezándose, por un oscuro pasillo hasta la cocina. Una gruesa capa de hielo cubría el borde del fregadero. Rompió un pedazo con la afilada hoja oxidada de un viejo cuchillo; se hizo un corte en las manos. Volvió corriendo mientras el agua del hielo le chorreaba entre los dedos.


  María Petrovna gritó, tosiendo:


  —¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Envolvieron el hielo en una toalla y se lo pusieron en el pecho. Sobre su camisón se extendían unas manchas rojas.


  De pronto, se incorporó. El hielo rodó repiqueteando hasta el suelo. Del labio inferior le colgaba un largo hilo de espuma rosa. Sus ojos se abrían con una expresión de horror que superaba cualquier límite de la dignidad humana. Miró a Kira y chilló:


  —¡Kira! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!


  Cayó hacia atrás. Sus cabellos se sacudieron como serpientes sobre la almohada y yació inmóvil. El brazo le colgaba por el borde de la cama, inerte. De su boca abierta creció una burbuja roja que estalló formando un chorro de algo negro y denso, que borboteaba como la última gota que sale de una tubería atascada. Ella no se movía. Nada se movía en la cama, salvo aquella cosa negra que se escurría lentamente por la piel de su cuello.


  Kira no se movió.


  Alguien le agarró la mano. Vasili Ivánovich hundió su rostro en el regazo de Kira y lloró. Lloró en silencio. Ella vio cómo le temblaban las canas del cuello.


  Detrás de una silla, en un rincón, Acia estaba agachada en el suelo y gimoteaba débilmente, con monotonía.


  Kira no lloró.


  Cuando llegó a casa, Leo estaba sentado junto al Primus, calentándole la cena. Estaba tosiendo.


  


  Se sentaron a una mesita en un rincón oscuro del restaurante. Kira se había encontrado con Andréi en el Instituto, y éste la había invitado a una taza de té con «auténticos pasteles franceses». El restaurante estaba casi vacío. Afuera, en la acera, algunas caras observaban a quienes podían permitirse sentarse en un restaurante. En una mesa en el centro, un hombre con un inmenso abrigo de piel ofrecía un plato de pasteles a una mujer sonriente que dudaba qué elegir. Sus dedos revoloteaban sobre las brillantes coberturas de chocolate; en uno de sus dedos brillaba un diamante. El restaurante olía a caucho viejo y pescado pasado. De la lámpara central colgaba un largo tubo de papel, untado de pegamento marrón y salpicado de moscas muertas. El tubo oscilaba cada vez que se abría la puerta de la cocina. Sobre la puerta de la cocina colgaba un retrato de Lenin adornado con lazos de papel crepé.


  —Kira, casi falto a mi palabra. Iba a ir a buscarte. Estaba preocupado. Y sigo estándolo. Se te ve tan… pálida. ¿Algo no marcha bien, Kira?


  —Algún… problema… en casa.


  —Tenía entradas para el ballet. El lago de los cisnes. Te esperé, pero faltaste a todas las clases.


  —Lo siento. ¿Fue bonito?


  —No fui.


  —Andréi, creo que Pável Siérov está intentando causarte problemas en el Partido.


  —Es probable. No me gusta Pável Siérov. Mientras el Partido lucha contra los especuladores, él los protege. Sabemos que le ha comprado un jersey extranjero a un contrabandista.


  —Andréi, ¿por qué tu Partido no cree en el derecho a vivir, mientras a uno no lo maten?


  —¿Te refieres a Siérov, o a ti misma?


  —A mí misma.


  —En nuestra lucha, Kira, no hay neutralidad.


  —Podéis afirmar vuestro derecho a matar, como todos los combatientes. Pero nadie, antes de vosotros, ha pensado jamás en prohibir la vida de los que aún viven.


  Ella miró el rostro inmisericorde que tenía delante; vio dos triángulos oscuros en las mejillas hundidas; los músculos de su cara estaban tensos. Él estaba diciendo:


  —Cuando uno puede soportar cualquier sufrimiento, también puede soportar ver a otros sufrir. Esto es la ley marcial. Nuestra época es un amanecer. Hay un nuevo sol naciente que el mundo nunca había visto. Vamos por la senda de sus primeros rayos. Todos nuestros sufrimientos, todos nuestros gritos, serán transmitidos por estos rayos en una gigantesca expansión a lo largo de los siglos; cada figura insignificante proyectará una inmensa sombra que borrará décadas de futuro dolor por cada minuto del nuestro.


  El camarero les llevó el té y los pasteles.


  Los dedos de Kira daban un pequeño respingo convulso cuando se llevaba un pastel a la boca: una prisa involuntaria, asustada, que no era mera avaricia por una rara exquisitez.


  —¡Kira! —dijo Andréi suspirando, y soltó su tenedor—. ¡Kira!


  Ella se quedó mirándolo, asustada.


  —¡Kira! ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Andréi… No sé de qué estás hablan… —intentó decir, pero entendió que él lo había adivinado.


  —¡Espera! No te comas eso. ¡Camarero! Un cuenco de sopa caliente ahora mismo. Y después, la cena. Todo lo que tengan. ¡Rápido…! Kira, no lo sabía… No sabía que era tan grave.


  Ella sonrió débilmente, con impotencia:


  —Intenté conseguir trabajo…


  —¿Por qué no me lo dijiste?


  —Sé que estás en contra de usar la influencia del Partido para ayudar a los amigos.


  —Oh, pero esto…, Kira…, ¡esto!


  Era la primera vez que lo veía asustado. Él se levantó de pronto:


  —Discúlpame un momento.


  Cruzó el salón a zancadas hasta un teléfono. Ella pudo oír algunos fragmentos de la conversación:


  —Camarada Vorónov. Urgente… Andréi Tagánov… ¿En una reunión? ¡Interrúmpalo…! ¿Camarada Vorónov…?, que tiene que ser… inmediatamente… Sí… No me importa. Cree uno… Sí… No… ¡No! Mañana por la mañana… Sí… Gracias, camarada. Adiós.


  Andréi volvió a la mesa. Sonrió a la cara estupefacta, incrédula, de ella.


  —Bueno, pues tienes que ir a trabajar mañana. En la oficina de la Casa del Campesino. No es que sea un trabajo estupendo, pero es el que podía conseguir enseguida, y no será muy duro. Has de estar allí a las nueve. Pregunta por el camarada Vorónov. Él sabrá quién eres. Y toma.


  Abrió su cartera y, vaciándola, le puso un fajo de billetes en la mano.


  —¡Oh, Andréi! ¡No puedo!


  —Bueno, quizá no puedas, por ti, pero sí puedes, por otra persona. ¿No hay alguien en casa que lo necesita, tu familia?


  Ella pensó en ese alguien, en casa, que lo necesitaba. Tomó el dinero.


  XV


  


  Mientras Kira dormía, él echó la cabeza hacia atrás en la almohada, de modo que la débil luz de las estrellas de afuera le formaba un triángulo blanco bajo la barbilla. Las pestañas de ella reposaban inmóviles sobre sus pálidas y serenas mejillas. Sus labios respiraban suavemente, entreabiertos, como los de una niña, con un indicio de sonrisa en las comisuras, confiada y expectante, tímida y radiantemente joven.


  El despertador sonó a las seis y media de la mañana. Llevaba dos meses sonando a las seis y media de la mañana.


  Para ella, el primer movimiento del día fue dar un salto convulso a un precipicio helado. Agarró el despertador tras su primer alarido histérico y lo apagó, para dejar dormir a Leo. Después, ya de pie, se balanceó, temblando; la alarma aún sonaba en sus oídos, como un insulto, un odio oscuro en su cuerpo, un grito que nacía de cada músculo como el dolor de una grave enfermedad, que la atraía hacia su cama; la cabeza le pesaba demasiado en su cuerpo y, bajo sus pies descalzos, el suelo frío parecía fuego.


  Después, tambaleándose a ciegas, se dirigió al cuarto de baño, a tientas en la oscuridad. Los ojos no se le abrían. Alcanzó el grifo de la bañera, que había estado goteando lentamente, gorgoteando a oscuras, toda la noche: había que dejarlo correr para que las tuberías no se congelaran. Con los ojos cerrados, se echó agua fría en la cara con una mano, y con la otra se apoyó débilmente en el borde de la bañera para evitar caerse de cabeza.


  Después pudo abrir los ojos y se quitó el camisón; sus brazos húmedos despidieron vaho en el aire helado, e intentaba sonreír mientras le castañeteaban los dientes, diciéndose que ya estaba despierta y que lo peor ya había pasado.


  Se vistió y volvió a la habitación. No encendió la luz. Vio la silueta negra del Primus en la mesa, recortada por el azul oscuro de la ventana. Encendió una cerilla, y con el cuerpo protegió la cama del pequeño destello de luz. Accionó el pistón nerviosamente, pero el Primus no se encendía. Se oía el tictac del reloj en la oscuridad, el paso de los valiosos segundos, metiéndole prisa. La llama azul dio un respingo, al fin. Puso un cazo de agua sobre la llama.


  Tomó un té con sacarina y masticó despacio un pedazo de pan seco. La ventana que tenía delante, helada, formaba un patrón ininterrumpido de helechos blancos que centelleaban levemente; al otro lado de la ventana seguía siendo de noche. Se acurrucó junto a la mesa, temiendo moverse, intentando masticar sin hacer ruido. El sueño de Leo era agitado. Se revolvía en la cama y tosía; era una tos seca, sofocada por el almohadón. Suspiraba de vez en cuando en sueños; era un suspiro ronco, casi un gemido.


  Se puso sus botas de fieltro y su abrigo de invierno, y se enrolló una bufanda al cuello. Fue de puntillas hasta la puerta, echó una última mirada al azul claro en la oscuridad que era la cara de Leo y se pasó las yemas de los dedos por los labios, a modo de beso silencioso. Después abrió la puerta muy despacio, y muy despacio volvió a cerrarla tras de sí.


  Afuera, la nieve aún era azulada. Sobre los tejados, la oscuridad azul iba retrocediendo en círculos, y a lo lejos, en el cielo, se podía adivinar un azul más claro si se miraba con detenimiento. En algún lugar tras las casas, un tranvía chilló como un ave de presa en la madrugada.


  Kira andaba echada hacia delante, con las manos bajo los sobacos, recogida en un ovillo tembloroso contra el viento. El frío le cortaba el aliento, y sentía un dolor agudo en las fosas nasales. Corrió, resbalando en las aceras congeladas, hasta el lejano tranvía.


  Había una cola de gente esperando el tranvía. Esperó de pie, encorvada contra el viento, en silencio, como los demás. Cuando llegó el tranvía —cuadrados de luz amarilla que se aproximaban flotando a través de la oscuridad—, la fila se deshizo. Se formó enseguida un remolino frente a la estrecha portezuela, un tumulto de cuerpos aplastados. Los cuadrados amarillos de ventanas iluminadas se llenaron rápidamente de sombras apretujadas, y Kira se quedó fuera cuando sonó la campanilla y el tranvía se puso en marcha. Tenía que esperar media hora hasta el siguiente, y llegaría tarde; y si llegaba tarde, la despedirían. Corrió tras el tranvía, dio un salto y alcanzó una agarradera de latón, pero no había sitio en la escalerilla, y aún le arrastraban los pies por el suelo helado cuando el tranvía empezó a coger velocidad. Un fuerte brazo la enganchó por los hombros y la aupó, y su pie encontró sitio en la escalerilla. Una voz áspera le gritó al oído:


  —¿Está loca, ciudadana? ¡Así es como se mata mucha gente!


  Ella se aferró a un grupo de hombres en la escalerilla del tranvía, sujetándose con una mano y un pie, viendo pasar velozmente la nieve surcada en el suelo, apretujándose con todas sus fuerzas contra la masa de hombres, cuando un camión se acercó demasiado y amenazó con arrancarla de la escalerilla.


  La Casa del Campesino ocupaba lo que había sido la mansión de alguien. Tenía una escalinata de mármol rosa pálido con una barandilla de bronce, iluminada por unas vidrieras de cuernos de la abundancia dorados de los que salían uvas púrpuras y melocotones rosas. Sobre la escalinata había un letrero:


  
    ¡CAMARADAS! NO ESCUPAN EN EL SUELO

  


  Había otros carteles: una hoz y un martillo de cartón piedra dorado, un cartel donde aparecía una campesina con un manojo de trigo, un retrato de Lenin, un campesino que aplastaba con el pie una araña con la cabeza de un sacerdote, un retrato de Trotski, un campesino y un tractor rojo, un retrato de Karl Marx, «¡Proletarios del mundo, uníos!», «¡Quien no trabaje duro, no comerá!», «¡Larga vida al reinado de los obreros y los campesinos pobres!», «¡Camaradas campesinos, aplastad a los acaparadores que hay entre vosotros!».


  Se había puesto en marcha un nuevo movimiento anunciado a bombo y platillo en los periódicos y los carteles que pedía «un entendimiento más cercano entre los obreros y los campesinos, una mayor expansión de las ideas urbanas en el campo», un movimiento llamado «Brida Ciudad-Campo». La Casa del Campesino se dedicaba a ajustar esa brida. Había carteles de obreros y campesinos estrechándose la mano, de un obrero y una campesina, también de un campesino y una obrera, de una fábrica y un arado, de chimeneas y campos de trigo; «¡Nuestro futuro reside en la Brida Ciudad-Campo!», «¡Camaradas, reforcemos la Brida!», «¡Camaradas, haced vuestra parte de la Brida!», «¡Camaradas!, ¿qué habéis hecho vosotros por la Brida?».


  Los carteles subían como la espuma desde la puerta de la entrada hasta la oficina, por las escaleras. En la oficina había columnas de mármol esculpido y divisiones de madera en bruto; además había mesas, archivadores, retratos de líderes proletarios y una máquina de escribir; y también estaban la camarada Bitiuk, directora de la oficina, y cinco empleados, entre ellos, Kira Argúnova.


  La camarada Bitiuk era una mujer alta, delgada, de cabellos grises y porte militar, estrictamente afín al Gobierno soviético. Su principal objetivo en la vida era evidenciar constantemente lo estricta que era esa afinidad, a pesar de que se había licenciado en una facultad femenina y llevaba en el pecho un anticuado reloj colgado de una cadena de plata bruñida.


  Sus cuatro oficinistas eran: una chica alta con una larga nariz y una chaqueta de cuero, que era miembro del Partido y conseguía estremecer a la camarada Bitiuk al menor capricho, y lo sabía; un joven con mal aspecto, que no era miembro del Partido todavía, pero había presentado la solicitud de ingreso y era candidato, y no perdía nunca la oportunidad de mencionarlo; y dos muchachas que trabajaban sólo porque necesitaban el sueldo: Nina y Tina. Nina llevaba pendientes y atendía el teléfono; Tina se empolvaba la nariz y se encargaba de la mecanografía. Había surgido de pronto una costumbre que se había extendido por todo el país y que el Partido no pudo mantener a raya ni frenar, porque nadie era responsable ni podía ser castigado, y era la de referirse a todos los productos de la ineficacia local como «soviéticos». Había «cerillas soviéticas» que no se encendían, «pañuelos soviéticos» que se desgarraban al primer uso y «zapatos soviéticos» con suelas de cartón. A las jóvenes como Nina y Tina se las llamaba «chicas soviéticas».


  Había muchos pisos y oficinas en la Casa del Campesino; muchos pies apresurados que subían y bajaban y recorrían sus muchos pasillos en medio del rumor de la actividad. Kira nunca supo en qué consistía esa actividad, ni quién trabajaba en el edificio, aparte de sus compañeros de oficina y el imponente camarada Vorónov, al que sólo había visto una vez, en su primer día de trabajo en la Casa del Campesino.


  Como la camarada Bitiuk les recordaba constantemente, la Casa del Campesino era «el corazón de una red gigantesca cuyas venas vertían la beneficiosa luz de la nueva cultura proletaria en los rincones más oscuros de nuestros pueblos más remotos». Representaba los brazos hospitalarios de la ciudad, abierta de par en par, que daban la bienvenida a todas las delegaciones de campesinos y camaradas de los pueblos que llegaban a ella. Allí estaba, como guía y maestra, como devota sirviente de sus necesidades culturales y espirituales.


  Desde su mesa, Kira observaba a la camarada Bitiuk, que hablaba con mucha efusividad por teléfono:


  —Sí, sí, camarada, todo está listo. A la una en punto, los camaradas campesinos de la delegación siberiana irán al Museo de la Revolución, la historia de nuestro movimiento revolucionario desde sus albores, un recorrido fácil, visual, de la historia proletaria, de dos horas, muy útil, y lo hemos dispuesto para contar con un guía especial. A las tres, los camaradas campesinos irán a nuestro Círculo Marxista, donde hemos organizado una conferencia especial: «Los problemas de la ciudad y el pueblo soviéticos». A las cinco, se espera a los camaradas campesinos en un club de los Pioneros donde los niños han organizado un mitin especial en su honor, y los nenes también harán una exhibición de ejercicios de educación física. A las siete, los camaradas campesinos irán a la ópera, hemos reservado dos palcos en el teatro Mariinski, donde verán Aida.


  Cuando la camarada Bitiuk colgó, dio una vuelta en su silla y vociferó con tono de mando militar:


  —¡Camarada Argúnova! ¿Tiene la solicitud para el conferenciante especial?


  —No, camarada Bitiuk.


  —¡Camarada Ivánova! ¿Ha mecanografiado la solicitud?


  —¿Qué solicitud, camarada Bit…?


  —¡La solicitud de un conferenciante especial para la delegación de camaradas campesinos que viene de Siberia!


  —Pero no me dijo que mecanografiara ninguna solicitud, camarada Bitiu…


  —La escribí yo misma y la dejé en su mesa.


  —Ah, sí, claro… Ah, ¿era para eso? Ah, bueno, la vi, pero no sabía que tenía que mecanografiarla, camarada Bitiuk. Y la cinta de mi máquina de escribir está rota.


  —Camarada Argúnova, ¿tiene la solicitud aprobada para una cinta nueva para la máquina de la camarada Ivánova?


  —No, camarada Bitiuk.


  —¿Dónde está?


  —En el despacho del camarada Vorónov.


  —¿Y qué hace allí?


  —El camarada Vorónov no la ha firmado todavía.


  —¿La han firmado los demás?


  —Sí, camarada Bitiuk. El camarada Seménov la ha firmado, y la camarada Vlásova y el camarada Perevérstov. Pero el camarada Vorónov no la ha devuelto aún.


  —¡Hay gente que no se da cuenta de la tremenda importancia cultural del trabajo que estamos haciendo! —dijo la camarada Bitiuk, furiosa, pero se dio cuenta de la mirada fría y suspicaz de la muchacha de la chaqueta de cuero, que oyó cómo criticaba a un funcionario de rango superior, y se apresuró a rectificar.


  —Me refiero a usted, camarada Argúnova. No muestra el suficiente interés en su trabajo ni ninguna conciencia proletaria. Le corresponde a usted asegurarse de que se firme esa solicitud.


  —Sí, camarada Bitiuk.


  Durante horas, flaca y pálida bajo su vestido descolorido, Kira rellenaba documentos, formularios, certificados, informes, cuentas y solicitudes que debían archivarse donde nadie jamás los consultaba; contó libros, torres de libros, montañas de libros recién salidos de la imprenta, manchándose los dedos de tinta; libros con cubiertas rojas y blancas que se iban a enviar a los Círculos de Campesinos de todo el país: Cómo puedes contribuir a la Brida, El campesino rojo, La fábrica y el arado, El abecé del comunismo, El camarada Lenin y el camarada Marx. Había muchas llamadas telefónicas; muchas personas que entraban y salían, a las que había que dirigirse como «camaradas» o «ciudadanos»; había que repetir muchas veces, de modo mecánico, como una gramola a la que se le hubiese dado cuerda, imitando las inflexiones entusiastas de la camarada Bitiuk: «De este modo, camarada, estará contribuyendo a la Brida» y «El progreso cultural del proletariado, camarada, requiere que…».


  A veces, se personaba un camarada campesino en la oficina. Se quedaba detrás del bajo panel de madera en bruto, estrujando su gorra de piel con una mano y rascándose la cabeza con la otra. Asentía con la cabeza despacio, mirando con ojos desconcertados a Kira, sin comprender nada, mientras ella decía:


  —… y hemos organizado una excursión para los camaradas de su delegación al Palacio de Invierno, donde pueden ver cómo vivía el zar, una lección fácil y visual sobre la tiranía de clase, y entonces…


  El campesino murmuraba tras su barba rubia:


  —Entonces, en cuanto al tema de la escasez de trigo, camarada…


  —Entonces, después de la excursión, tenemos una conferencia especial organizada para ustedes: «La maldición del capitalismo».


  Cuando se marchaba el camarada campesino, Nina o Tina husmeaban con cautela el lugar donde éste se había parado, e inspeccionaban la barandilla de hierro. Una vez, Kira vio a Nina aplastar algo con la uña del pulgar.


  Aquella mañana, al subir a la oficina, Kira se detuvo en el rellano y miró el periódico mural. La Casa del Campesino, como todas las instituciones, tenía un periódico mural escrito por los empleados, editado por la Célula Comunista local y pegado en algún lugar destacado para que lo leyeran todos los camaradas. Los periódicos murales debían «estimular el espíritu social y la conciencia de la actividad colectiva»; estaban dedicados a «las noticias locales de importancia social y la crítica proletaria constructiva».


  El periódico mural de la Casa del Campesino consistía en un metro cuadrado de tiras mecanografiadas y pegadas a una pizarra, con titulares a lápiz rojo y azul. Había un editorial destacado: «Lo que hace aquí cada uno de nuestros camaradas por la Brida»; un artículo humorístico: «Cómo desinflaremos la barriga del imperialista extranjero»; un poema de un poeta local: «El ritmo del trabajo»; una viñeta de un artista local, que representaba a un hombre obeso con un sombrero de copa de seda sentado en un retrete. Había muchas notas de crítica proletaria constructiva:


  «La camarada Nadia Chérnova lleva medias de seda. Es hora de recordar que alardear de esos lujos no es muy proletario, camarada Chérnova».


  «Cierto camarada, que ocupa una posición elevada, ha dejado últimamente que ésta se le suba a la cabeza. Nos consta que ha sido descortés y rudo con los jóvenes miembros del Komsomol. Esto es una advertencia, camarada * * *. Han caído cabezas mucho mejores que la suya cuando ha tocado hacer reducción de personal».


  «El camarada E. Óvsov se extiende demasiado cuando se le pregunta por los asuntos de trabajo. Esto conlleva la pérdida de un tiempo valioso y va totalmente contra el espíritu de la eficiencia proletaria».


  «Cierto camarada, que muchos reconocerán, se olvida de apagar la luz cuando sale del cuarto de baño. La electricidad le cuesta dinero al Estado soviético, camarada».


  «Hemos oído que la camarada Kira Argúnova carece de espíritu social. Ya pasaron los tiempos, camarada Argúnova, de las arrogantes actitudes burguesas».


  Se quedó inmóvil, y oyó cómo el corazón le latía muy fuerte. Nadie se atrevía a ignorar el poderoso dedo acusador del periódico mural. Todos lo observaban con cuidado y un poco nerviosos, y se inclinaban con reverencia a su veredicto, desde Nina y Tina hasta el propio camarada Vorónov. El periódico mural era la voz de la actividad social. Nadie podía salvar a los que fuesen calificados de «elementos antisociales», ni siquiera Andréi Tagánov. Se había hablado de una reducción de personal. Kira sintió frío. Pensó que Leo no había tenido nada más que mijo para cenar la noche anterior. Pensó en la tos de Leo.


  En su mesa, observó a los demás en la sala, preguntándose quién la habría denunciado al periódico mural, quién y por qué. Había tenido mucho cuidado. Había sido tan lealmente entusiasta en su trabajo como la propia camarada Bitiuk, o tanto como pudo imitarla. Se había cuidado de no rechistar nunca, de no responder con brusquedad, de no hacerse enemiga de nadie. Sus dedos seguían contando rápidamente ejemplares de las obras de Karl Marx, y se preguntó con impotencia y desesperación: «¿Sigo siendo distinta? ¿Soy distinta de ellos? ¿Cómo saben que soy distinta? ¿Qué he hecho? ¿Qué es lo que no he hecho?».


  Cuando la camarada Bitiuk salía de la oficina, lo cual ocurría con mucha frecuencia, el trabajo se paraba. El personal se agrupaba en torno a la máquina de escribir de Tina. Eran ansiosas reuniones entre susurros sobre la cooperativa que hacía el mejor calicó estampado con el que se hacían unas blusas preciosas; sobre el puesto del nepman en el mercado que vendía unas medias de algodón «tan finas como la seda», y sobre amantes, en particular los de Tina. Estaba considerada la más guapa de la oficina y la que más éxito tenía con los hombres. Nunca nadie había visto su naricilla sin su blanquecina capa de polvos, y en la oficina había fuertes sospechas de que usaba máscara de pestañas. Se habían visto varias figuras masculinas diferentes esperándola para llevarla a su casa al salir del trabajo. La muchacha con la chaqueta de cuero, al ser miembro del Partido, era la líder indiscutible y la máxima autoridad en todos sus debates; pero en los asuntos del amor, le cedía el primer puesto a Tina. Escuchaba con una sonrisa de superioridad, condescendiente, que no ocultaba su ansiosa curiosidad, mientras Tina murmuraba, sin resuello:


  —… y Mishka llamó al timbre y ahí estaba Ivashka en ropa interior, y oigo a Elena Maksímovna, que es la inquilina de la habitación de al lado, oigo a Elena Maksímovna decir: «Tienes visita, Tina». Y cuando me quiero dar cuenta, ahí está Mishka entrando directamente, e Ivashka en ropa interior, y tendrías que haber visto la cara de Mishka, de verdad, era mejor que una comedia; y pensé rápido y dije: «Mishka, querido, este es Iván, el vecino, vive con Elena Maksímovna. No se encontraba bien, así que ha venido a por una aspirina». Y tendríais que haber visto la cara de Ivashka; y Elena Maksímovna dice: «Claro, vive conmigo. Vuelve a mi habitación, cariño». ¿Y creéis que ese canalla de Ivashka se negó?


  El joven que era candidato al Partido no se unía a estas conversaciones, sino que permanecía con modestia en su mesa, escuchando con atención y comentando de vez en cuando:


  —¡Vosotras, las camaradas! Apuesto que decís cosas que un candidato al Partido no debería ni oír.


  Ellas se reían por lo bajo, halagadas, y lo recompensaban con miradas amistosas.


  Kira se quedaba en su mesa y seguía con su trabajo, sin escuchar. Nunca hablaba con nadie de nada salvo de temas de trabajo. Si a veces le dirigían alguna mirada, no era amistosa.


  Se preguntó con una fría sensación de pánico si era eso lo que les había sentado mal, si era ésa su arrogante actitud burguesa. Necesitaba ese trabajo. Leo necesitaba ese trabajo. Había decidido conservarlo. Iba a conservarlo.


  Se levantó y se acercó con aire desenfadado a la mesa de Tina. El grupito se percató de su presencia por algunas miradas frías, asombradas, y siguieron con sus cuchicheos.


  Esperó a que hubiera una pausa y dijo de repente, sin venir a cuento, forzando todo el entusiasmo artificial que había aprendido a fingir en su voz desafinada y vacilante:


  —Anoche pasó algo curioso. Mi novio me riñó porque… porque me había visto llegar a casa con otro hombre…, y él… me dio unos gritos terribles…, y le dije que esas pretensiones de propiedad eran una anticuada actitud burguesa, pero él…, bueno…, él me riñó…


  Sintió que la blusa se le pegaba al frío espacio entre los omoplatos. Intentó que su voz sonara tan alegre y frívola como la de Tina. Intentó creerse la historia que se estaba inventando; se le hacía raro pensar en el novio imaginario y ofrecérselo a esos ojos entrometidos y hostiles, en el Leo que Irina había dibujado desnudo como un dios.


  —… y me dio unos gritos terribles…


  —Ajá… —dijo Nina.


  La chica de la chaqueta de cuero no dijo nada.


  —He visto que en el mercado de Kuznetski —dijo Tina— venden pintalabios, el nuevo pintalabios soviético de la Compañía Estatal de Cosméticos. Baratos, además. Sólo que dicen que es peligroso usarlos. Los hacen con grasa de caballo, y los caballos murieron de muermo.


  


  A las doce y media, la oficina cerraba para el almuerzo. A las doce y veinticinco, la camarada Bitiuk dijo:


  —Debo recordarles una vez más, camaradas, que a la una y media, en lugar de volver a la oficina, deben ir al Instituto Smolny para participar en la manifestación de todos los obreros de Petrogrado en honor de la delegación de los sindicatos británicos. La oficina estará cerrada esta tarde.


  Kira pasó la hora del almuerzo haciendo cola en la cooperativa para recibir el pan que le correspondía con su cartilla de racionamiento de empleada. Estaba de pie, inmóvil y completamente indiferente; moverse o pensar parecía algo demasiado alejado, lejos, en un mundo al que ella ya no pertenecía. Los rizos bajo su viejo sombrero estaban blancos por la escarcha. Pensó que, en algún lugar, más allá de todas esas cosas que no le importaban, estaban su vida y Leo. Cerró los ojos para descansar un instante y no pensar en nada más que en el nombre de Leo. Después los abrió y observó con los ojos apagados, a través de los párpados, pesados por las pestañas escarchadas, a unos gorriones hinchados que cogían con el pico el estiércol de los caballos sobre la nieve.


  Se había llevado el almuerzo: un trozo de pescado seco envuelto en papel. Se lo comió, porque sabía que tenía que comer. Cuando recibió el pan —dos libras de pan moreno, cuadrado, aún reciente—, olió su aroma reconfortante y cálido y masticó despacio un trozo de corteza; el resto, que llevaba fuertemente sujeto bajo el brazo, era para Leo.


  Corrió detrás de un tranvía y subió justo a tiempo para hacer el largo trayecto hasta el Instituto Smolny, al otro lado de la ciudad, para ir a la manifestación de todos los obreros de Petrogrado en honor de la delegación de los sindicatos británicos.


  


  La perspectiva Nevski parecía una extensión ininterrumpida de cabezas estáticas sobre una inmensa cinta transportadora que rodaba muy despacio, llevándolas hacia delante. Las banderolas rojas, infladas como velas entre dos mástiles, flotaban lentamente sobre las cabezas inmóviles, cabezas idénticas tocadas con gorras caqui, gorras de piel, pañuelos rojos, sombreros, gorras caqui, pañuelos rojos. Un ritmo monótono llenaba las calles de pared a pared hasta los tejados: el tamborileo crujiente, chirriante, de los pasos de muchos pies contra los adoquines helados.


  Los tranvías se paraban y los camiones esperaban en las esquinas para dejar pasar a la manifestación. En las ventanas se asomaron algunas cabezas; miraban con indiferencia a las cabezas de abajo y volvían a desaparecer. Petrogrado estaba acostumbrada a las manifestaciones.


  
    ¡LOS OBREROS DE PETROGRADO SALUDAMOS A NUESTROS HERMANOS DE CLASE BRITÁNICOS!


    


    ¡BIENVENIDOS A LA TIERRA DE LOS SÓVIETS DONDE EL TRABAJO ES LIBRE!


    


    LAS MUJERES DE LA FÁBRICA DE TEXTILES DEL ESTADO NÚMERO 2 BRINDAN SU APOYO AL PROLETARIADO DE INGLATERRA EN SU LUCHA CONTRA LOS IMPERIALISTAS

  


  Kira desfilaba entre Nina y la camarada Bitiuk, que había trocado su sombrero por un pañuelo rojo para la ocasión. Kira desfilaba firme, con los hombros echados hacia atrás y la cabeza erguida. Tenía que desfilar para conservar su trabajo, y tenía que conservar su trabajo por Leo; no era una traidora, estaba marchando por Leo, a pesar de que, sobre ella, la pancarta que llevaban Tina y los candidatos al Partido decía:


  
    ¡LOS CAMPESINOS SOVIÉTICOS NOS UNIMOS POR NUESTROS HERMANOS DE CLASE BRITÁNICOS!

  


  Kira ya no sentía los pies, pero sabía que estaba andando, porque estaba avanzando como los demás. Sentía las manos como si hubiesen llenado sus mitones de agua hirviendo. Tenía que andar. Estaba andando.


  En algún punto de la larga serpiente que se desenroscaba lentamente por la perspectiva Nevski, una voz áspera y fuerte empezó a cantar La Internacional. Se le unieron otras. Se propagó con oleadas estridentes y discordantes por la larga fila de gargantas sofocadas por el hielo.


  En la plaza del Palacio, ahora llamada plaza Uritski, se había construido un anfiteatro de madera. Sobre un fondo de paredes rojas y ventanas espejadas como las del Palacio de Invierno, en el estrado de madera cubierto de banderines rojos, estaba la delegación de los sindicatos británicos. Los obreros de Petrogrado pasaron desfilando lentamente ante ella. Los hermanos de clase británicos estaban de pie, un poco rígidos, un poco avergonzados y un poco perplejos.


  Los ojos de Kira sólo vieron a una persona: la delegada de los sindicatos británicos. Era alta, delgada, no joven, con el gesto preocupado de una maestra de escuela. Pero llevaba una americana marrón, y esa chaqueta gritaba —más alto que los hurras de la muchedumbre, más alto que La Internacional— que era extranjera. Con sus firmes pliegues prensados de rico paño, esa chaqueta bien cortada y entallada, serena, no se lamentaba, como todas las demás que rodeaban a Kira, de la miseria de los músculos bajo ella. La camarada británica llevaba unas medias de seda de tono tostado, muy ajustadas, y sus pies calzaban unos lustrosos zapatos nuevos de color marrón.


  Y, de repente, Kira quiso chillar, lanzarse al estrado y agarrar esas finas piernas brillantes, aferrarse a ellas con los dientes como a un ancla y dejarse llevar con ellas al mundo que era posible en alguna parte, que ahora estaba ahí, cerca, al alcance de un grito de auxilio.


  Pero sólo se balanceó ligeramente y cerró los ojos.


  El desfile se detuvo. Parados, los participantes entrechocaban los talones para mantener el calor al escuchar los discursos. Hubo muchos discursos. Habló la camarada del sindicato británico. Un intérprete ronco vociferaba sus palabras a la plaza roja y caqui, atestada de cabezas.


  —Esta vista es emocionante. Los trabajadores de Inglaterra nos han mandado aquí a que viésemos y contásemos al mundo la verdad sobre el gran experimento que estáis llevando a cabo. Les contaremos que hemos visto la libre y magnífica expresión de lealtad de los obreros rusos al gobierno soviético.


  En un rapto de locura, Kira se preguntó si podría atravesar la multitud y correr hacia esa mujer y chillarle a ella, a los trabajadores de Inglaterra y al mundo la verdad que estaban buscando. Pero pensó en Leo, en casa, pálido como el mármol, tosiendo. Era Leo frente a contarle la verdad a un mundo que no iba a escucharla. Ganó Leo.


  


  A las cinco de la tarde, una reluciente limusina se llevó rápidamente a los delegados y la manifestación se disolvió. Estaba anocheciendo. A Kira le daba tiempo a ir a una clase al Instituto.


  Las aulas frías, mal iluminadas, eran un bálsamo para ella, con sus mapas, sus gráficos e ilustraciones en las paredes, que mostraban ejes, vigas y perfiles precisos, impersonales e impecables. Durante una hora escasa, a pesar de que el estómago le palpitara de hambre, podía recordar que iba a ser ingeniera e iba a construir puentes de aluminio y torres de acero y vidrio, que había un futuro.


  Después de la clase, al salir a toda prisa por los pasillos sombríos, se encontró con la camarada Sonia.


  —Ah, camarada Argúnova —dijo la camarada Sonia—. Llevamos mucho tiempo sin verla. Ya no está muy activa en sus estudios, ¿no? Y en cuanto a la actividad social, vaya, es usted la estudiante más ensimismada e individualista que hemos tenido.


  —Yo… —empezó a decir Kira.


  —No es asunto mío, camarada Argúnova, lo sé, no es asunto mío. Sólo pensaba en lo que una oye en estos tiempos sobre las cosas que el Partido podría hacer respecto a los estudiantes que no tienen conciencia social. No le dé importancia.


  —Yo…, verá… —Kira supo que era más prudente explicarse—. Trabajo y tengo mucha actividad social en nuestro Círculo Marxista.


  —Ah, ¿sí? Conque lo está, ¿eh? Ya los conocemos a ustedes, los burgueses. Toda su actividad es sólo para conservar sus míseros trabajos. No están engañando a nadie.


  


  Cuando Kira entró en el salón, Marisha saltó como un resorte:


  —¡Ciudadana Argúnova! ¡Que su maldita gata no salga de su habitación, o le retorceré el pescuezo!


  —¿Mi gata? ¿Qué gata? Yo no tengo ninguna gata.


  —Bueno, pues ¿quién ha hecho esto? ¿Su novio? —Marisha señaló un charco en mitad del salón—. ¿Y qué es eso? ¿Un elefante? —dijo furiosa mientras salía un maullido y un par de orejas grises y peludas de debajo de una silla.


  —La gata no es mía —dijo Kira.


  —¿De dónde ha salido, entonces?


  —¡Y yo qué sé!


  —¡Usted nunca sabe nada!


  Kira no respondió y se fue a su habitación. Oyó a Marisha en el pequeño pasillo que salía del recibidor, golpeando al tabique que los separaba de los demás inquilinos. La oyó chillar:


  —¡Eh, ustedes! ¡Su maldita gata arrancó un tablón suelto y aquí está, cagándose por todas partes! ¡O se la llevan o la destripo viva y les denuncio al upravdom!


  Leo no estaba en casa. La habitación estaba oscura y fría como un sótano. Kira encendió la luz. La cama estaba deshecha y la manta en el suelo. Encendió la burguesa, soplando los leños húmedos, y se le hincharon los ojos. Las tuberías tenían fugas. Colgó una lata de un alambre para recoger el hollín que caía.


  Accionó el pistón del Primus. No se encendía: los tubos se habían vuelto a obstruir. Buscó por toda la habitación la baqueta para limpiarlos. No la encontró. Llamó a la puerta.


  —Ciudadana Lávrova, ¿ha vuelto a coger la baqueta de mi Primus?


  No hubo respuesta. Abrió la puerta de par en par.


  —Ciudadana Lávrova, ¿ha cogido la baqueta de mi Primus?


  —Ah, maldita sea —dijo Marisha—. Qué agarrada es, ¿no?, con su baquetita del Primus. Aquí está.


  —¿Cuántas veces tengo que pedirle, ciudadana Lávrova, que no toque mis cosas cuando yo no estoy?


  —¿Qué va a hacer, denunciarme?


  Kira cogió la baqueta del Primus y salió dando un portazo.


  Estaba pelando patatas cuando llegó Leo.


  —Ah —dijo él—, ¿estás en casa?


  —Sí. ¿Dónde estabas, Leo?


  —¿Acaso es asunto tuyo?


  Ella no respondió. Él tenía los hombros caídos y los labios azules. Ella sabía dónde había estado y que no le había ido bien.


  Siguió pelando patatas. Él se quedó de pie, extendiendo las manos a la burguesa, con los labios retorcidos de dolor. Tosió. Después, se dio la vuelta y dijo con brusquedad:


  —Lo de siempre. Ya sabes. Desde las ocho, esta mañana. Ninguna vacante. Ningún puesto. Ningún trabajo.


  —No pasa nada, Leo. No tenemos que preocuparnos.


  —¿No? No tenemos que preocuparnos, ¿eh? Lo estás disfrutando, ¿verdad?, verme vivir a tu costa. Te encanta recordarme que no tengo que preocuparme mientras tú trabajas hasta convertirte en el espantajo de una mártir.


  —¡Leo!


  —Bueno, ¡pues no quiero verte trabajar! ¡No quiero verte cocinar! No… ¡Oh, Kira!


  La abrazó y apoyó la cabeza en su hombro, hundiendo el rostro en su cuello, sobre la llama azul del Primus.


  —Kira, me perdonas, ¿verdad?


  Ella le acarició el cabello con la mejilla, porque tenía las manos pegajosas por las mondas de patata.


  —Por supuesto…, querido mío… ¿Por qué no te echas y descansas? La cena estará lista en un rato.


  —¿Por qué no me dejas ayudarte?


  —Esto ya lo hablamos hace mucho tiempo.


  Él se inclinó hacia ella y le levantó la barbilla. Ella susurró, ligeramente estremecida:


  —No, Leo. No me beses… aquí —extendió sus manos sucias hacia el Primus.


  Él no la besó. De las comisuras de sus labios asomó una leve sonrisa amarga de comprensión. Se fue a la cama y se tiró sobre ella.


  Estaba tan quieto, con la cabeza echada hacia atrás y un brazo colgándole en el suelo, que ella se sentía incómoda. De vez en cuando, lo llamaba en voz baja: «Leo»; sólo para verle abrir los ojos. Después deseaba no haberlo llamado: no quería que mantuviera los ojos abiertos, mirándola fijamente. Ella, que con tanto cuidado había cerrado la puerta entre ellos para que no la viera, porque no quería ser vista, estaba ahora ante él, inclinada sobre el Primus, en un aura de queroseno y olor a cebolla, con las manos viscosas y llenas de barro; el cabello le caía en mechones lacios sobre la nariz brillante, sin empolvar, y los ojos y los orificios de la nariz, rojos, destacaban en su tez pálida; su cuerpo se hundía bajo un delantal sucio que no había tenido tiempo de lavar, y sus movimientos eran pesados, parsimoniosos, no eran las precisas maniobras de los músculos, sino la indolente caída de unos miembros empujados por un agotamiento incontrolable.


  Y cuando la cena estuvo lista y se sentaron el uno frente al otro en la mesa, ella pensó con un dolor al que no se acostumbraba que él —ante el cual quería mostrarse joven, erguida y enérgicamente devota— estaba mirando ahora unos ojos hinchados por el humo y una boca pálida que sonreía con un esfuerzo que no pudo disimular.


  Tenían mijo, patatas y cebolla frita en aceite de linaza. Estaba tan hambrienta que se le caían los brazos, pero no pudo probar el mijo. Sintió de pronto una náusea incontrolable, un odio que le hacía preferir morirse de hambre que tragar una cucharada más del puré amargo que le parecía haber comido toda su vida. Se preguntó vagamente si había algún lugar en la tierra donde pudiera comer sin sentir asco a cada cucharada; un lugar donde los huevos, la mantequilla y el azúcar no fuesen un sublime ideal agónicamente anhelado y jamás alcanzado.


  Fregó los platos en agua fría, y la grasa flotaba en el barreño. Después se quitó las botas de fieltro.


  —Tengo que salir, Leo —dijo con resignación—. Esta noche tengo el Círculo Marxista. La actividad social, ya sabes.


  Él no respondió. No la miró cuando salía.


  


  El Círculo Marxista celebraba sus sesiones en la biblioteca de la Casa del Campesino. La biblioteca era como todas las demás salas del edificio, salvo que en ella había más carteles y menos libros; los libros estaban colocados en estantes, en vez de apilados en altos montones, listos para su envío.


  La muchacha de la chaqueta de cuero era la presidenta del Círculo, y los empleados de la Casa del Campesino, sus miembros. El Círculo se dedicaba a la «formación política autodidacta» y al estudio de la «filosofía revolucionaria histórica». Se reunía dos veces semanales. Un miembro leía una tesis que había preparado, y los demás la debatían.


  Era el turno de Kira. Leyó su tesis: «Marxismo y leninismo».


  —El leninismo es marxismo adaptado a la realidad rusa. Karl Marx, el gran fundador del comunismo, creía que el socialismo era la consecuencia lógica del capitalismo en un país con un industrialismo muy desarrollado y un proletariado en sintonía con un alto grado de conciencia de clase. Pero nuestro gran líder, el camarada Lenin, demostró que…


  Había copiado su tesis, cambiando apenas las palabras, de El abecé del comunismo, un libro que era obligatorio estudiar en todos los colegios del país. Sabía que todos los oyentes lo habían leído, que también habían leído su tesis, una y otra vez, en los editoriales de todos los periódicos durante los últimos seis años. Estaban sentados alrededor de ella, encorvados, con las piernas estiradas, flojas, temblando bajo sus abrigos. Sabían que ella estaba ahí por la misma razón que ellos. La chica de la chaqueta de cuero presidía la reunión, bostezando de vez en cuando.


  Cuando Kira terminó, algunas manos aplaudieron con parsimonia.


  —¿Alguien quiere hacer algún comentario, camaradas? —preguntó la presidenta.


  Una joven con la cara muy redonda y los ojos tristes dijo ceceando, mostrando con ansia su activo interés:


  —Creo que es una tesis muy bonita, muy instructiva y valiosa, porque es bonita y expone con claridad una nueva y valiosa teoría.


  Un joven intelectual tísico, con los párpados azulados y que llevaba quevedos, dijo con el estilo profesional de un científico:


  —Yo haría la siguiente crítica, camarada Argúnova: cuando habla de que el camarada Lenin hizo posible que el campesino tuviera un lugar junto al obrero industrial en el esquema del comunismo, debería especificar que se trata del campesino pobre, y no cualquier tipo de campesino, porque es bien sabido que en los pueblos hay campesinos ricos hostiles al leninismo.


  Kira sabía que tenía que discutir y defender su tesis; sabía que el joven tísico tenía que discutir para exhibir su actividad; sabía que él no estaba más interesado en el debate que ella, que sus párpados azules acusaban la falta de sueño, que aplaudía nervioso con sus finas manos, sin atreverse a mirar el reloj, sin atreverse a dejar que sus pensamientos vagaran hacia la casa con sus preocupaciones que le aguardaban en algún sitio.


  Dijo ella con aburrimiento:


  —Cuando hablo del campesino junto al obrero en la teoría del camarada Lenin, se sobreentiende que me refiero al campesino pobre, ya que ningún otro tiene lugar en el comunismo.


  El joven dijo con voz soñolienta:


  —Sí, pero creo que deberíamos ser científicamente metódicos y decir «campesino pobre».


  La presidenta dijo:


  —Estoy de acuerdo con el último interviniente. Se debería corregir la tesis para que dijera «campesino pobre». ¿Algún otro comentario, camaradas?


  No hubo ninguno más.


  —Hemos de agradecerle a la camarada Argúnova su valioso trabajo —dijo la presidenta—. Nuestra próxima reunión estará dedicada a una tesis del camarada Léskov, «Marxismo y colectivismo». Se levanta la sesión.


  Entre el estrépito de las sillas empujadas salieron corriendo de la biblioteca y bajaron las escaleras hasta las calles oscuras. Habían cumplido su deber. Ahora la tarde —o lo que quedaba de ella— les pertenecía.


  Kira anduvo rápido, escuchando sus propios pasos con la mente en blanco, sin pensar; ahora podía pensar, pero después de tantas horas de esfuerzo en no pensar, en acordarse de no pensar, los pensamientos parecían tardar en volver. Sólo sabía que sus pasos iban a un ritmo rápido, firme, preciso, hasta que su fuerza y su esperanza subieron a su cuerpo, a su corazón, al embotamiento que le martilleaba las sienes. Echó la cabeza hacia atrás, como si descansara tendida de espaldas, justo por debajo de un cielo negro despejado, con las estrellas en la punta de la nariz y los tejados cubiertos de nieve limpia a la helada luz estelar, como cumbres blancas de montañas vírgenes.


  Después se balanceó hacia delante con los precisos y ligeros movimientos del cuerpo de Kira Argúnova y se susurró a sí misma, como había hecho en los dos últimos meses:


  —Bueno, es la guerra. Es la guerra. Tú no te rindes, ¿eh, Kira? No es peligroso mientras no te rindas. Y cuanto más difícil sea, más deberías alegrarte de poder soportarlo. Eso es. Cuanto más difícil, más contenta. Es la guerra. Eres una buena soldado, Kira Argúnova.


  


  Leo la rodeó con sus brazos y murmuró entre sus cabellos: «Oh, sí, sí, Kira. Esta noche. ¡Por favor!». Entonces, ella supo que ya no podía seguir negándose. Su cuerpo, que de pronto se había aflojado otra vez, sólo pedía a gritos dormir, dormir sin parar. Le horrorizaba esa rendición reacia, entumecida, inerte, sin reacción.


  Él arrimó el cuerpo al de ella. Ella sintió el calor de su piel bajo la manta fría; su piel tibia y suave, y cerró los ojos.


  —¿Qué pasa, Kira?


  Ella sonrió y reunió sus últimas fuerzas en los labios, sobre su clavícula, y en los brazos, alrededor de su cuerpo. Los brazos se relajaron, y una mano resbaló, suave y débil, por el borde de la cama. Se forzaba a abrir los ojos, lo amaba, lo deseaba, quería desearlo, se gritó a sí misma, casi en alto. Él le besaba el cuerpo, pero ella estaba pensando en lo que habían pensado de su tesis, en Tina y en la chica de la chaqueta de cuero, en la probable reducción de personal, y se apoderó de ella una súbita repulsión por aquellos labios suaves y ávidos, porque algo en ella, o de ella, o alrededor de ella, era indigno de él. Pero logró mantenerse despierta un poco más y tensó el cuerpo, como si fuera a someterse a un calvario, y todos sus pensamientos amorosos se redujeron a una prisa torturada por acabar cuanto antes.


  


  Era más de medianoche, y no sabía si se había dormido o no. Leo respiraba con dificultad sobre la almohada, junto a ella, y su frente estaba empapada de sudor frío. En su confusión mental, destacó con claridad un pensamiento: el delantal. Ese delantal suyo estaba sucio, era asqueroso. No podía permitir que Leo la viera un día más con él puesto. Ni un día más.


  Se escurrió de la cama y se puso el abrigo sobre el camisón; hacía demasiado frío y estaba demasiado cansada para vestirse. Puso el barreño de agua fría en el suelo del cuarto de baño, se dejó caer al lado y metió el delantal, el jabón y las manos en un líquido que parecía ácido.


  No sabía si estaba del todo despierta, y no le importaba. Sólo sabía que la gran mancha de grasa amarilla no se iba, y frotó y frotó y volvió a frotar, con el jabón seco, acre, amarillo, con las uñas, con los nudillos. Había espuma de jabón en los puños de piel de su abrigo; acurrucada en el suelo, los pechos le palpitaban contra el borde de hojalata del barreño y el pelo le caía sobre la espuma. A través de la rendija de la puerta entornada del cuarto de baño, brillaba el hielo en un alto ventanal azul; sus nudillos estaban en carne viva, despellejados, y al otro lado de la puerta, en la habitación de Marisha, alguien tocaba John Gray en un piano al que le faltaba una tecla; el dolor de espalda era cada vez más fuerte y la espuma más marrón y grasienta en sus manos moradas.


  


  Ahorraron dinero durante muchos meses, y una tarde de domingo compraron dos entradas para ver La bayadera, publicitada como «la última sensación en Viena, Berlín y París».


  Se sentaron solemnes, erguidos y reverentes como en una misa. Kira, más pálida de lo habitual con su vestido de seda gris, y Leo, intentando no toser, escucharon la más licenciosa opereta que venía de fuera, del extranjero.


  Era un absurdo muy alegre. Era como una mirada directa a través de la nieve y las banderas, a través de la frontera, al corazón de ese otro mundo. Había luces de colores y lentejuelas, copas de cristal y un auténtico bar extranjero con un arco de vidrio opaco donde ascendía lentamente una luz verde precediendo cada entrada en escena: un auténtico ascensor extranjero. Había mujeres vestidas de reluciente satén que provenían de un lugar donde existía la moda, y gente que bailaba una curiosa danza extranjera llamada shimmy, y una mujer que no cantaba, sino que ladraba las palabras, escupiéndolas con desdén al público, cuya voz llana y áspera se arrastraba y se convertía súbitamente en un lamento ronco, y una música que reía insolente, que palpitaba y jadeaba, impactando en los oídos, la garganta y el aliento de uno; una música impúdica, ebria, como el desafío de una alegría triunfante, como La canción de la copa rota, una promesa que existía en alguna parte, que existía, que podía existir.


  El público reía, aplaudía y reía otra vez. Cuando se encendieron las luces después de que cayera el telón por última vez, en la procesión de sonrisas alegres que recorrió los pasillos, muchos se fijaron sorprendidos en una muchacha con un vestido de seda gris que, sentada en una fila casi vacía, e inclinada hacia delante con las manos en la cara, sollozaba.


  XVI


  


  Al principio fueron murmullos.


  Los estudiantes formaban corrillos en los rincones oscuros y volvían nerviosos la cabeza cada vez que se acercaba alguien nuevo; en sus murmullos, uno oía las palabras «la Purga».


  En las colas de las cooperativas y las paradas de tranvía, la gente preguntaba: «¿Ha oído hablar de la Purga?».


  En las columnas del Pravda se hablaba mucho del deplorable estado de las facultades rojas y de la Purga que se avecinaba.


  Después, al acabar el semestre de invierno, en el Instituto Tecnológico, en la Universidad y en todos los institutos de enseñanza superior, apareció un gran aviso con unas enormes letras a lápiz rojo:


  
    LA PURGA

  


  El aviso conminaba a todos los estudiantes a dirigirse a la secretaría a recibir unos cuestionarios que debían rellenar de inmediato y, tras pedirle a su upravdom que certificara la veracidad de las respuestas, devolverlos al Comité de la Purga. Se iban a limpiar las escuelas de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de todas las personas socialmente indeseables. Aquellos que fuesen juzgados socialmente indeseables serían expulsados y no volverían a ser admitidos en ninguna facultad.


  Los periódicos clamaban por todo el país como trompetas: «¡La ciencia es un arma de la lucha de clases! ¡Las escuelas proletarias son para el proletariado! ¡No educaremos a nuestros enemigos de clase!».


  Hubo quienes se cuidaron de no permitir que estas trompetas se oyeran demasiado altas al otro lado de la frontera.


  Kira obtuvo su cuestionario en el Instituto, y Leo, en la Universidad. Se sentaron en silencio a la mesa y contestaron las preguntas. No cenaron mucho aquella noche. Cuando firmaron los cuestionarios, supieron que habían firmado la sentencia de muerte de su futuro, pero no lo dijeron en alto ni se miraron el uno al otro.


  Las principales preguntas eran:


  
    ¿Quiénes eran sus padres?


    ¿A qué se dedicaba su padre antes del año 1917?


    ¿A qué se dedicaba su padre antes del año 1921?


    ¿A qué se dedica su padre ahora?


    ¿A qué se dedica su madre?


    ¿Qué hizo usted durante la guerra civil?


    ¿Qué hizo su padre durante la guerra civil?


    ¿Es usted miembro de un sindicato?


    ¿Es usted miembro del Partido Comunista?

  


  Cualquier intento de dar una respuesta falsa era inútil: las respuestas iban a ser investigadas por el Comité de la Purga y la GPU. Las respuestas falsas se castigaban con la detención, la prisión u otras penas, incluida la capital.


  A Kira le tembló un poco la mano cuando entregó al Comité de la Purga el cuestionario, que incluía esta pregunta y su respuesta:


  
    ¿A qué se dedicaba su padre antes del año 1917?


    ERA PROPIETARIO DE LA FÁBRICA DE TEXTILES ARGÚNOV.

  


  Nadie se atrevía a imaginar qué les deparaba a los que fuesen expulsados; nadie lo mencionaba. Los estudiantes entregaban los cuestionarios y esperaban a que los llamaran del Comité, en silencio, con los nervios tensos como cables. En las corrientes turbulentas de alumnos que recorrían los largos pasillos de las facultades, se formaban coágulos inquietos donde se cuchicheaba que el «origen social» de uno era lo más importante; que si eras de «ascendencia burguesa» no tenías ninguna posibilidad; que si tus padres habían sido ricos, eras un «enemigo de clase», aunque te estuvieses muriendo de hambre; y que, si podías, debías intentar, pagándolo con tu alma inmortal, si tenías, demostrar tu «procedencia de la fábrica o el arado». Había más chaquetas de cuero, pañuelos rojos y cáscaras de pipas en los pasillos de las facultades, y bromas al respecto: «¿Mis padres? Claro, fueron una campesina y dos obreros».


  Era de nuevo primavera, la nieve derretida surcaba las aceras y se vendían jacintos azules en las esquinas. Pero los que eran jóvenes ya no pensaban en la primavera, y los que aún pensaban en ella ya no eran jóvenes.


  Kira Argúnova compareció, con la cabeza alta, ante el Comité de la Purga del Instituto Tecnológico. En la mesa, entre los desconocidos del comité, vio a tres personas que sí conocía: la camarada Sonia, Pável Siérov y Andréi Tagánov.


  Fue Pável Siérov quien llevó a cabo la mayor parte del interrogatorio. Tenía delante, en la mesa, su cuestionario.


  —Entonces, ciudadana Argúnova, ¿su padre era propietario de una fábrica?


  —Sí.


  —Ya… ¿Y su madre? ¿Trabajó antes de la Revolución?


  —No.


  —Ya… ¿Tuvieron algún sirviente en su casa?


  —Sí.


  —Ya…


  La camarada Sonia preguntó:


  —¿Y nunca se afilió a un sindicato, ciudadana Argúnova? ¿No lo consideró conveniente?


  —Nunca tuve la oportunidad.


  —Ya…


  Andréi Tagánov escuchaba. Su rostro permanecía impasible, y sus ojos eran fríos, firmes, impersonales, como si nunca hubiese visto a Kira antes. Y, de pronto, ella sintió una inexplicable piedad hacia él, hacia esa inmovilidad y lo que ocultaba, aunque él no mostró el menor indicio de qué era.


  Pero, cuando le hizo de súbito una pregunta, a pesar de la dureza de su voz y de sus ojos vacíos, ésta fue una súplica:


  —Sin embargo, usted siempre ha estado en estricta afinidad con el gobierno soviético, ciudadana Argúnova, ¿no es cierto?


  —Sí —respondió con voz muy suave.


  


  En torno a una lámpara, muy entrada la noche, entre un murmullo de papeles, informes y documentos, un comité celebraba una reunión.


  —Los propietarios de las fábricas fueron los principales explotadores del proletariado.


  —Peores que los terratenientes.


  —Más peligrosos que los enemigos de clase.


  —Estamos prestando un gran servicio a la causa de la Revolución y ningún sentimiento personal debe interferir con nuestro deber.


  —Orden de Moscú: los hijos de los antiguos propietarios de las fábricas corresponden a la primera categoría que hay que expulsar.


  Una voz preguntó, sopesando cada palabra:


  —¿Hay alguna excepción a esa regla, camarada Tagánov?


  Él estaba de pie junto a la ventana, con las manos unidas detrás de la espalda.


  —Ninguna —contestó.


  


  Los nombres de los expulsados figuraban escritos a máquina en una larga hoja de papel clavada en un tablón de la secretaría del Instituto Tecnológico.


  Kira se lo esperaba, pero cuando vio el nombre en la lista —«Argúnova, Kira»—, cerró los ojos y volvió a leer con atención el largo listado, para asegurarse.


  Después se percató de que su maletín estaba abierto; lo cerró con cuidado, miró el agujero que había en su guante, sacó el dedo por él, para ver hasta dónde llegaba; retorció un hilo descosido, como si fuera una pequeña serpiente, y observó cómo se desenroscaba.


  Entonces notó que alguien la estaba mirando. Se dio la vuelta. Andréi estaba de pie, solo, junto a una ventana. La estaba mirando, pero no hizo ademán de acercarse, no dijo nada y no la saludó con la cabeza. Ella sabía lo que él temía, lo que esperaba, lo que estaba aguardando. Se acercó a él, lo miró y le extendió la mano con la misma sonrisa de confianza que él ya había visto en esos mismos labios jóvenes, sólo que ahora temblaban un poco.


  —No pasa nada, Andréi. Sé que no has podido evitarlo.


  Ella no se había esperado la gratitud —una gratitud que parecía un dolor— en su voz grave, al responder:


  —Te daría mi plaza, si pudiera.


  —Oh, no pasa nada… Bueno… Supongo que ya no seré ingeniera, después de todo… Supongo que no construiré puentes de aluminio.


  Ella intentó reírse.


  —No pasa nada, porque todo el mundo me decía siempre que no se pueden construir puentes de aluminio, de todas formas.


  Se dio cuenta de que a él le resultaba aún más difícil reírse.


  —Y, Andréi —dijo con dulzura, sabiendo que él no se atrevía a preguntárselo—, esto no significa que no nos volvamos a ver, ¿verdad?


  Él tomó su mano entre las suyas:


  —No, Kira, si…


  —Bueno, pues entonces, no. Dame tu número de teléfono y tu dirección, para que te pueda llamar, porque… no vamos a vernos aquí… más. Somos tan buenos amigos que… ¿no es curioso? Nunca he sabido dónde vivías. Todo será para bien. Quizá…, quizá seamos mejores amigos ahora.


  


  Cuando llegó a casa, Leo estaba tirado en la cama y no se levantó. La miró y se rio. Se rio de forma seca, monótona, absurda.


  Ella se quedó quieta de pie, mirándolo.


  —¿Te han echado? —preguntó él, incorporándose sobre un codo y con el cabello caído sobre el rostro—. No tienes que decírmelo. Ya lo sé. Te han dado la patada. Como a un perro. A mí también. Como a dos perros. Enhorabuena, Kira Aleksándrovna. ¡Mi más sentida enhorabuena proletaria!


  —Leo… has… ¡has estado bebiendo!


  —Desde luego. Para celebrarlo. Todos lo hemos hecho. Decenas y decenas, en la universidad. Un brindis por la dictadura del proletariado… Muchos brindis por la dictadura del proletariado… No me mires así… Es una buena y vieja costumbre beber en los nacimientos, las bodas y los funerales… Bueno, ¡no nacimos juntos, camarada Argúnova…! Y nunca nos casamos, camarada Argúnova… Pero todavía podríamos pasar por lo otro… podríamos… todavía… lo otro… Kira…


  Ella estaba arrodillada junto a la cama, llevándose al pecho una cara lívida cuya boca parecía una herida convulsa; le retiraba el pelo húmedo de la frente, susurrándole:


  —Leo…, cariño…, no deberías hacer esto… Ahora es justo cuando no deberías… Ahora tenemos que pensar con claridad…


  Ella susurraba sin convicción.


  —No es peligroso mientras no nos rindamos… Debes cuidarte, Leo… Debes ahorrar fuerzas…


  —¿Para qué? —escupió la boca de él.


  


  Kira se encontró con Vasili Ivánovich por la calle.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para que su cara no reflejara cómo había cambiado la de él. Sólo lo había visto una vez desde la muerte de María Petrovna, y no tenía ese aspecto. Andaba como un anciano. Sus ojos claros y orgullosos se clavaban como dardos en cada rostro, con una amarga mirada de sospecha, odio y vergüenza. Sus manos arrugadas, nervudas, se agitaban arriba y abajo vacilantes, con movimientos fútiles, como los de una vieja. De las comisuras de los labios le salían dos rayas, como rajas, hasta la barbilla; unas rayas de tal sufrimiento que uno se sentía culpable por la intrusión de haberlas visto y comprendido.


  —Kira, me alegro de volver a verte, me alegro de verte —murmuró, y su voz y sus palabras se aferraron desesperadas a ella—. ¿Por qué ya no vienes de visita? Se siente un poco de soledad en casa. ¿O… o es que te has enterado… y ya no quieres venir?


  Ella no se había enterado, pero algo en su voz le dijo que no preguntara de qué podría haberse enterado. Le dijo con su sonrisa más afable:


  —Qué va, no, tío Vasili, estaré encantada de ir. Es sólo que he trabajado mucho. Pero me pasaré esta noche, ¿de acuerdo?


  No le preguntó por Irina y Víktor, ni si ellos también habían sido expulsados. Como después de un terremoto, todos miraban a su alrededor con cautela, contando las víctimas, con temor de hacer preguntas.


  Esa noche, después de cenar, fue a ver a los Dunaev. Había convencido a Leo de que se acostara: tenía fiebre y le ardían las mejillas, enrojecidas. Le dejó una jarra de té frío junto a la cama y le dijo que regresaría pronto.


  En una mesa sin mantel, bajo una lámpara sin pantalla, estaba sentado Vasili Ivánovich leyendo un viejo libro de Chéjov. Irina, despeinada, dibujaba figuras absurdas en un gran pliego de papel. Acia dormía, completamente vestida, acurrucada en un sillón en un rincón oscuro. La burguesa, oxidada, humeaba.


  —Hallo —dijo Irina, con los labios torcidos; Kira nunca la había visto sonreír así.


  —¿Quieres un poco de té, Kira? ¿Té caliente? Sólo… sólo que no nos queda sacarina.


  —No, gracias, tío Vasili, acabo de cenar.


  —¿Y bien? —dijo Irina—. ¿Por qué no lo cuentas? ¿Te han expulsado?


  Kira asintió con la cabeza.


  —¿Y a Leo también?


  Kira asintió de nuevo.


  —Bueno, ¿por qué no me lo preguntas? Bah, te lo diré yo: por supuesto, me han echado. ¿Qué cabía esperar? ¡La hija del rico peletero de la corte!


  —¿Y… Víktor?


  Irina y Vasili Ivánovich se miraron; era una mirada extraña.


  —No —respondió lentamente Irina—. Víktor no está expulsado.


  —Me alegro, tío Vasili. Eso es una buena noticia, ¿no? —Ella sabía la mejor forma de animar a su tío—. Víktor es un joven con mucho talento. Me alegro de que no le hayan arruinado el futuro.


  —Sí —dijo Vasili Ivánovich despacio, con amargura—. Víktor es un joven con mucho talento.


  —Llevaba un vestido de encaje blanco —dijo Irina histérica—, y, de verdad, tenía una voz encantadora… Ah, quiero decir, estoy hablando de la nueva producción de La traviata en el teatro Mijáilovski, y la habrás visto, claro… Ah, bueno, pues debes verla. Los viejos clásicos son… los viejos clásicos son…


  —Sí —dijo Vasili Ivánovich—, los viejos clásicos siguen siendo los mejores. En aquellos tiempos tenían cultura, valores morales… e integridad.


  —Desde luego —dijo Kira, nerviosa y confusa—, tendré que ver La traviata.


  —En el último acto —dijo Irina—, en el último acto, ella… Bah, ¡qué demonios! —Tiró su tablero de dibujo y le dio tal golpe que Acia se despertó y se incorporó, pestañeando—. Te enterarás tarde o temprano: ¡Víktor se ha afiliado al Partido!


  Kira tenía en las manos el libro de Chéjov, y éste cayó ruidosamente al suelo.


  —Que él… ¿qué?


  —Se ha afiliado al Partido. Al Partido Comunista. Con una estrella roja, un carné del Partido, una cartilla de pan ¡y la mano metida en toda la sangre derramada, en toda la sangre que habrá!


  —¡Irina! ¿Cómo… cómo es posible que lo hayan admitido?


  Temía mirar a Vasili Ivánovich. Sabía que no debía hacer preguntas, que sería como clavar puñales en la herida, pero no pudo resistirlo.


  —Oh, al parecer lo tenía planeado desde hacía tiempo. Ha ido haciendo amigos, con cuidado y criterio. Fue candidato durante meses, y nunca lo supimos. Después, lo admitieron. Lo han aceptado sin problemas, por el tipo de padrinos que había elegido para que dieran fe de su espíritu proletario, ¡aunque su padre le vendiera pieles al zar!


  —¿Él lo sabía? Lo de la Purga, quiero decir. ¿Sabía que iba a llegar?


  —Oh, no digas tonterías. No es eso. Por supuesto que no lo sabía de antemano. Está apuntando más alto simplemente para conservar su plaza en el Instituto. Mi hermano Víktor es un joven brillante. Cuando quiere ascender, sabe por dónde hacerlo.


  —Bueno —dijo Kira, e intentó sonreír, decir algo que animara a Vasili Ivánovich, sin mirarlo—, eso es asunto de Víktor. Él sabe lo que quiere. ¿Sigue… sigue él aquí?


  —Si de mí dependiera, él… —dijo Irina, y se refrenó abruptamente—. Sí. El sinvergüenza sigue aquí.


  Kira cambió de tema, pero no era fácil mantener una conversación. Media hora después llegó Víktor. La dignidad de su expresión y la estrella roja en su solapa saltaban demasiado a la vista.


  —Víktor —dijo Kira—, me he enterado de que ahora eres un buen comunista.


  —He tenido el honor de afiliarme al Partido Comunista —respondió Víktor—, y quiero dejar claro que no toleraré que se hable del Partido a la ligera.


  —Oh, entiendo —dijo Kira.


  Pero luego, al marcharse, no vio la mano extendida de Víktor.


  En el recibidor, junto a la puerta, Irina le susurró:


  —Al principio pensé que mi padre lo echaría. Pero…, ahora que no está mi madre…, y todo eso…, y ya sabes que siempre se ha pirrado por Víktor… Bueno, él piensa que intentará ser tolerante. Creo que eso lo destrozará… Por el amor de Dios, Kira, ven más a menudo. Te aprecia.


  


  Como no había futuro, se aferraron al presente.


  Había días en que Leo se sentaba durante horas a leer un libro y apenas hablaba a Kira, y, cuando lo hacía, su sonrisa albergaba un amargo e infinito desprecio hacia sí mismo, el mundo y la eternidad.


  Una vez, ella se lo encontró borracho, apoyado en la mesa, mirando absorto un vaso roto en el suelo.


  —¡Leo! ¿De dónde lo has sacado?


  —Me lo han prestado. Me lo ha prestado nuestra querida vecina, la camarada Marisha. Siempre tiene mucho.


  —Leo, ¿por qué lo haces?


  —¿Por qué no? ¿Por qué? ¿Quién, en este maldito mundo, puede decirme por qué no debería hacerlo?


  Pero había días en que una nueva calma despejaba súbitamente sus ojos y su sonrisa. Aguardaba a que Kira volviera a casa del trabajo y, cuando entraba, corría a tomarla en sus brazos. Podían pasarse una tarde sentados sin decir una palabra, pero su mutua presencia, una mirada o la presión de una mano les inducía una sensación de seguridad y se olvidaban de la mañana siguiente, de todas las mañanas siguientes.


  Cogidos del brazo, paseaban en silencio por las calles luminosas de las blancas noches de primavera. El cielo era como un cristal opaco cuyo oscuro resplandor parecía venir del más allá. Podían mirarse el uno al otro en la ciudad inmóvil, insomne, bajo esa extraña luz lechosa. Él le estrechaba con fuerza el brazo, y cuando iban por una larga calle, iluminada por el crepúsculo y desierta, se inclinaba para besarla.


  Los pasos de Kira eran decididos. Había por delante demasiadas preguntas, pero ahí, a su lado, había también esas cosas que a ella le procuraban certezas: el cuerpo recto y tenso de Leo, sus largas y finas manos, su altiva boca con la sonrisa arrogante que respondía todas las preguntas. Y, a veces, sentía pena por los innumerables seres anónimos a su alrededor que buscaban, febrilmente, alguna respuesta, aplastando en su búsqueda a los demás, tal vez incluso a ella. Pero a ella no la podían aplastar, porque tenía la respuesta. No se hacía preguntas sobre el futuro. El futuro era Leo.


  


  Leo estaba demasiado pálido y se callaba con demasiada frecuencia. Sus sienes azuladas parecían mármol veteado. Tosía y se sofocaba. Tomó medicinas para la tos, que no le hicieron efecto, y se negó a que lo viera un médico.


  Kira veía a Andréi a menudo. Le había preguntado a Leo si tenía algún inconveniente.


  —En absoluto —respondió—, si es que es tu amigo. Sólo que, si no te importa, no lo traigas aquí. No estoy seguro de que pueda cuidar los modales… con uno de ellos.


  No llevó a Andréi a la casa. Lo llamaba por teléfono los domingos y sonreía jovial mientras sujetaba el auricular:


  —¿Te apetece que nos veamos, Andréi? A las dos en el Jardín de Verano, en la entrada del muelle.


  Se sentaban en un banco, mientras las hojas de los robles forcejeaban con el resplandor del sol sobre sus cabezas, y hablaban de filosofía. A veces, ella sonreía cuando se daba cuenta de que Andréi era el único con el que podía pensar y hablar sobre ideas.


  No tenían ningún motivo para verse. Sin embargo, se veían, y fijaban fechas para volver a encontrarse; ella se sentía extrañamente cómoda; él se reía de sus vestidos cortos de verano, y su risa era extrañamente feliz.


  Una vez, la invitó a pasar un domingo en el campo. Ella se había quedado en la ciudad todo el verano y no pudo negarse. Leo había encontrado un trabajo para los domingos: romper los adoquines de madera de las aceras junto a una cuadrilla que se dedicaba a arreglar las calles. No puso reparos a su excursión.


  En el campo, vio un mar en calma que refulgía bajo el sol; una arena dorada que el viento fruncía formando ligeras ondulaciones homogéneas; y unos pinos, como altas candelas rojas, con sus convulsas raíces desnudas en la arena y al viento, cuyas piñas corrían rodando a encontrarse con las conchas marinas.


  Kira y Andréi echaron una carrera a nado, que ganó ella. Pero, cuando corrieron por la playa en traje de baño, haciendo saltar la arena bajo sus talones y salpicando a los pacíficos turistas domingueros, ganó Andréi. La agarró y cayeron rodando juntos: un revoltijo de piernas, brazos y barro que fue a dar contra la cesta del almuerzo de una matrona, que chilló despavorida. Se desengancharon y se quedaron sentados riendo a carcajadas. Cuando la matrona consiguió ponerse de pie, coger su almuerzo y alejarse balanceándose, refunfuñando algo sobre «esta vulgar juventud moderna que no sabe guardarse los amoríos para sí», los dos se rieron más alto.


  Cenaron en un pequeño y cochambroso mesón campestre, y Kira se dirigió en inglés al camarero, que, sin entender una palabra, se inclinaba, tartamudeaba y derramaba agua en la mesa en su afán por servir a la primera camarada extranjera en ese olvidado rincón. Al marcharse, Andréi le pagó el doble de lo que costaba la cena. El camarero se inclinó hasta el suelo, convencido de que estaba tratando con auténticos extranjeros. Kira no pudo disimular su ligero asombro. Andréi rio cuando salían:


  —¿Por qué no? Por qué no hacer feliz a un camarero. De todas formas, gano más dinero del que puedo gastar en mí.


  En el tren, cuando traqueteaba en medio de la noche y del humo de la ciudad, Andréi preguntó:


  —Kira, ¿cuándo volveré a verte?


  —Te llamaré.


  —No, quiero saberlo ya.


  —Dentro de unos días.


  —No, quiero un día concreto.


  —Bueno, entonces, ¿el miércoles por la noche?


  —De acuerdo.


  —Después del trabajo, a las cinco y media, en el Jardín de Verano.


  —Muy bien.


  Cuando llegó a casa, se encontró a Leo dormido en una silla, con las manos llenas de polvo; con manchas de polvo en la cara, empapada y enrojecida, y en sus pestañas negras, que el polvo había vuelto rubias; su cuerpo estaba desfallecido por el agotamiento.


  Le lavó la cara y le ayudó a desvestirse. Él tosía.


  Las dos noches siguientes consistieron en largas y furiosas discusiones, pero Leo se rindió: prometió que iría al médico el miércoles.


  


  Vava Milovskaia tenía una cita con Víktor el miércoles por la noche. El miércoles por la tarde, Víktor la llamó por teléfono, con tono de disculpa impaciente: lo habían entretenido en el Instituto por un asunto urgente y no iba a poder verla. Los asuntos urgentes lo habían entretenido las tres últimas veces que había prometido verla. Vava había oído rumores, había oído un nombre: supo qué sospechar.


  Por la noche, se vistió con esmero, se ciñó un ancho cinturón de charol alrededor de la fina cintura de su mejor y nuevo abrigo blanco, se dio un leve toque, prudente, de carmín de su nueva barra extranjera y se puso su pulsera de galalita extranjera. Se ladeó el sombrero blanco sobre los rizos negros con aire temerario, y le dijo a su madre que salía a ver a Kira Argúnova.


  Vaciló, en el rellano de la escalera, delante del apartamento de Kira, y la mano le tembló un poco al pulsar el timbre.


  Abrió la puerta un inquilino.


  —¿A ver a la ciudadana Argúnova? Por aquí, camarada —le dijo—. Tiene que pasar por la habitación de la camarada Lávrova. Es esta puerta de aquí.


  Muy decidida, Vava abrió la puerta de golpe, sin llamar.


  Ahí estaban, juntos, Marisha y Víktor, inclinados sobre la gramola: sonaba El fuego de Moscú.


  En la cara de Víktor había una furia fría, silenciosa, pero Vava no lo miró. Levantó la cabeza y le dijo a Marisha, con todo el orgullo y el dramatismo que pudo, con la voz temblorosa, conteniendo las lágrimas:


  —Le pido disculpas, ciudadana, sólo he venido a ver a la ciudadana Argúnova.


  Sorprendida y sin sospechar nada, Marisha señaló la puerta de Kira con el pulgar. Vava cruzó el salón con la cabeza erguida. Marisha no entendió por qué Víktor se marchó con tanta prisa.


  Kira no estaba en casa, pero Leo sí.


  


  Kira había tenido un día ajetreado. Leo había prometido llamarla por teléfono a la oficina para informarle del diagnóstico del médico. No llamó. Ella lo llamó tres veces, sin respuesta. De camino a casa, se acordó de que era miércoles por la noche y tenía una cita con Andréi.


  No podía tenerlo esperando indefinidamente en la puerta de un parque público. Se pasaría por el Jardín de Verano y le diría que no podía quedarse. Llegó puntual al jardín.


  Andréi no estaba allí. Miró a un lado y otro del muelle, cada vez más oscuro. Echó un vistazo entre los árboles y las sombras. Esperó. Le preguntó la hora dos veces a un miliciano. Esperó. No podía entenderlo.


  Él no se presentó.


  Cuando por fin se fue a casa, había pasado una hora esperando.


  Apretó los puños dentro de los bolsillos, enfadada. No podía preocuparse por Andréi cuando pensaba en Leo, y en el médico, y en lo que aún tenía que oír. Subió corriendo las escaleras. Cruzó como una flecha la habitación de Marisha y abrió la puerta de golpe. En el diván, con el abrigo blanco arrastrándole por el suelo, estaba Vava en brazos de Leo, y los labios de ambos, unidos.


  Kira se quedó mirándolos tranquilamente, levantando las cejas con gesto de interrogación asombrada.


  Se levantaron de un brinco. Leo apenas se tenía en pie. Había estado bebiendo otra vez. Se tambaleaba, con su amarga y despectiva sonrisa.


  El rostro de Vava se puso de color rojo oscuro, violáceo. Boqueaba sofocada, sin emitir sonido alguno. Y como nadie decía una palabra, gritó en mitad del silencio:


  —Piensas que es terrible, ¿verdad? ¡Bueno, pues yo también lo pienso! ¡Es terrible, es una vileza! ¡Sólo que no me importa! ¡No me importa lo que hago! ¡Ya no me importa! ¿Soy una miserable? ¡Pues no soy la única! ¡Pero es que no me importa! ¡No me importa, no me importa!


  Rompió a llorar histéricamente y se marchó a toda prisa, dando un portazo. Los otros dos no se movieron.


  Dijo él, con una mueca:


  —Bien, dilo.


  Ella contestó lentamente:


  —No tengo nada que decir.


  —Escucha: quizá tengas que acostumbrarte a ello. Y también a que no puedas tenerme. Porque no puedes tenerme. No vas a tenerme. No vas a tenerme por mucho tiempo.


  —Leo, ¿qué ha dicho el médico?


  Él rio:


  —Muchas cosas.


  —¿Qué es lo que tienes?


  —Nada. Nada en absoluto.


  —¡Leo!


  —Nada…, todavía. Pero voy a tenerlo. En unas pocas semanas. Voy a tenerlo.


  —¿El qué, Leo?


  Él se tambaleó e hizo un gesto solemne:


  —No es gran cosa. Sólo… tuberculosis.


  


  El médico preguntó:


  —¿Es usted su esposa?


  Kira vaciló, y después respondió:


  —No.


  El médico dijo:


  —Entiendo… —Y añadió después—: Bueno, supongo que tiene derecho a saberlo. El ciudadano Kovalenski está muy enfermo. Lo llamamos principio de tuberculosis. Se puede parar, ahora. Dentro de unas semanas, será demasiado tarde.


  —¿Dentro de unas semanas… tendrá… tuberculosis?


  —La tuberculosis es una enfermedad grave, ciudadana. En la Rusia soviética… es una enfermedad mortal. Si se la deja empezar…, es improbable que se pueda parar.


  —¿Qué… necesita?


  —Descanso. Mucho. Sol. Aire fresco. Alimento. Alimento humano. Necesita un sanatorio para el invierno que viene. Un invierno más en Petrogrado sería tan certero como un pelotón de fusilamiento. Tendrá que mandarlo al sur.


  Ella no dijo nada, pero el médico sonrió irónicamente al oír su tácita respuesta y ver los remiendos en sus zapatos.


  —Si ese joven es alguien muy querido para usted —dijo—, mándelo al sur. Si tiene alguna posibilidad humana, o inhumana, mándelo al sur.


  


  Kira estaba muy calmada mientras iba andando a casa.


  Cuando llegó, Leo estaba de pie junto a la ventana. Se dio la vuelta despacio. Su cara era tan profunda y serenamente apacible que parecía más joven; como si hubiese tenido su primera noche de descanso. Preguntó con tranquilidad:


  —¿Dónde has estado, Kira?


  —En el médico.


  —Oh, lo siento. No quería que supieras todo eso.


  —Me lo ha contado.


  —Kira, siento lo de anoche. Lo de esa tontita. Espero que no pienses que yo…


  —Por supuesto que no. Lo comprendo.


  —Creo que es porque estaba asustado. Pero ahora no lo estoy. Todo parece mucho más sencillo cuando se fija un límite. Lo que hay que hacer ahora, Kira, es no hablar de ello. No pensemos en ello. Podemos seguir juntos aún un tiempo. Cuando se vuelva contagioso, en fin…


  Ella lo observaba: así aceptaba él su sentencia de muerte. Dijo, con tono severo:


  —Bobadas, Leo. Te irás al sur.


  


  En el primer hospital del Estado que visitó, el responsable le dijo: «¿Una plaza en un sanatorio de Crimea? ¿No está afiliado al Partido? ¿Y no es miembro de un sindicato? ¿Y no es empleado del Estado? Estará de broma, ciudadana».


  En el segundo hospital, el funcionario le dijo: «Tenemos a cientos en nuestra lista de espera, ciudadana. Miembros de sindicatos. Casos graves… No, ni siquiera podemos apuntarlo».


  En el tercer hospital, el funcionario se negó a recibirla.


  Había que hacer colas: colas abominables de criaturas deformes, cicatrices, cabestrillos, muletas, llagas abiertas y verdosas, parches mucosos, gruñidos, gemidos y —junto a la fila de los vivos— el olor de la morgue.


  Había que visitar las oficinas centrales de los servicios médicos del Estado: largas horas de espera en pasillos sombríos y húmedos que olían a ácido fénico y sábanas sucias. Había secretarios que se olvidaban de las citas y asistentes que decían: «Lo siento mucho, ciudadana. El siguiente, por favor». Había jefes jóvenes con prisa y empleados que gemían: «Le digo que se ha marchado, que ya no son horas de oficina, tenemos que cerrar, no puede quedarse ahí sentada toda la noche».


  Al cabo de las dos primeras semanas supo, de forma tan categórica que parecía una especie de certeza mística, que si uno padecía tuberculosis tenía que ser miembro de un sindicato y que éste lo derivara a un sanatorio sindical.


  Hubo que ver a funcionarios, dar nombres y ofrecer cartas de recomendación, rogando que se hiciera una excepción. Hubo que ver a jefes sindicales, que escucharon sus súplicas con miradas asombradas e irónicas; algunos se rieron, otros se encogieron de hombros y otros llamaron a sus secretarios para que acompañaran a la visitante a la salida. Uno dijo que podía y que lo haría, pero mencionó una cifra que ella no habría podido ganar ni en un año.


  Estaba firme y erguida, y no le temblaba la voz, no le daba miedo suplicar. Era su misión, su objetivo, su cruzada.


  Se preguntaba a veces por qué las palabras «pero es que se va a morir» significaban tan poco para ellos, y las palabras «pero es que no es un obrero sindicado», tan poco para ella, y por qué parecía tan difícil de explicar.


  Hizo que Leo consultase por su parte. Él obedeció sin rechistar, sin quejarse, sin esperanza.


  Ella intentó todo lo que pudo. Pidió ayuda a Víktor, que dijo:


  —Mi querida prima, quiero que entiendas que mi pertenencia al Partido es un deber sagrado que no se puede utilizar para obtener ventajas de carácter personal.


  Le preguntó a Marisha. Marisha se rio:


  —Con todos nuestros sanatorios atestados como barriles de arenques, y listas de espera hasta la siguiente generación, y camaradas obreros pudriéndose vivos esperando, ¡y él ni siquiera está enfermo aún! No se da cuenta de la realidad, ciudadana Argúnova.


  No podía llamar a Andréi. Andréi le había fallado.


  Durante los días siguientes a la cita a la que faltó, llamó varias veces a Lidia para preguntarle lo mismo:


  —¿Ha estado Andréi Tagánov ahí? ¿Habéis recibido alguna carta para mí?


  El primer día, Lidia dijo:


  —No.


  El segundo día, Lidia soltó una risita y quiso saber qué pasaba: ¿era un idilio? Y dijo que se lo contaría a Leo, «a Leo, ¡que es tan guapo!». Y Kira la interrumpía con impaciencia:


  —Bah, ¡déjate de bobadas, Lidia! Es importante. Avísame en cuanto sepas de él, ¿lo harás?


  Lidia no supo nada de él.


  Una noche, en casa de los Dunaev, Kira le preguntó a Víktor, como por casualidad, si había visto a Andréi Tagánov en el Instituto.


  —Claro —dijo Víktor—, va todos los días.


  Estaba dolida. Estaba enfadada. Estaba desconcertada. ¿Qué le había hecho ella? Por primera vez, Kira se cuestionó su propio comportamiento. ¿Había hecho alguna estupidez aquel domingo en el campo? Intentó recordar cada palabra, cada gesto. No encontró ningún fallo. Él parecía más feliz que nunca. Al cabo de un rato, decidió que debía confiar en su amistad y darle la oportunidad de explicarse.


  Lo llamó por teléfono. Oyó la voz de la patrona, chillando a la casa: «¡Camarada Tagánov!»; y chillaba con una entonación asertiva que hacía pensar que él estaba allí. Hubo una larga pausa, y la patrona volvió y preguntó: «¿De parte de quién?»; y, antes de que Kira hubiese pronunciado la última sílaba de su nombre, oyó a la patrona gritar: «¡No está en casa!»; y enseguida colgó con un golpe.


  Kira también colgó con un golpe. Decidió olvidar a Andréi Tagánov.


  


  Le llevó un mes, pero, al final, se convenció de que las puertas de los sanatorios del Estado estaban cerradas a cal y canto para Leo y de que ella no podría abrirlas.


  Había sanatorios privados en Crimea. Los sanatorios privados costaban dinero. Conseguiría el dinero.


  Concertó una cita para ver al camarada Vorónov y pedirle un anticipo de su sueldo, un adelanto de seis meses, lo suficiente para que él pudiera empezar. El camarada Vorónov sonrió levemente, y le preguntó cómo podía estar tan segura de que iba a seguir trabajando otro mes allí, por no hablar de seis.


  Fue a ver al doctor Milovski, el padre de Vava, su conocido más rico, cuya cuenta bancaria habían afamado muchos murmullos de envidia. La cara del doctor Milovski se puso muy roja, y sus manos rechonchas se agitaban hacia Kira histéricas, como si estuviesen espantando a un fantasma:


  —Mi querida joven, caray…, mi querida joven, ¿qué diablos le ha hecho pensar que yo era rico o algo así? Je, je. Tiene gracia, la verdad. Un capitalista o algo así, je, je. Caray, pero si simplemente subsistimos, con lo justo, vivo de mi esfuerzo, como los proletarios, digamos, apenas subsistir, diría yo, y eso es todo: con lo justo.


  Sabía que sus padres no tenían nada. Les preguntó si podrían intentar ayudarla. Galina Petrovna lloró.


  Le preguntó a Vasili Ivánovich. Él le ofreció su última posesión: la vieja chaqueta de pieles de María Petrovna. El valor de la chaqueta no bastaba ni para el billete a Crimea.


  No se la quedó.


  Sabía que a Leo le iba a molestar, pero escribió a su tía en Berlín. Dijo en su carta: «Le escribo porque quiero muchísimo a Leo, y supongo que usted debe de quererlo un poco». No recibió respuesta.


  Mediante misteriosos y sigilosos murmullos, más misteriosos y sigilosos que la GPU, que los vigilaba atentamente, se enteró de que se podía pedir dinero prestado, en secreto y con una alta comisión, pero que se podía. Se enteró de un nombre y una dirección. Fue a la caseta de un comerciante privado en el mercado, donde un hombre grueso se inclinó hacia ella, nervioso, sobre un mostrador repleto de pañuelos rojos y medias de algodón. Ella susurró un nombre y dijo una cantidad.


  —¿Negocios? —dijo él resoplando—. ¿Especulación?


  Ella sabía que era mejor decir que sí. Bien, le dijo él, se podía arreglar. Las tasas eran del veinticinco por ciento al mes. Ella asintió con la cabeza, entusiasmada. ¿Qué garantía le podía ofrecer la ciudadana? ¿Garantía? Sin duda ella sabía que no se lo iban a prestar por su cara bonita. Las pieles o los diamantes podrían servir; buenas pieles y cualquier clase de diamantes. Ella no tenía nada que ofrecer. El hombre se dio la vuelta como si no hubiese hablado con ella en su vida.


  De vuelta al tranvía, a través de los estrechos y embarrados pasillos entre los puestos del mercado, se detuvo, atónita. En una pequeña caseta de aspecto próspero, detrás de un mostrador cargado de barras de pan reciente, jamón ahumado y ruedas amarillas de mantequilla, vio una cara conocida: unos gruesos labios rojos bajo una nariz chata con los orificios verticales. Se acordó del especulador del tren de la estación de Nikoláievski, el del abrigo forrado de piel que olía a aceite de clavel. Había progresado en la vida. Sonreía a los clientes bajo una cortina de salamis.


  De camino a casa, se acordó de alguien que le había dicho: «Gano más dinero del que puedo gastar en mí». ¿Qué importaba nada, ya? Iba a ir al Instituto e intentaría ver a Andréi.


  Cambió de tranvía para dirigirse al Instituto. Vio a Andréi, que venía por un pasillo y que la estaba mirando directamente, así que sus labios empezaron a formar una sonrisa para saludarlo, pero, de pronto, él se dio la vuelta y entró en un aula dando un portazo tras de sí.


  Se quedó helada, sin moverse, durante un largo rato.


  Cuando llegó a casa, Leo estaba de pie en mitad de la habitación, con un papel arrugado en la mano y la cara torcida de enfado.


  —¡Conque sí, ¿eh?! —gritó—. ¿Conque ahora te estás entrometiendo en mis asuntos? ¿Conque estás escribiendo cartas? ¿Quién te ha pedido que escribas?


  Ella vio en la mesa un sobre con un sello alemán. Iba dirigido a Leo.


  —¿Qué dice, Leo?


  —¿Quieres saberlo? ¿De verdad quieres saberlo?


  Él le tiró la carta a la cara.


  Ella sólo recordaría una frase: «No hay razón por la que debas esperar ninguna ayuda de nosotros, y menos aún cuando vives con una ramera desvergonzada que ha cometido la impudicia de escribir a personas respetables».


  


  El primer día lluvioso de otoño, una delegación del Círculo de Obreras del Textil visitó la Casa del Campesino. La camarada Sonia era miembro honorífico de la delegación. Cuando vio a Kira junto a los archivos del despacho de la camarada Bitiuk, exclamó riéndose:


  —¡Bueno, bueno, bueno! ¡Una leal ciudadana como la camarada Argúnova en la Casa del Campesino roja!


  —¿Qué pasa, camarada? —preguntó la camarada Bitiuk, nerviosa y servil—. ¿Qué ocurre?


  —Es una broma —bramó la camarada Sonia—, ¡una broma graciosa!


  Kira se encogió de hombros con resignación; sabía qué debía esperarse.


  Cuando llegó el momento de reducir personal en la Casa del Campesino y vio su nombre entre los «elementos antisociales» despedidos, no le extrañó. Ahora daba igual. Se gastó la mayor parte de su último sueldo en comprar huevos y leche para Leo, que él ni probó.


  


  Durante el día, Kira estaba tranquila, con la calma de un rostro vacío, un corazón vacío, una mente vacía de todo pensamiento salvo uno. No tenía miedo, porque sabía que Leo tenía que irse al sur, y se iría, y no podía dudarlo, así que no tenía nada que temer.


  Pero también estaban las noches.


  Sentía a su lado el cuerpo de él, helado y húmedo. Lo oía toser. A veces, dormido, la cabeza le caía sobre el hombro de ella, y yacía allí, confiado e impotente como un niño, respirando como si gimiera.


  Le vino la imagen de la burbuja roja en los labios agónicos de María Petrovna y de sus gritos: «¡Kira! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!».


  Sentía la respiración de Leo, sus bocanadas jadeantes, sobre el cuello.


  Entonces, no estaba segura de si era María Petrovna o Leo quien gritaba cuando ya era demasiado tarde: «¡Kira! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!».


  ¿Se estaba volviendo loca? Era bien simple: necesitaba dinero. Una vida, la vida de él y dinero.


  «Gano más dinero del que puedo gastar en mí».


  «¡Kira! ¡Quiero vivir! ¡Quiero vivir!».


  


  Hizo un último intento de conseguir dinero.


  Iba andando por una calle, resbaladiza por las lluvias de otoño, en cuyas aceras oscuras se fundían las luces amarillas. El médico dijo que cada semana era crucial; ahora era cada día. Vio que una reluciente limusina se paraba en un bloque de luz naranja ante la entrada de un teatro. De ella salió un hombre; su abrigo de pieles refulgía como los guardabarros de su coche. Ella se interpuso en su camino. Su voz fue firme y clara:


  —¡Por favor! Quiero hablar con usted. Necesito dinero. No lo conozco. No tengo nada que ofrecerle. Sé que esto no se hace así. Pero lo comprenderá, porque es muy importante. Es para salvar una vida.


  El hombre se detuvo. Jamás había oído una súplica que fuese una orden. Entornando los ojos con un gesto valorativo, preguntó:


  —¿Cuánto necesita?


  Ella se lo dijo.


  —¿Qué? —dijo sofocado—. ¿Por una noche? ¡Ni tus hermanas ganan eso en toda una vida de oficio!


  Él no logró entender por qué la extraña chica se dio la vuelta y cruzó a toda prisa la calle, pasando por encima de los charcos, como si él fuese a salir corriendo tras ella.


  


  Dirigió una última súplica al Estado.


  Supuso muchas semanas de llamadas, cartas, presentaciones, secretarios y ayudantes, pero consiguió una cita con uno de los funcionarios más poderosos de Petrogrado. Iba a verlo en persona, cara a cara. Él podría hacerlo. Entre él y el poder que podía utilizar sólo se interponía su propia habilidad para convencerlo.


  El funcionario estaba sentado a su mesa. Tras él se alzaba una alta ventana que dejaba pasar un estrecho rayo de luz, creando un ambiente de catedral. Kira estaba de pie ante él. Lo miró directamente con unos ojos que no eran hostiles ni suplicantes, sino claros, confiados y serenos; su voz era muy tranquila, muy pura, muy joven.


  —Camarada comisario, verá, lo amo. Y está enfermo. ¿Sabe lo que es la enfermedad? Es algo extraño que le sucede a tu cuerpo y que luego no se puede parar. Y después, él se muere. Y ahora su vida depende de unas palabras en una hoja de papel, y es muy sencillo, visto así. Es sólo algo que hacemos, nosotros mismos, y tal vez acertemos, o tal vez nos equivoquemos, pero el riesgo que corremos es aterrador, ¿verdad? No quieren mandarlo a un sanatorio porque no escribieron su nombre en una hoja de papel con muchos otros nombres y llamaron a eso pertenencia a un sindicato. Es sólo tinta, ya sabe, y papel, y algo que pensamos. Puede escribirlo y romperlo en pedazos, y volver a escribirlo. Pero lo otro, lo que le pasa al cuerpo de uno, no se puede parar. Eso no admite preguntas. Camarada comisario, sé que son importantes esas cosas, el dinero, y los sindicatos, y esos papeles, y todo. Y si una tiene que sacrificarse y sufrir por ellos, no me importa. No me importa si tengo que trabajar todas las horas del día. No me importa si mi vestido está viejo, como éste. No me mire el vestido, camarada comisario, sé que es feo, pero no me importa. Quizá no siempre les haya entendido, a ustedes y todas esas cosas, pero puedo ser obediente y aprender. Sólo que, cuando se trata de la propia vida, camarada comisario, entonces hemos de ser serios, ¿verdad? No podemos dejar que esas cosas cuesten una vida. Una firma suya, y podrá ir a un sanatorio, y no tendrá que morir. Camarada comisario, si simplemente pensamos las cosas, de forma tranquila y sencilla, como son, ¿sabe lo que es la muerte? ¿Sabe que la muerte es la nada, la nada en absoluto, nunca, jamás, da igual lo que hagamos? ¿No ve por qué no puede morir? Lo amo. Todos tenemos que sufrir. Todos queremos cosas que nos arrebatan. Está bien. Pero como somos seres vivos, hay algo en nuestro interior, el verdadero corazón de la vida condensada, que es intocable. Lo comprende, ¿verdad? Bueno, él es eso para mí, y no me lo pueden arrebatar, porque usted no puede consentir que yo esté aquí, delante de usted, mirándolo, hablando, respirando y moviéndome para después decirme que me lo quitarán. No estamos locos, ninguno de los dos, ¿verdad, camarada comisario?


  El camarada comisario dijo:


  —Murieron cien mil obreros en la guerra civil. ¿Por qué no puede morir un aristócrata frente a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas?


  Kira se fue andando a casa muy despacio, e iba mirando la ciudad oscura. Miró las brillantes aceras construidas para muchos miles de zapatos viejos; los tranvías para que montaran en ellos los hombres; los cubículos de piedra donde los hombres entraban furtivamente de noche; los carteles que vociferaban lo que los hombres soñaban y lo que los hombres comían. Se preguntó si alguno de esos miles de ojos a su alrededor veía lo que ella veía, y por qué había tenido que verlo.


  


  Porque:


  En una cocina del quinto piso, una mujer se inclinaba sobre un fogón humeante y daba vueltas al repollo en un caldero, y el repollo olía, y la mujer pestañeaba, y se quejaba del dolor de espalda, y se rascaba la cabeza con la cuchara.


  Porque:


  En un rincón de una taberna, un hombre se apoyó en la barra y alzó una espumeante copa de cerveza, y cayó espuma al suelo y en sus pantalones, y eructó y cantó una canción alegre.


  Porque:


  En una cama blanca, con sábanas blancas manchadas de amarillo, un niño dormía y lloriqueaba en sueños, con la nariz mojada.


  Porque:


  Sobre un saco de harina en el sótano, un hombre le arrancó los pantalones a una mujer y le mordió en el cuello, y rodaron, gimiendo, por los sacos de harina y patatas.


  Porque:


  En el silencio de los muros de piedra por los que chorreaba lentamente la humedad helada, una silueta se arrodilló ante un crucifijo dorado y en su exaltación levantó los brazos temblorosos y su pálida frente fue a dar contra el frío suelo de piedra.


  Porque:


  En medio del estrépito de las máquinas que giraban entre destellos de acero y gotas de grasa hirviendo, los hombres agitaban sus vigorosos brazos y resoplaban, empujando sus pechos musculosos, brillantes por el sudor, y hacían jabón.


  Porque:


  En unos baños públicos, unos calderos de cobre desprendían vapor, y los cuerpos rojos y gelatinosos se sacudían y se frotaban con el jabón, suspirando y resoplando, intentando rascarse las espaldas humeantes, mientras caía el agua sucia y jabonosa por el suelo hasta el desagüe…


  Leo Kovalenski estaba condenado a morir.


  XVII


  


  Era su última oportunidad y tenía que aprovecharla.


  Una casa modesta se alzaba ante ella, en una modesta calle desierta en la oscuridad. Abrió la puerta una vieja patrona que miró a Kira con sospecha: el camarada Tagánov no recibía visitas femeninas. Pero no dijo nada y, arrastrando los pies, guio a Kira por un pasillo; después se detuvo, señaló una puerta y se fue.


  Kira llamó a la puerta.


  —¡Adelante! —dijo la voz de él.


  Entró.


  Estaba sentado a su mesa y estuvo a punto de levantarse, pero no lo hizo. Se quedó sentado mirándola, y después se levantó muy despacio, tan despacio que ella se preguntó cuánto tiempo llevaba allí de pie, en la puerta, mientras él se levantaba sin dejar de mirarla.


  Entonces, dijo:


  —Buenas tardes, Kira.


  —Buenas tardes, Andréi.


  —Quítate el abrigo.


  Ella estaba de pronto asustada, incómoda, confusa; perdió toda la seguridad resentida y hostil que había llevado consigo. Obediente, se quitó el abrigo y tiró su sombrero a la cama. Era una habitación grande, desnuda, con paredes encaladas, una estrecha cama de hierro, una mesa, una silla, una cómoda; no había cuadros ni carteles, sino libros, un océano de libros, papeles y periódicos esparcidos por la mesa, por la cómoda, por el suelo.


  Dijo él:


  —Hace frío esta noche, ¿no?


  —Hace frío.


  —Siéntate.


  Kira se sentó junto a la mesa. Él se sentó en la cama, cogiéndose las rodillas. Ella prefería que no la mirara como lo hacía, cada segundo de cada largo minuto. Pero Andréi le dijo:


  —¿Cómo has estado, Kira? Pareces cansada.


  —Estoy un poco cansada.


  —¿Cómo va el trabajo?


  —No va.


  —¿Qué?


  —Reducción de personal.


  —Oh, Kira, lo siento. Te conseguiré otro.


  —Gracias, pero no sé si necesito uno. ¿Qué tal tu trabajo?


  —¿La GPU? He trabajado duro. Registros, detenciones. Sigues sin tenerme miedo, ¿verdad?


  —Sí.


  —No me gustan los registros.


  —¿Te gustan las detenciones?


  —No me importa, cuando son necesarias.


  Se quedaron callados, y después dijo ella:


  —Andréi, si te hago sentir incómodo, me voy.


  —¡No! No te vayas. Por favor, no te vayas. —Intentó reírse—. ¿Incomodarme? ¿Qué te hace decir eso? Sólo estoy…, sólo estoy un poco avergonzado… Mi habitación… no está en condiciones de recibir a una invitada así.


  —Es una habitación bonita. Grande. Luminosa.


  —Verás, estoy tan poco en casa que, cuando estoy, sólo tengo tiempo para tirarme en la cama, sin fijarme en lo que me rodea.


  —Ah.


  Se callaron.


  —¿Cómo está tu familia, Kira?


  —Está bien, gracias.


  —Suelo ver a tu primo, Víktor Dunaev, en el Instituto. ¿Te cae bien?


  —No.


  —A mí tampoco.


  Guardaron silencio.


  —Víktor se afilió al Partido —dijo Kira.


  —Yo voté en su contra, pero la mayoría estaban ansiosos por admitirlo.


  —Me alegra que votaras en su contra. Es el tipo de hombre de Partido que desprecio.


  —¿Qué tipo de hombre de Partido no desprecias, Kira?


  —Tu tipo, Andréi.


  —Kira… —Quiso iniciar una frase, pero se detuvo en la primera palabra.


  Resuelta, ella dijo:


  —Andréi, ¿qué he hecho?


  Él la miró y arrugó el ceño, miró a un lado y meneó lentamente la cabeza.


  —Nada —dijo él. Y después, de pronto, preguntó—: ¿Por qué has venido?


  —Ha pasado mucho tiempo desde que te vi por última vez.


  —Pasado mañana hará dos meses.


  —Salvo que me viste en el Instituto hace tres semanas.


  —Te vi.


  Ella esperó, pero él no dio explicaciones, y ella intentó ignorarlo; sus palabras eran casi una súplica:


  —He venido porque pensé…, porque pensé que quizá querrías verme.


  —No quería verte.


  Ella se puso de pie.


  —¡No te vayas, Kira!


  —¡Andréi, no lo entiendo!


  Él se levantó y se puso frente a ella. Su voz era llana y áspera como un insulto:


  —No quería que lo entendieras. No quería que lo supieras. Pero si quieres oírlo, lo oirás: nunca quise volver a verte. Porque… —Su voz fue un latigazo sordo—. Porque te amo.


  Ella dejó caer las manos, que dieron contra la pared. Él continuó:


  —No lo digas. Sé lo que vas a decir. Me lo he dicho a mí mismo una y otra vez. Sé cada palabra. Pero es inútil. Sé que debería estar avergonzado, y lo estoy, pero es inútil. Sé que me apreciabas y confiabas en mí, porque éramos amigos. Era hermoso y extraño, y tenías todo el derecho a despreciarme.


  Ella permaneció apoyada en la pared, sin moverse.


  —Cuando entraste, pensé: «Dile que se vaya» —prosiguió él—. Pero sabía que, si te ibas, correría tras de ti. Pensé: «No digas una palabra». Pero sabía que lo sabrías antes de irte. Te amo. Sé que tendrías mejor concepto de mí si te dijera que te odio.


  Ella no dijo nada y se encogió, pegada a la pared, con los ojos muy abiertos; en ellos no había compasión, sino el ruego de que él fuera compasivo.


  —¿Tienes miedo? ¿Entiendes por qué no podía verte? —añadió—. Sabía lo que sentías por mí y lo que nunca podrías sentir. Sabía lo que dirías y cómo me mirarían tus ojos. ¿Cuándo empezó? No lo sé. Sólo sé que debe terminar, porque no puedo soportarlo. Verte, y reírme contigo, y hablar del futuro de la humanidad, y pensar sólo en cuándo tu mano tocaría la mía, en tus pies en la arena, en las pequeñas sombras en tu cuello, en tu falda flotando al viento. ¡Hablar del sentido de la vida, y estar preguntándome si podría verte la raya del escote por tu camisa desabrochada!


  Ella susurró:


  —Andréi…, no…


  No era la admisión de su amor por ella, era la confesión de un delito:


  —¿Por qué te estoy contando esto? No lo sé. No estoy seguro de que en realidad te lo esté diciendo. ¡Me lo he gritado a mí mismo tantas veces, tanto tiempo! No deberías haber venido. No soy tu amigo. Me da igual si te hago daño. Lo único que eres para mí es esto: te deseo.


  Ella murmuró:


  —Andréi…, yo no sabía…


  —No quería que lo supieras. Intenté mantenerme alejado de ti, romper eso. No sabes lo que eso ha hecho conmigo. Hubo un registro. Hubo una mujer. La detuvimos. Rodó por el suelo, en camisón, hasta mis pies, rogándome misericordia. Pensé en ti. Pensé en ti allí, en el suelo, en camisón, pidiendo a gritos misericordia como te la he estado gritando yo a ti tantos meses. Te tomaría, y me daría igual que fuese en el suelo, y que esos hombres estuviesen mirando. Después, quizá, te dispararía, y me dispararía a mí mismo, pero me daría igual, porque eso sería después. Pensé que podría detenerte, en mitad de la noche, y llevarte adonde quisiera y tenerte. Podría hacerlo, lo sabes… Me reí de la mujer y le di una patada. Mis hombres se quedaron mirándome, nunca me habían visto hacer eso. Se llevaron a la mujer a la cárcel, y encontré una excusa para huir, para ir andando a casa a solas, pensando en ti… No me mires así. No debes temer que pudiera hacerlo… No tengo nada que ofrecerte. No puedo ofrecerte mi vida. Mi vida son veintiocho años de aquello que tú desprecias. Y tú… tú eres todo lo que siempre esperaba odiar. Pero te deseo. Te daría todo cuanto tengo, todo cuanto pueda tener jamás, Kira, ¡por algo que no puedes darme!


  Él vio en sus ojos muy abiertos un pensamiento que no pudo adivinar. Ella dijo sin aliento:


  —¿Qué has dicho, Andréi?


  —He dicho: todo cuanto tengo por algo que no puedes…


  Había terror en los ojos de ella; terror por la idea que había tenido durante un segundo, con tanta claridad. Temblando, Kira susurró:


  —Andréi…, es mejor que me vaya…, es mejor que me vaya ya.


  Pero él la miraba fijamente, acercándose a ella, preguntándole con una voz súbitamente dulce y baja:


  —¿O acaso es algo que sí… puedes…, Kira?


  Ella no estaba pensando en él; no estaba pensando en Leo. Estaba pensando en María Petrovna y en la burbuja roja en sus labios agónicos. Se apretaba contra la pared, arrinconada, con los diez dedos separados sobre el enlucido. La voz de él y su esperanza la estaban arrastrando. Se levantó despacio, pegada a la pared, todo lo alta que era y aún más, de puntillas, con la cabeza echada hacia atrás, para que su cuello estuviese al nivel de la boca de él, cuando le lanzó:


  —¡Sí puedo! Te amo.


  Le resultó extraño sentir los labios de un hombre que no fuera Leo.


  Ella estaba diciendo:


  —Sí…, durante mucho tiempo…, pero no sabía que tú también…


  Kira sintió sus manos y su boca, y se preguntó si para él era un placer o una tortura y lo fuertes que serían sus brazos. Esperaba que fuese rápido.


  


  El farol tras la ventana formaba un cuadrado blanco y una cruz negra en la pared, sobre la cama. Veía, recortada en el cuadrado blanco, la cara de él en la almohada; no se movía. Sus brazos, que reposaban extendidos en el cuerpo desnudo, no sentían ningún movimiento, sólo el del latido de su corazón.


  Retiró la manta y se incorporó, cruzando los brazos sobre sus pechos y agarrándose los hombros desnudos.


  —Andréi, me voy a casa.


  —¡Kira! No ahora. No esta noche.


  —Tengo que irme.


  —Te quiero aquí. Hasta por la mañana.


  —Tengo que irme. Está…, está mi familia… Andréi, tendremos que mantener esto muy en secreto.


  —Kira, ¿te quieres casar conmigo?


  Ella no contestó. Él sintió que ella temblaba; la arrastró hacia abajo y le remetió la manta bajo la barbilla.


  —Kira, ¿por qué te da miedo esto?


  —Andréi… Andréi…, no puedo…


  —Te amo.


  —Andréi…, está mi familia. Eres comunista. Tú sabes lo que son. Debes comprenderlo. Han sufrido mucho. Si me caso contigo, sería demasiado para ellos. O si se enteraran… de esto. Se lo podemos ahorrar. ¿Cambia eso las cosas para nosotros?


  —No. No si lo quieres así.


  —¡Andréi!


  —¿Sí, Kira?


  —¿Harás lo que yo quiera?


  —Lo que sea.


  —Sólo quiero una cosa: el secreto. El absoluto secreto. ¿Lo prometes?


  —Sí.


  —Mira, por mi parte… está mi familia. Por la tuya… está el Partido. No soy…, no soy el tipo de… amante que tu Partido aprobaría. Así que es mejor… Mira: estamos haciendo algo peligroso. Muy peligroso. Quiero intentar no dejar que… que nos arruine la vida.


  —¿Arruinarnos la vida? ¡Kira! —Él reía contento, presionándole la mano con los labios.


  —Es mejor que nadie, ni un alma en ninguna parte, sepa esto, salvo tú y yo.


  —No, Kira, te lo prometo: nadie lo sabrá, excepto tú y yo.


  —Y ahora me voy a ir.


  —No. Por favor, no te vayas esta noche. Sólo esta noche. Se lo puedes explicar de algún modo, invéntate un pretexto. Pero quédate. No puedo dejarte marchar… Por favor, Kira… Sólo verte aquí cuando despierte… Buenas noches…, Kira…


  


  Ella se quedó quieta un largo rato, hasta que él se durmió. Después se deslizó sin hacer ruido para salir de la cama, conteniendo la respiración y, con los pies descalzos en el suelo frío, se vistió a toda prisa. Él no la oyó abrir la puerta y salir.


  El viento soplaba por las largas calles vacías, y el cielo estaba plomizo. Anduvo muy deprisa. Sabía que había algo de lo que tenía que escapar, y trató de apresurarse. Las ventanas muertas, oscuras, la observaban, la seguían, fila tras fila, en guardia a lo largo de su camino. Anduvo más rápido. Sus pasos resonaban demasiado, y las casas de toda la ciudad le devolvían los ecos, ecos que chillaban algo. Aceleró el paso. El viento le levantaba el abrigo por encima de las rodillas y lo enredaba entre sus piernas. Caminó más deprisa. Pasó por delante de un cartel que mostraba a un obrero con una bandera roja; el obrero reía.


  De pronto, estaba corriendo, como un rayo tembloroso entre los oscuros escaparates y los faroles y el silbido de su abrigo, y sus pasos retumbaban como una ametralladora; sus piernas destellantes se fundían, como los radios de una rueda, en un círculo de movimiento que la impulsaba. Corría, o volaba, o era propulsada hacia delante por algo ajeno a su cuerpo, y sabía que todo estaba bien: todo estaba bien, sólo que quería correr cada vez más rápido.


  Subió jadeando las escaleras. En la puerta, se detuvo. Se detuvo y se quedó mirando el pomo, sin resuello. De pronto, supo que no podía entrar; que no podía meter su cuerpo en la habitación de Leo, en su cama, cerca de su cuerpo. Pasó las yemas de los dedos por la puerta, sintiéndola, acariciándola vagamente, porque no podía acercarse más a él.


  Se sentó en las escaleras. Le parecía poder oírlo —en alguna parte tras esa puerta— durmiendo, respirando con esfuerzo. Se quedó sentada allí un largo rato, con la mirada vacía.


  Cuando volvió la cabeza y vio que el cuadrado de la ventana del rellano era de un color azul oscuro y brillante, que no era el de la noche, se levantó, cogió su llave y entró. Leo estaba dormido. Se sentó junto a la ventana, hecha un ovillo. Él no sabría a qué hora había vuelto a casa.


  


  Leo se marchaba al sur.


  Tenía su bolsa preparada, el billete comprado, una plaza reservada en un sanatorio privado en Yalta y un mes pagado por adelantado.


  Ella le había explicado acerca del dinero:


  —Verás, cuando escribí a tu tía en Berlín, también escribí a mi tío en Budapest. Ah, sí, tengo un tío en Budapest. Nunca has oído hablar de él porque…, verás…, hay una pelea familiar por medio, y se marchó de Rusia antes de la guerra, y mi padre nos prohibió mencionar jamás su nombre. Pero no es mal tipo, y siempre me apreció, así que le escribí, y eso es lo que envió, y me dijo que me ayudaría el tiempo que lo necesitara. Pero, por favor, no se lo comentes jamás a mi familia, porque mi padre…, ya me entiendes.


  Ella se sorprendió un poco de lo simple y fácil que era mentir.


  A Andréi le dijo que su familia se estaba muriendo de hambre. No tuvo que pedírselo: él le dio todo su sueldo del mes y le dijo que le dejara sólo lo que le sobrara. Ella se lo esperaba, pero no fue un momento fácil cuando se vio los billetes en la mano. Entonces recordó al camarada comisario y por qué un aristócrata podía morir frente a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, y se quedó la mayor parte del dinero, con una sonrisa fría y luminosa.


  No había sido fácil convencer a Leo de que se fuera. Dijo que no iba a permitir que ella o su tío lo mantuvieran. Lo dijo con ternura y lo dijo con furia. Costó muchas horas y muchas noches.


  —Leo, tu dinero, mi dinero o el de quien sea: ¿de verdad importa? ¿Quién hizo que importara? Pero tú quieres vivir. Yo quiero que vivas. Aún tenemos esa posibilidad. Tú me amas. ¿No me amas lo suficiente como para vivir por mí? Sé que será difícil. Seis meses. Todo el invierno. Te echaré de menos. Pero podemos hacerlo… Leo, te amo. Te amo. Te amo. ¡Aún son posibles muchas cosas!


  Ella ganó.


  El tren salía a las ocho y cuarto de la tarde. A las nueve, se vería con Andréi: le había pedido que la llevara a la inauguración de un nuevo cabaré.


  Leo permaneció callado cuando salieron de su habitación, y también en el carruaje de camino a la estación. Ella lo acompañó al vagón para ver el banco de madera donde iba a dormir muchas noches. Le había llevado una almohada y una cálida manta de tartán. Después, bajaron otra vez y esperaron en el andén, junto al vagón. No sabían qué decirse.


  Cuando sonó el primer aviso, Leo dijo:


  —Por favor, Kira, no hagamos ninguna tontería cuando el tren se ponga en marcha. No voy a mirar por la ventanilla. Nada de despedidas, ni de correr detrás del tren ni nada parecido.


  —No, Leo.


  Ella miró un cartel en una pilastra de acero; prometía una gran orquesta, foxtrots extranjeros y deliciosos manjares en la gran inauguración de un cabaré, a las nueve de esa noche. Dijo, sorprendida, apabullada y un poco asustada, como si se diera cuenta por primera vez:


  —Leo…, a las nueve de la noche… ya no estarás aquí.


  —No, no estaré.


  Sonó el tercer aviso.


  Él la abrazó bruscamente, y retuvo sus labios en un largo y asfixiante beso mientras duró el irritante gemido del silbato del tren. Susurró:


  —Kira…, mi propia y única…, te amo…, te amo tanto…


  Él saltó a la escalerilla del tren cuando se puso en marcha, y desapareció en su interior. No se asomó a la ventanilla.


  Ella se quedó parada, y oía cómo se estiraban las cadenas de hierro, el rechinar de las ruedas sobre los raíles, el jadeo de la locomotora a lo lejos mientras el vapor blanco se extendía lentamente por las bóvedas de acero. Los cuadrados amarillos de las ventanillas pasaron súbitamente a su lado. La estación olía a ácido fénico. De una viga de acero colgaba una bandera roja descolorida. Las ventanillas pasaban cada vez más rápidas, fundiéndose en una línea amarilla. Al frente no había más que acero, vapor, humo y, bajo un arco muy lejano, un trozo de cielo negro como un agujero.


  De pronto, ella entendió que era un tren, y que Leo iba en ese tren, y que el tren la abandonaba. Algo que trascendía el terror, inmenso e innombrable, algo que no era un sentimiento humano, se apoderó de ella. Corrió detrás del tren. Alcanzó una agarradera de hierro. Quería pararlo. Sabía que algo enorme e implacable se movía sobre ella y que tenía que pararlo, que sólo estaba ella para pararlo, y que no podía. Un tirón le hizo caer y rodar por los tablones del andén; entonces, un fornido soldado que llevaba una gorra caqui con una estrella roja, la cogió por los hombros, la arrancó de la agarradera, la echó a un lado y la alejó del tren dándole un codazo en el pecho.


  El soldado gritó:


  —¿Qué cree que está haciendo, ciudadana?


  Segunda parte


  I


  


  Era San Petersburgo; la guerra la convirtió en Petrogrado, y la Revolución, en Leningrado.


  Es una ciudad de piedra, y los que viven en ella no se imaginan la piedra llevada a un terreno verde, apilada bloque sobre bloque, para levantar una ciudad, sino una roca inmensa en la que se han esculpido las calles, puentes y casas; tierra llevada a puñados, esparcida, molida en la piedra para recordarles lo que yace más allá de la ciudad.


  Sus árboles son unos raros forasteros, extranjeros nostálgicos en un clima de granito, triste y recargado. Sus parques son concesiones hechas a regañadientes. En primavera, algún diente de león aislado mete su cabeza de vivo color amarillo entre las piedras de los diques, y los hombres sonríen ante él, con incredulidad y condescendencia, como ante un niño insolente. La primavera no surge del suelo; sus primeras violetas, sus rojísimos tulipanes y sus jacintos azulísimos aparecen en manos de los hombres, en las esquinas de las calles.


  Petrogrado no nació, fue creada. La voluntad de un hombre la levantó donde los hombres no habrían elegido establecerse. Un implacable emperador ordenó el nacimiento de la ciudad y del suelo bajo ella. Los hombres llevaron tierra para cubrir un pantano donde no había ningún ser vivo, excepto mosquitos. Y, como mosquitos, los hombres morían y caían al lodazal donde trabajaban. No llegó ninguna mano voluntaria para construir la nueva capital. Fue levantada por el trabajo de soldados, miles de soldados, regimientos que recibían órdenes y no podían negarse a afrontar un enemigo mortal: el fusil o el pantano. Caían, y la tierra que llevaron y sus huesos formaron el suelo de la ciudad. «Petrogrado se alza sobre esqueletos», dicen sus habitantes.


  Petrogrado no tiene prisa; no es perezosa; es gentil y pausada, como conviene a la libertad de sus anchas calles. Es una ciudad que se tendió entre los marjales y los pinares con los brazos abiertos. Sus plazas son campos asfaltados; sus calles se extienden como afluentes del Neva, el río más ancho que haya cruzado una gran ciudad.


  En la Nevski, la avenida principal de la capital, las casas fueron construidas por las generaciones del pasado para las del futuro. Están fijadas, inmutables, como fortalezas; sus muros son gruesos y sus ventanas, hileras de nichos profundos que se elevan sobre las aceras de granito marrón rojizo. Desde la estatua de AlejandroIII —un inmenso hombre gris sobre un inmenso caballo gris—, se extienden los raíles, plateados, tensos y rectos, hasta el lejano edificio del Almirantazgo, del que se alzan su blanca columna y su fina aguja dorada, como corona, símbolo y distintivo de la perspectiva Nevski, por encima del horizonte discontinuo donde cada torre, balcón y gárgola proyectados hacia la calle son los rasgos intemporales de un rostro de piedra helada.


  Una cruz dorada en una cúpula dorada se eleva hacia las nubes a mitad de la perspectiva Nevski, sobre el palacio Anichkovski, un bloque rojo y liso cortado por ventanas grises. Y, más adelante, pasado el palacio, una cuadriga levanta al cielo las cabezas negras de sus caballos, encabritados con las pezuñas en lo alto sobre la calle, sobre las majestuosas columnas del teatro Aleksandrinski. El palacio parece un cuartel, y el teatro parece un palacio.


  A los pies del palacio, la perspectiva Nevski queda cortada por un río; un puente se arquea sobre sus aguas turbulentas y fangosas. Cuatro estatuas negras se alzan en las cuatro esquinas del puente. Podrían ser sólo una casualidad y un adorno; podrían ser el mismísimo espíritu de Petrogrado, la ciudad levantada por el hombre contra la voluntad de la naturaleza. Cada estatua es la de un hombre y un caballo. En la primera, el animal encabritado levanta las pezuñas en el aire, prestas a aplastar al hombre, arrodillado y desnudo, que estira un brazo en un primer intento de agarrar las riendas del monstruo. En la segunda, el hombre está apoyado en una rodilla, con el torso echado hacia atrás; los músculos de sus piernas, de sus brazos, de su cuerpo, parecen a punto de estallarle bajo la piel al tirar de las riendas, en el momento supremo de la lucha. En la tercera, están cara a cara: el hombre, de pie, con la cabeza al nivel del hocico del animal, asombrado al reconocer por primera vez a su amo. En la cuarta, el animal está domesticado: sus pasos obedientes son guiados por la mano del hombre, alto, erguido y tranquilo en su victoria, que camina al frente con serena confianza, la cabeza alta y los ojos fijos en un futuro insondable.


  En invierno, se encienden grandes hileras de globos blancos en la Nevski; la nieve centellea sobre las luces blancas como cristales de sal, y los faroles de colores de los tranvías —rojos, verdes, amarillos— parpadean a lo lejos, flotando en una suave oscuridad; y, a través de las pestañas humedecidas por el hielo, los globos blancos parecen cruces proyectadas en el cielo negro.


  La perspectiva Nevski empieza en la orilla del Neva, en un muelle tan prolijo y perfecto como un salón, con un parapeto de granito rojo y una serie de palacios, ángulos rectos, ventanas altas, columnas y balaustradas inmaculadas, serias, armoniosas y lujosamente austeras con su gracia masculina.


  Separadas por el río, se hallan, enfrentadas, la mayor mansión de Petrogrado —el Palacio de Invierno— y su mayor prisión —la fortaleza de San Pedro y San Pablo.


  Los zares vivían en el Palacio de Invierno, y, cuando morían, cruzaban el Neva; en la catedral de la fortaleza, losas blancas se alzaban sobre sus tumbas. Los muros de la fortaleza vigilaban a los zares muertos y a sus enemigos vivos. En los largos y silenciosos vestíbulos del palacio, unos altos espejos reflejaban las murallas tras las cuales se abandonaba a los hombres, vivos durante décadas en solitarias tumbas de piedra.


  Los puentes se elevan sobre el río como largas jorobas de acero, por las que se arrastran los tranvías hasta la mitad, para después precipitarse, traqueteando, hacia la otra orilla. La margen derecha, tras la fortaleza, es una rendición gradual de la ciudad a la tierra, al campo que ha expulsado. La Kamenostrovski, una avenida ancha, tranquila e interminable, es como un río lleno de fragancias marinas, una calle donde cada paso predice el campo que le sigue. La avenida, la ciudad y el río terminan en las islas, donde el Neva se divide entre pedazos de tierra conectados por delicados puentes, donde pesados conos blancos ribeteados de verde oscuro se elevan en hileras sobre el profundo silencio de la nieve; las ramas de abeto y las huellas de los pájaros son lo único que rompen la blanca desolación. Más allá de la última isla, el cielo y el mar son una acuarela inacabada de tono gris claro en la que una leve franja verdosa marca un horizonte futuro.


  Pero en Petrogrado también hay bocacalles. Las bocacalles de Petrogrado son de una piedra incolora que la lluvia ha mezclado con el gris de las nubes de arriba y el barro de abajo. Desnudas como los corredores de una cárcel, se cruzan en esquinas vacías de edificios rectangulares que parecen presidios. Negras cancelas que se cierran por la noche sobre surcos de barro; tiendecitas que miran ceñudas, con sus letreros descoloridos, por ventanas traslúcidas; pequeños parques que se atragantan con hierbas tísicas cuyo suelo ha sido, durante un siglo, lodo, polvo y lodo otra vez; parapetos de hierro que custodian canales plagados de residuos. En las esquinas oscuras, hay clavadas imágenes mohosas de la Virgen sobre cajas de estaño abandonadas que piden limosna para los orfanatos.


  Más al norte del Neva, se levantan bosques de chimeneas de ladrillo rojo que vomitan una nube negra sobre viejas casas encorvadas y una pasarela de tablones carcomidos en el río, plácido e indiferente. La lluvia cae lentamente a través del humo; la lluvia, el humo y la piedra son la sintonía musical de la ciudad.


  Los habitantes de Petrogrado se preguntan, a veces, por los extraños lazos que los unen. Tras el largo invierno, maldicen el barro y la piedra y claman por los pinares: huyen de la ciudad como de una odiada madrastra; huyen al césped verde y la arena, y a las chispeantes capitales de Europa. Y vuelven en otoño, como a una amante inconquistable, deseosos de sus calles anchas, sus tranvías chirriantes y sus adoquines, serenos y aliviados, como si la vida volviera a empezar. «Petrogrado es la única Ciudad», dicen.


  Las ciudades crecen como los bosques, como la maleza. Petrogrado no creció: nació terminada y completa. Petrogrado no conoce la naturaleza: fue obra del hombre.


  La naturaleza comete errores y asume riesgos; mezcla sus colores y sabe poco de líneas rectas, pero Petrogrado es la obra del hombre que sabe lo que quiere.


  La grandeza de Petrogrado está intacta; su miseria no se ha mitigado. Sus facetas están talladas de forma limpia y afilada; son premeditadas y perfectas, con la franca perfección de la obra del hombre.


  Las ciudades crecen con un pueblo, luchan por un lugar entre las más importantes y van subiendo lentamente los escalones de los años. Petrogrado no subió. Nació para estar en las alturas. Recibió la orden de dar órdenes. Era una capital antes de que se pusiera su primera piedra. Fue un monumento al espíritu del hombre.


  Los pueblos no saben nada del espíritu del hombre, porque los pueblos son sólo naturaleza, y «hombre» es una palabra que no tiene plural. Petrogrado no es del pueblo. No tiene leyenda ni folclore; no es ensalzada en canciones anónimas por carreteras sin nombre. Es una forastera distante, incomprensible, intimidante. Ningún peregrino ha viajado nunca a sus puertas de granito. Las puertas nunca se habían abierto con cálida compasión a los humildes, heridos y mutilados, como las puertas de la amable Moscú. Petrogrado no necesita alma: posee una mente.


  Y tal vez sea sólo una coincidencia que, en la lengua de los rusos, Moscú sea «ella», mientras que Petrogrado siempre ha sido «él».


  Y tal vez sea sólo una coincidencia que los que se hicieron con el poder en nombre del pueblo trasladaran su capital a la modesta Moscú desde la altanera aristócrata de las ciudades.


  En 1924 murió un hombre llamado Lenin, y se dio la orden de que la ciudad se llamara Leningrado. La Revolución también trajo carteles a los muros de la ciudad, y banderas rojas a sus casas, y cáscaras de pipas de girasol a sus adoquines. Grabó un poema proletario en el pedestal de la estatua de AlejandroIII, y puso un palo con un trapo rojo en la mano de CatalinaII, en un pequeño jardín junto a la Nevski. Llamó a la Nevski «avenida del 25 de Octubre», y a Sadovaia, una de sus travesías, «calle del 3 de Julio», en honor de las fechas que quería que se recordaran; y en la intersección, las fornidas cobradoras vocean a los tranvías abarrotados: «¡Esquina de 25 de Octubre con 3 de Julio! ¡Última parada para los billetes amarillos! ¡Nueva tarifa, ciudadanos!».


  A principios del verano de 1925, la Compañía Estatal de Textiles sacó unas nuevas telas de algodón estampado. Y las mujeres sonreían en las calles de Petrogrado, mujeres que llevaban vestidos hechos con materiales nuevos por primera vez en muchos años.


  Pero sólo había media docena de estampados en la ciudad. Mujeres con cuadros blancos y negros pasaban al lado de mujeres con cuadros blancos y negros; mujeres de blanco con lunares rojos pasaban al lado de mujeres de blanco con lunares rojos; mujeres con vestidos verdes de espirales azules pasaban al lado de mujeres con vestidos amarillos de espirales marrones. Pasaban como las internas de un inmenso orfanato, frunciendo el ceño, encorvadas, incómodas, perdiendo toda la ilusión por sus nuevas prendas.


  En una tienda en la Nevski, la Compañía Estatal de Porcelana exhibía un deslumbrante escaparate de porcelanas de valor incalculable, un servicio de té blanco con unas modernas y extrañas flores borrosas, grabadas en finas líneas negras por la mano de un famoso artista nuevo. El servicio llevaba allí tres meses: nadie se podía permitir comprarlo.


  Los escaparates relucían con joyas de imitación extranjera, collares de cuentas de cera floreadas, pendientes de aros de galalita brillante: la última moda, cuyo altísimo precio las blindaba de las mujeres que se paraban con anhelo a contemplarlas.


  En una bocacalle de la Nevski, había abierto una librería extranjera. Su escaparate de dos plantas alardeaba de brillantes, radiantes e increíbles portadas de libros que habían llegado de más allá de la frontera.


  Las deslumbrantes marquesinas se extendían en las anchas y áridas aceras de la Nevski, y los barómetros refulgían bajo el sol con el claro y penetrante brillo del cristal limpio.


  Un inmenso anuncio en tela de algodón, sobre una fachada, presentaba el rostro terso, los enormes ojos y las manos largas y finas de un actor famoso, pintados a brochazos bajo el título de una película alemana.


  Los retratos de Lenin observaban desde arriba a los transeúntes —con su cara de sospecha, su barba corta y sus ojos achinados—, orlados de banderas rojas y crespones.


  En las esquinas de las calles, bajo el sol, hombres harapientos vendían sacarina y bustos de Lenin de escayola. Los gorriones piaban en los hilos telefónicos. Había colas en las puertas de las cooperativas; las mujeres se quitaban la chaqueta y, con sus arrugadas blusas de manga corta, ofrecían sus flácidos y pálidos brazos al primer calor del sol estival.


  Había un cartel colgado en lo alto de una pared. En él aparecía un enorme obrero que agitaba un martillo hacia el cielo, cuya sombra formaba una gran cruz negra sobre los pequeños edificios de la ciudad bajo sus botas.


  Kira Argúnova se detuvo junto al cartel para encenderse un cigarrillo.


  Sacó una cajetilla del bolsillo de su viejo abrigo y, con dos dedos tiesos, rápidamente y sin mirarlo, se llevó un cigarrillo a la boca. Después, abrió su viejo bolso de imitación de piel y sacó un lujoso encendedor extranjero grabado con sus iniciales. Encendió una breve llamita, echó una bocanada de humo por la comisura de la boca y cerró el bolso de un golpe al guardar el encendedor. Se subió el puño raído de la manga del abrigo y echó un vistazo a su reluciente reloj, que tenía una fina correa de oro. Se echó hacia delante; los tacones altos de sus zapatos corrían apresurados, resonando por la acera de granito. Los zapatos estaban remendados, y sus piernas lucían el terso y genuino lustre de unas medias de seda extranjeras.


  Se dirigió a un antiguo palacio en el que se veía, sobre la entrada, una estrella roja de cinco puntas y una inscripción en letras doradas:


  
    CENTRO DE DISTRITO DEL PARTIDO COMUNISTA

  


  Las puertas de cristal estaban severa e impecablemente limpias, pero la cerradura de la cancela del jardín estaba rota. Había crecido la maleza sobre lo que antes habían sido paseos de grava, y unas colillas de cigarrillos se mecían suavemente en una fuente abandonada, alrededor de un alicaído cupido de mármol; una franja de moho verdoso atravesaba su vientre y la boca seca de un cántaro.


  Kira cruzó rápidamente los senderos desiertos, a través de una espesa y abandonada maraña verde que ahogaba el traqueteo de los tranvías de la calle; unas palomas azules revolotearon perezosas hacia las ramas al oír sus pasos, y una abeja zumbaba sobre una densa mata de tréboles. Un gigantesco regimiento de robles extendía los brazos, ocultando el palacio a los ojos de la calle.


  En las profundidades del jardín había un pequeño pabellón de dos plantas conectado al palacio por el puente de una corta galería. Las ventanas de la primera planta estaban rotas, y un gorrión, posado en uno de los bordes del cristal, ladeaba la cabeza para mirar las salas vacías y decrépitas. Pero en el alfeizar de una ventana de la segunda planta, reposaba una pila de libros.


  La pesada puerta, tallada a mano, no estaba cerrada con llave. Kira entró y subió con impaciencia la larga escalera. Subía en línea recta a la segunda planta; un tramo interminable de peldaños de piedra desnuda y agrietada que se deshacía formando pequeños rastros de grava. La escalera había tenido un magnífico pasamanos blanco, pero estaba destrozado; los agujeros vacíos boqueaban sobre los tocones serrados de las columnas de mármol y sus cuerpos blancos, que aún yacían al pie de la escalera. Ecos profundos reverberaban en las paredes, contra los murales de elegantes cisnes blancos en lagos azules, guirnaldas de rosas y sensuales ninfas que huían de sátiros sonrientes. Los murales estaban descoloridos, ajados por el yeso desconchado.


  Kira llamó a la puerta en lo alto de la escalera.


  Andréi Tagánov abrió y se echó hacia atrás, asombrado. Sus ojos quedaron muy abiertos, con la mirada lenta e incrédula de un hombre que ve un milagro al que no pudiera acostumbrarse; se olvidó de moverse y permaneció ante ella, con el cuello de la camisa abierto sobre el cuello bronceado.


  —¡Kira!


  Ella rio con una risa clara y metálica:


  —¿Cómo estás, Andréi?


  Él la tomó lentamente por los hombros, con tanta dulzura que ella no sentía sus manos, sino sólo cómo su fuerza y su voluntad la agarraban, inclinándola hacia atrás. Sin embargo, sus labios, sobre los suyos, eran brutales, incontrolables. Él tenía los ojos cerrados, y ella, abiertos, mirando con indiferencia al techo.


  —Kira, no te esperaba hasta la noche.


  —Lo sé, pero no me irás a echar, ¿no?


  Ella se apartó a un lado, adelantándose por el pequeño y sombrío recibidor hasta la habitación de él, y allí soltó su bolso en una silla y su sombrero en una mesa con imperiosa familiaridad.


  Sólo ella sabía por qué Andréi Tagánov había tenido que ahorrar gastos aquel invierno; por qué había tenido que privarse de su habitación y trasladarse a un pabellón abandonado del palacio que al Centro del Partido no le servía, y que le cedía gratis.


  Había sido el nido secreto de los amores de un príncipe. Muchos años antes, un olvidado soberano había aguardado allí los pasos ligeros y sigilosos, el frufrú de una falda de seda subiendo la larga escalera de mármol. Habían desaparecido sus magníficos muebles, pero quedaban las paredes, la chimenea y el techo.


  Las paredes estaban tapizadas de un brocado blanco, bordado a mano, con delicadas coronas de hojas azules y plateadas. La cornisa estaba adornada con una hilera de cupidos de mármol con guirnaldas y cuernos de la abundancia que arrojaban heladas flores blancas. Una Leda de mármol se reclinaba voluptuosamente abrazada por unas alas blancas sobre la chimenea. Y, desde el tenue azul de un cielo pintado en el techo, entre nubes pálidas y aterciopeladas, las palomas blancas —que habían presenciado largas noches de lujuriosas orgías— miraban ahora una cama de hierro, algunas sillas destartaladas, una larga mesa de madera en bruto cargada de libros con brillantes cubiertas rojas, cajas de madera apiladas que hacían las veces de cómoda, carteles de los soldados del Ejército Rojo que tapaban las grietas del brocado blanco y una chaqueta de cuero colgada de un clavo en un rincón.


  Kira dijo con tono perentorio:


  —He venido a decirte que no puedo venir esta noche.


  —¡Oh…! ¿No puedes, Kira?


  —No, no puedo. No te pongas trágico. Toma, te he traído algo para animarte.


  Sacó un juguetito de su bolsillo, un tubo de vidrio unido a una esfera llena de un líquido rojo donde flotaba una figurita negra y temblorosa.


  —¿Qué es eso?


  Ella sostenía la esfera en su mano, pero la figurita no se movía.


  —Yo no sé hacerlo. Prueba tú. Cógela así.


  Le cerró los dedos alrededor de la esfera. Ninguna expresión ni movimiento se lo dijo, pero sabía que él no era indiferente al contacto de sus dedos, que no había bastado todo el invierno anterior para que se acostumbrara a él. El líquido rojo en el tubo sellado empezó de pronto a burbujear con furia, hirviendo, y la negra y astada figurita empezó a saltar arriba y abajo estáticamente, a través de la tempestad.


  —¿Ves? Lo llaman «residente americano». Lo compré en una esquina en la calle. Es simpático, ¿verdad?


  Él sonrió y observó al diablillo danzar.


  —Muy simpático… Kira, ¿por qué no puedes venir esta noche?


  —Es que… hay unos asuntos que tengo que atender. Nada serio. ¿Te importa?


  —No, no si te viene mal. ¿Te puedes quedar ahora?


  —Sólo un rato.


  Ella se quitó el abrigo y lo tiró sobre la cama.


  —¡Oh…, Kira!


  —¿Te gusta…? Es por ti… Tú insististe en un vestido nuevo.


  El vestido era rojo, muy sencillo y corto, con ribetes de charol negro, un cinturón, cuatro botones, un cuello liso redondo y un gran lazo. Se quedó apoyada en la puerta, ligeramente encorvada, súbitamente frágil y joven, con el vestido de una niña en un cuerpo que parecía tan indefenso e inocente como el de una niña, con su pelo enmarañado echado hacia atrás, su falda muy corta sobre sus piernas esbeltas, muy juntas, con los ojos redondos y francos; pero su sonrisa era burlona y segura de sí misma, con los labios humedecidos y entreabiertos. Él se quedó mirándola, asustado por una mujer que parecía más peligrosa y deseable de lo que hubiese conocido jamás.


  Ella sacudió la cabeza con impaciencia:


  —¿Y bien? ¿No te gusta?


  —Kira, eres…, el vestido es… precioso. Nunca he visto un vestido de mujer así.


  —¿Qué sabes tú de vestidos de mujer?


  —Ayer hojeé una revista de moda de París en la Oficina de Censura.


  —¿Tú? ¿Hojeando una revista de moda?


  —Pensaba en ti. Quería saber qué les gusta a las mujeres.


  —¿Y qué viste?


  —Cosas que te gustaría tener. Sombreritos curiosos. Y unos zapatos tipo sandalias, sólo con correas. Y joyas. Diamantes.


  —¡Andréi! No se lo contarías a tus camaradas en la Oficina de Censura, ¿verdad?


  Él se rio, mirándola fijamente, incrédulo:


  —No, no lo he hecho.


  —Deja de mirarme así. ¿Qué pasa? ¿Te da miedo acercarte a mí?


  Los dedos de él tocaron el vestido rojo. Después, hundió los labios en el hoyuelo de su codo desnudo.


  Se sentó en el ancho alféizar de la ventana, y ella se quedó de pie junto a él, fuertemente estrechada en sus brazos. En el rostro de él, inexpresivo, sólo sus ojos reían, gritándole en silencio lo que no podía decir.


  Después, con la cara enterrada en el vestido rojo, habló:


  —¿Sabes? Me alegra que hayas venido ahora, en vez de esta noche. Había que esperar tantas horas… Nunca te había visto así… Intentaba leer y no podía… ¿Llevarás este vestido la próxima vez? ¿Ha sido idea tuya, este lazo de charol…? ¿Por qué pareces tan…, mucho más adulta con un vestido infantil como éste? Me gusta ese lazo… Kira, te he echado terriblemente de menos, ¿sabes? Incluso cuando estoy trabajando, yo…


  Los ojos de ella, dulces y suplicantes, estaban un poco asustados:


  —Andréi, no deberías pensar en mí cuando estás trabajando.


  Él dijo despacio, sin sonreír:


  —A veces, en mi trabajo, lo único que me ayuda es pensar en ti.


  —Andréi, ¿qué ocurre?


  Pero él sonreía otra vez:


  —¿Por qué no quieres que piense en ti? ¿Te acuerdas de que la última vez que estuviste aquí me hablaste de un libro que habías leído donde salía un héroe llamado Andréi, y que dijiste que pensabas en mí? Me lo he estado repitiendo desde entonces, y compré el libro. Sé que no significa mucho, Kira, pero…, bueno…, no sueles decir cosas así.


  Ella se inclinó hacia atrás, con las manos cruzadas en la nuca, burlona e irresistible:


  —Bah, pienso en ti tan pocas veces que se me ha olvidado cómo te apellidas. Espero que lo leas en un libro. ¡Vaya, incluso se me había olvidado esa cicatriz de ahí, sobre el ojo!


  Ella siguió con el dedo la línea de la cicatriz y lo deslizó por su frente, borrándole el gesto enfurruñado; se reía, ignorando la súplica que había entendido.


  —Kira, ¿tanto costaría instalar un teléfono en tu casa?


  —Pero es que no tienen… no tenemos tomas en el apartamento. Es imposible, de verdad.


  —Muchas veces he deseado que tuvieras teléfono. Entonces podría llamarte… de vez en cuando. A veces es muy duro esperar, simplemente esperarte.


  —¿No vengo aquí siempre que quieres, Andréi?


  —No es eso. A veces… verás… Sólo quiero verte… el mismo día que has estado aquí… a veces, incluso al minuto de marcharte. Es esa sensación de que te has ido y no tengo forma de llamarte, de encontrarte, ningún derecho a acercarme a la casa donde vives, como si te hubieses marchado de la ciudad. A veces, miro a la gente por la calle, y me asusta la sensación de que estás perdida en algún lugar entre ellos, y de que no puedo llegar a ti, de que no puedo llamarte a gritos por encima de todas esas cabezas.


  Ella dijo con un tono implacable:


  —Andréi, prometiste que nunca irías a buscarme a casa.


  —Pero ¿no me dejarías llamar por teléfono, si pudiésemos colocar uno?


  —No. Mis padres podrían sospechar. Y…, ah, Andréi: hemos de tener cuidado. Hemos de tener mucho cuidado, especialmente ahora.


  —¿Por qué especialmente ahora?


  —Oh, no más de lo habitual. No es tan difícil esa única condición, ¿no?, sólo tener cuidado, por mi bien.


  —No, querida.


  —Vendré a menudo. Seguiré aquí cuando te hayas cansado de mí.


  —Kira, ¿por qué dices eso?


  —Bueno, te cansarás de mí algún día, ¿no?


  —¿De verdad piensas eso?


  Ella se apresuró a decir:


  —No, por supuesto que no… Bueno, claro, yo te quiero. Lo sabes. Pero no quiero que te sientas…, que sientas que estás atado a mí…, que tu vida…


  —Kira, ¿por qué no quieres que diga que mi vida…?


  —Por esto es por lo que no quiero que digas nada.


  Ella se inclinó y le cerró la boca con un hiriente beso.


  Al otro lado de la ventana, en el palacio, un miembro del Centro estaba ensayando La Internacional, despacio, con una mano, en un sonoro piano de concierto.


  Los labios de Andréi recorrieron hambrientos su cuello, sus manos, sus hombros. Le costó arrancarse de ella, y se obligó a decir ligera y alegremente, como forma de escape, levantándose:


  —Tengo algo para ti, Kira. Era para esta noche, pero después…


  Sacó una cajita del cajón de su escritorio y se la puso en las manos. Ella protestó, en vano:


  —Oh, Andréi, no deberías. Te pedí que no lo hicieras. Con todo lo que has hecho por mí, y…


  —Yo no he hecho nada por ti. Creo que eres demasiado poco egoísta. Siempre has pensado en tu familia. Tuve que pelearme para que te hicieras con ese vestido.


  —Y las medias, y el encendedor, y… Oh, Andréi, te estoy muy agradecida, pero…


  —Pero no tengas miedo de abrirlo.


  Era un frasquito plano de auténtico perfume francés. Ella suspiró. Quiso quejarse. Pero miró la sonrisa de él y sólo pudo reír con felicidad:


  —¡Oh, Andréi!


  La mano de él se movía lentamente en el aire, sin tocarla, siguiendo el contorno de su cuello, su pecho y su cuerpo con cuidado y atención, como si estuviese modelando una estatua.


  —¿Qué estás haciendo, Andréi?


  —Intentando recordar.


  —¿El qué?


  —Tu cuerpo, tal como estás ahora. A veces, cuando estoy solo, intento dibujarte en el aire, así, para sentirme como si estuvieses delante de mí.


  Ella se arrimó a él, con los ojos cada vez más oscuros y una sonrisa que parecía lenta y pesada. Dijo, extendiendo el frasco de perfume:


  —Tienes que abrirlo tú. Quiero que me pongas la primera gota tú mismo.


  Lo atrajo hacia ella, sobre la cama, y le preguntó:


  —¿Dónde la vas a poner?


  Él hundió tímidamente las yemas de los dedos, humedecidas con la abrumadora fragancia de otro mundo, en sus cabellos.


  Ella se rio, desafiante:


  —¿Dónde más?


  Él le pasó las puntas de los dedos por los labios.


  —¿Dónde más?


  La mano de él dibujó una suave línea que le bajaba por el cuello y se detenía abruptamente en el cuello negro de charol.


  Ella fijó sus ojos en los de él y se tiró del cuello del vestido, desabrochándoselo.


  —¿Dónde más?


  Él susurraba, con los labios en su pecho:


  —Oh, Kira, Kira, te deseaba, aquí, esta noche…


  Ella se echó hacia atrás, con una cara sombría, retadora e inmisericorde, y le dijo en voz baja:


  —Estoy aquí, ahora.


  —Pero…


  —¿Por qué no?


  —Si tú no…


  —Sí. Por eso he venido.


  Y cuando él intentó levantarse, ella lo retuvo imperiosamente con sus brazos. Susurró:


  —No te molestes en desvestirte. No tengo tiempo.


  


  Pudo perdonarle las palabras, porque las había olvidado, cuando la vio exhausta, respirando entrecortadamente, con los ojos cerrados y la cabeza abandonada sobre su brazo. Le estaba agradecido por el placer que él mismo le había procurado a ella.


  Podría haberle perdonado cualquier cosa cuando la vio volverse de pronto en la puerta, colocándose el abrigo sobre el vestido rojo arrugado; cuando susurró, con una voz suplicante, anhelante y tierna:


  —No me echarás demasiado de menos hasta la próxima vez, ¿verdad? Te… te he hecho feliz, ¿no?


  


  Subió corriendo las escaleras hasta su apartamento, la casa que había sido la del almirante Kovalenski. Abrió la puerta, mirando con impaciencia su reloj de pulsera.


  En lo que había sido el salón, Marisha Lávrova estaba ocupada, inclinada sobre el Primus, removiendo un caldero de sopa con una mano y con un libro en la otra, memorizando en alto:


  —«Las relaciones de las clases sociales se pueden estudiar desde el punto de vista de la distribución de los medios económicos de producción en cualquier momento histórico…».


  Kira se paró a su lado.


  —¿Qué tal la teoría marxista, Marisha? —la interrumpió en voz alta, quitándose el sombrero y sacudiéndose el pelo—. ¿Tienes un cigarrillo? Me fumé el último de camino a casa.


  Marisha señaló una cómoda con la barbilla.


  —En el cajón —respondió—. Enciéndeme uno, ¿te importa? ¿Qué tal va todo?


  —Bien. Hace un tiempo maravilloso afuera. De verano, ya. ¿Ocupada?


  —Ajá. Tengo que dar una conferencia en el Centro mañana, sobre el materialismo histórico.


  Kira encendió dos cigarrillos y le encajó uno a Marisha en la boca.


  —Gracias —dijo Marisha, removiendo la espesa mezcla con una cuchara—. Materialismo histórico y sopa de fideos. Esto es para un invitado —añadió, y guiñó un ojo con picardía—. Creo que lo conoces. Se llama Víktor Dunaev.


  —Te deseo suerte. A ti y a Víktor.


  —Gracias. ¿Cómo te va todo a ti? ¿Has sabido algo del novio últimamente?


  Kira respondió de mala gana:


  —Sí. Recibí una carta… y un telegrama.


  —¿Cómo anda? ¿Cuándo vuelve?


  Fue como si la cara de Kira se hubiese congelado de repente en una calma severa y reverente, como si Marisha estuviese mirando a la austera Kira de ocho meses atrás.


  —Esta noche —respondió.


  II


  


  Había un telegrama en la mesa, frente a Kira. Contenía cuatro palabras: «Llego5 junio. Leo».


  Lo había leído muchas veces, pero quedaban dos horas hasta la llegada del tren de Crimea y pudo releerlo muchas más. Lo extendió en la colcha de la cama, de satén gris, descolorida, y se arrodilló al lado, alisando todas las arrugas del papel. Tenía cuatro palabras: una por cada mes que había pasado. Se preguntó cuántos días había pagado por cada letra, intentó no pensar cuántas horas habían sido ni lo que habían sido esas horas.


  Se acordó de cuántas veces se había gritado a sí misma: «No importa. Volverá, salvado». Se había vuelto muy simple y fácil: si la vida de uno se pudiera reducir a un único deseo, esa vida podría ser fría, fácil y soportable. Tal vez los demás aún pensaran en la existencia de la gente, las calles y los sentimientos; ella no, ella sólo pensaba que él volvería salvado. Eso había sido un medicamento y un desinfectante; la había purificado y la había dejado fresca, límpida, sonriente.


  Había existido su habitación, de repente tan vacía que ella se preguntaba, perpleja, cómo cuatro paredes podían albergar tan enorme vacío. Hubo mañanas en que se despertaba, se quedaba mirando el día, tan sombrío y desesperado como el cuadrado gris de nubes de nieve en la ventana, y le costaba un angustiante esfuerzo levantarse; días en que cada paso a través de la habitación era una conquista de la voluntad, cuando todos los objetos que la rodeaban —el Primus, el aparador, la mesa— eran enemigos que le recordaban a gritos lo que habían compartido con ella, lo que habían perdido.


  Pero Leo estaba en Crimea, donde cada minuto era un rayo de sol, y cada rayo de sol, una nueva gota de vida.


  Hubo días en que huyó de su habitación hacia el gentío y las voces, y luego huía de la gente porque de pronto se encontraba aún más sola, y huía para vagar por las calles, con las manos en los bolsillos, los hombros encorvados, observando los trineos, los gorriones y la nieve alrededor de las farolas, mendigándoles algo que ella no sabía nombrar. Después volvía a casa, encendía la burguesa y se tomaba la cena, medio cruda, en una mesa desnuda, perdida en una habitación sombría, aplastada bajo el inmenso ruido del crujido de los leños, del tictac del reloj en un estante, de los cascos de los caballos haciendo crujir la nieve al otro lado de la ventana.


  Pero Leo bebía leche y comía frutas cuyas pieles, al estallar, daban un zumo fresco y espumoso.


  Hubo noches en que ella hundía la cabeza bajo la manta y la cara en la almohada, como si intentara escapar de su propio cuerpo, un cuerpo que se quemaba al tacto de las manos de un desconocido, en la cama que había sido la de Leo.


  Pero Leo estaba tumbado en la arena junto al mar, y su cuerpo estaba cada vez más bronceado.


  Hubo momentos en que ella vio, con un repentino asombro, como si antes no lo hubiera entendido, lo que le estaba haciendo a su propio cuerpo; después cerraba los ojos, porque detrás de ese pensamiento había otro, más aterrador, prohibido: lo que le estaba haciendo al alma de otro hombre.


  Pero Leo había ganado dos kilos, y los médicos estaban satisfechos.


  Hubo momentos en que a ella le parecía estar viendo el arqueo de una boca sonriente y el gesto rápido y perentorio de una mano larga y fina; los veía un instante, apenas como en un relampagueo, y después todos sus músculos gritaban de dolor, tanto que le parecía que no era la única que lo había oído.


  Pero Leo le escribía.


  Ella leía sus cartas, intentando recordar la inflexión de su voz y cómo pronunciaría cada palabra. Se sentaba en su habitación con las cartas extendidas a su alrededor, como ante una presencia viva.


  Él iba a volver, curado, fuerte, salvado. Ella había vivido ocho meses por un telegrama. Nunca miró más allá. Más allá del telegrama, no había futuro.


  


  El tren de Crimea se retrasaba.


  Kira estaba de pie en el andén, inmóvil, mirando las vías vacías: dos largas bandas de acero que parecían convertirse en cobre a lo lejos, bajo el sol veraniego, tras los arcos de la estación. Temía mirar el reloj y confirmar su sospecha: que el tren se retrasaba sin remedio, indefinidamente. El andén temblaba bajo las ruedas chirriantes de un carretón cargado de equipajes. En alguna parte del largo túnel de acero, una voz gemía, luctuosa, a intervalos regulares; las mismas palabras que se mezclaban en una, como la llamada de un pájaro al anochecer: «Grishka, empújalo». Las botas pasaban por su lado arrastrándose con pereza y sin objetivo. Al otro lado de las vías, había una mujer sentada sobre un fardo, con la cabeza desfallecida. Los cristales de las ventanas empezaban a volverse de un desolador color naranja. La voz clamaba, llorosa: «Grishka, empújalo…».


  Cuando Kira fue al despacho del jefe de la estación, éste le contestó bruscamente que el tren se iba a retrasar bastante: era un retraso inevitable, a causa de un malentendido en un cruce, y no se esperaba que el tren llegara hasta la mañana siguiente.


  Permaneció en el andén un rato más, sin ningún propósito, reacia a abandonar el lugar donde casi había sentido la presencia de Leo. Después se marchó, caminando despacio, y bajó las escaleras con los brazos caídos, con sus pies parándose, vacilantes, en cada peldaño que bajaba.


  A lo lejos, al final de la calle, el cielo era una franja lisa de vivo color amarillo, puro, como si se hubiera derramado una yema de huevo; las anchas calles cobraban tonos parduzcos bajo la luz crepuscular.


  Vio una esquina que le era familiar, pasó por delante de ella, y después volvió para tomar otra dirección, hacia la casa de los Dunaev. Tenía una noche por delante que había que llenar.


  Le abrió la puerta Irina. Iba despeinada, pero llevaba un vestido nuevo de batista de rayas blancas y negras; su cara fatigada estaba cuidadosamente empolvada.


  —¡Pero bueno, Kira! ¡Nada menos! ¡Qué rara sorpresa! Pasa. Quítate el abrigo. Hay algo…, alguien, que quiero presentarte. ¿Y qué te parece mi vestido nuevo?


  Kira se rio de pronto y se quitó el abrigo. Llevaba también un vestido nuevo de batista de rayas blancas y negras. Irina resopló:


  —¡Oh…, oh…, demonios! ¿Cuándo lo compraste?


  —Hace una semana, más o menos.


  —Pensé que, si cogía el de las rayas lisas, no vería tantos por ahí, pero la primera vez que me lo puse, me encontré a tres señoras con el mismo vestido, a los quince minutos… Bah, ¿qué más da…? Bueno, ¡pasa!


  En el comedor, las ventanas estaban abiertas, y la habitación se sentía amplia y fresca con el suave runrún de la calle. Vasili Ivánovich se levantó enseguida, sonriente, soltando unas herramientas y un pedazo de madera en la mesa. Víktor se levantó con elegancia y se inclinó. Un joven alto, rubio y fortachón se puso en pie de un salto y se mantuvo rígido, mientras Irina anunciaba:


  —¡Dos gemelitos del reformatorio soviético! Kira, ¿me permites presentarte a Sasha Chérnov? Sasha, mi prima, Kira Argúnova.


  La mano de Sasha era grande y firme, y su apretón, demasiado fuerte. Sonrió tímidamente, cándido y encantador.


  —Sasha, estás de suerte; es una visita poco frecuente —dijo Irina—. La reclusa de Petrogrado.


  —De Leningrado —corrigió Víktor.


  —De Leningrado —repitió Irina—. ¿Cómo estás, Kira? Odio admitir cuánto me alegro de verte.


  —Encantado de conocerla —murmuró Sasha—. He oído hablar mucho de usted.


  —Sin duda —dijo Víktor—, Kira es la mujer de la que más se habla en la ciudad, incluso en los círculos del Partido.


  Kira le dirigió una mirada cortante; pero él sonrió con cordialidad, y añadió:


  —Las mujeres glamurosas siempre han sido un tema irresistible en los cuchicheos de admiración. Como Madame de Pompadour, por ejemplo. El encanto refuta la teoría marxista: no conoce distinciones de clase.


  —Cállate —dijo Irina—. No sé de qué estás hablando, pero seguro que es alguna maldad.


  —En absoluto —dijo Kira tranquilamente, sin apartar los ojos de los de Víktor—. Víktor es muy halagador, aunque a veces exagera.


  Sasha, torpe e inseguro, le acercó una silla a Kira, ofreciéndosela en silencio con un gesto de la mano y una sonrisa indefensa.


  —Sasha está estudiando historia —dijo Irina—, es decir, estaba. Lo echaron de la Universidad por intentar pensar en el país del libre pensamiento.


  —Te pediré que comprendas, Irina —dijo Víktor—, que no voy a tolerar esos comentarios en mi presencia. Espero que se respete al Partido.


  —¡Bah, deja de actuar! —gritó Irina—. El colectivo del Partido no te está oyendo.


  Kira se percató de la larga y silenciosa mirada de Sasha a Víktor; en sus acerados ojos azules no había vergüenza ni afabilidad.


  —Siento lo de la Universidad, Sasha —dijo Kira, que sintió una súbita simpatía hacia él.


  —No me importa —dijo Sasha, arrastrando las palabras con un medido y tranquilo tono de convicción—. En realidad, no era esencial. Hay algunas circunstancias externas que un poder autocrático sí puede controlar, pero hay algunos valores que nunca podrá alcanzar ni sojuzgar.


  —Verás, Kira —dijo Víktor, sonriendo con frialdad—, que tú y Sasha tenéis mucho en común. Los dos tendéis a ignorar los principios más elementales de la precaución.


  —Víktor, ¿podrías…? —empezó a decir Vasili Ivánovich.


  —Padre, tengo derecho a esperar, mientras yo dé de comer a esta familia, que mis puntos de vista…


  —¿A quién estás dando de comer? —dijo una voz aguda desde la habitación contigua.


  Acia apareció en el umbral, con las medias caídas por los tobillos y las tiras recortadas de una revista en una mano y unas tijeras en la otra. Y añadió:


  —Ya me gustaría que alguien diese de comer a alguien. Sigo teniendo hambre, e Irina no ha querido darme otra ración de sopa.


  —Padre, espero que se haga algo con esta niña —dijo Víktor—. Se está criando como una zángana. Si se uniera a alguna organización infantil, como los Pioneros…


  —Víktor, no vamos a discutir eso otra vez —lo interrumpió Vasili Ivánovich, con firmeza y serenidad.


  —¿Quién quiere ser un asqueroso pionero? —preguntó Acia.


  —Acia, vuelve a tu cuarto —le ordenó Irina—, o te mando a la cama.


  —¿Tú y quién más? —dijo Acia, y desapareció dando un portazo.


  —De verdad: si yo soy capaz de estudiar y trabajar a la vez para mantener la casa, no entiendo por qué Irina no puede ocuparse de una sola mocosa como es debido.


  Nadie contestó.


  Vasili Ivánovich se inclinó sobre la pieza de madera que había estado tallando. Irina hacía dibujos con el mango de una cuchara en el viejo mantel. Víktor se puso de pie:


  —Siento, Kira, abandonar a una invitada tan poco frecuente, pero he de irme. Tengo un compromiso para la cena.


  —Claro —dijo Irina—, pero vigila que la anfitriona no coja ningún cubierto de la habitación de Kira.


  Víktor se marchó. Kira vio que las herramientas temblaban entre los dedos arrugados de Vasili Ivánovich.


  —¿Qué estás haciendo, tío Vasili?


  —Estoy tallando un marco. —Vasili Ivánovich levantó la cabeza y le mostró su trabajo con orgullo—. Es para uno de los cuadros de Irina. Son buenos. Es una lástima dejar que se arruguen y estropeen en un cajón.


  —Es muy bonito, tío Vasili. No sabía que supieras hacer eso.


  —Ah, antes se me daba bien. Hace años que no lo hago, pero se me daba bien… en los viejos tiempos, cuando era joven, en Siberia.


  —¿Qué tal va el trabajo, tío Vasili?


  —Ya no sigue —dijo Irina—. ¿Cuánto tiempo crees que le puede durar a uno un trabajo en una tienda privada?


  —¿Qué ha pasado?


  —¿No te has enterado? Cerraron la tienda por el retraso en el pago de los impuestos. Y el jefe incluso está ahora más arruinado que nosotros… ¿Quieres un poco de té, Kira? Te lo prepararé. Los inquilinos nos robaron el Primus, pero Sasha me ayudará a encender el samovar en la cocina. ¡Vamos! —le dijo imperiosamente a Sasha, y éste obedeció—. No sé por qué le pido que ayude. —Le guiñó un ojo a Kira—. Es la criatura más incapaz, inútil y torpe que existe.


  Pero sus ojos estaban brillando de alegría. Le cogió del brazo y se lo llevó del salón.


  Estaba anocheciendo, y la ventana abierta era de un nítido azul vivo. Vasili Ivánovich no encendió la lámpara, sino que se inclinó más sobre su talla.


  —Sasha es un buen chico —dijo de pronto—, y estoy preocupado.


  —¿Por qué? —preguntó Kira.


  Él susurró:


  —La política. Las sociedades secretas. Pobre loco condenado.


  —¿Y Víktor sospecha?


  —Eso creo.


  Fue Irina quien encendió la luz, al volver con una reluciente bandeja de tazas por delante de Sasha, que llevaba un samovar humeante.


  —Aquí está el té. Y unas galletas. Las he hecho yo. Ya verás como te gustan, Kira… Es cocina de artista.


  —¿Qué tal te va con el arte, Irina?


  —¿Te refieres al trabajo? Bueno, aún sigo, pero me temo que no se me da muy bien dibujar carteles. Me han llamado la atención dos veces en el periódico mural. Dijeron que mis campesinas parecían cabareteras, y mis obreros, demasiado elegantes. Mi ideología burguesa, ya sabes. Bueno, ¿y qué quieren? No es mi especialidad. A veces me dan ganas de gritar, no se me ocurren ideas para otro más de esos malditos carteles.


  —Y ahora hacen ese concurso —dijo Vasili Ivánovich con tono luctuoso.


  —¿Qué concurso?


  Irina derramó un poco de té en el mantel.


  —Un concurso entre centros, para ver quién hace los carteles más rojos. Tengo que trabajar dos horas extra cada día, sin cobrarlas, para la gloria del Centro.


  —Bajo el régimen soviético —dijo Sasha, lentamente—, no hay explotación.


  —Pensé —dijo Irina— que tenía una buena idea que podía ganar: una auténtica boda proletaria, la de un obrero y una campesina, en un tractor, ¡Dios, malditos sean! Pero me enteré de que el Círculo de Impresores Rojos está haciendo uno simbólico, el enlace de un avión y un tractor, una especie de espíritu de la electrificación y la construcción del Estado proletario.


  —Y los sueldos —suspiró Vasili Ivánovich—. Se gastó todo lo que ganó el mes pasado en unos zapatos para Acia.


  —Bueno, no podía ir descalza —dijo Irina.


  —Irina, trabajas demasiado duro —observó Sasha—, y te lo tomas demasiado en serio. ¿Por qué destrozarte los nervios? Todo es temporal.


  —Lo es —dijo Vasili Ivánovich.


  —Espero que lo sea —respondió Kira.


  —Sasha es mi salvavidas —dijo la boca cansada de Irina, que sonreía trémula y sarcástica a la vez, como si intentara negar la involuntaria ternura de su voz—. Me llevó al teatro la semana pasada. Y la anterior, fuimos al Museo de AlejandroIII, y estuvimos horas paseando por allí, mirando los cuadros.


  —Leo vuelve mañana —dijo Kira de pronto, sin venir a cuento, como si ya no pudiera aguantarse más.


  —¡Oh! —La cuchara de Irina cayó repiqueteando—. No nos lo habías dicho. ¡Me alegro mucho! ¿Y ya está recuperado?


  —Sí. Volvía esta noche, pero el tren se ha retrasado.


  —¿Cómo está su tía de Berlín? —preguntó Vasili Ivánovich—. ¿Os sigue ayudando? Eso es un ejemplo de lealtad familiar. No puedo admirar más a esa señora, aunque nunca la haya visto. Cualquiera que esté a salvo, libre y pueda seguir comprendiéndonos a los que estamos enterrados vivos en este cementerio soviético, debe de ser una persona maravillosa. Le ha salvado la vida a Leo.


  —Tío Vasili —dijo Kira—, cuando veas a Leo, ¿te acordarás de no mencionárselo jamás? Me refiero a la ayuda de su tía. Te acuerdas de que te expliqué lo susceptible que se pone por verse en deuda con ella, y que todos hemos de tener cuidado de no recordárselo, ¿verdad?


  —Claro, lo entiendo, nena. No te preocupes… Pero eso es Europa para ti. Es el extranjero. Eso es lo que una vida humana le hace a un ser humano. Creo que a nosotros nos cuesta entender la amabilidad y lo que antes se llamaba «ética». Todos nos estamos convirtiendo en bestias en una lucha bestial. Pero nos salvaremos. Nos salvaremos antes de que nos alcance a todos.


  —No tenemos que esperar mucho —dijo Sasha.


  Kira vio una mirada asustada, suplicante, en los ojos de Irina.


  Era tarde cuando Kira y Sasha se levantaron para irse. Él vivía en el otro extremo de la ciudad, pero se ofreció a acompañarla a casa, porque las calles estaban oscuras. Llevaba un abrigo viejo y andaba rápido, encorvado. Caminaron juntos, a buen paso, a través del suave y transparente crepúsculo y de la ciudad, impregnada de una fragancia de tierra cálida que provenía de algún lugar profundo, bajo el asfalto y los adoquines.


  —Irina no es feliz —dijo él de pronto.


  —No —dijo Kira—. No lo es. Nadie lo es.


  —Vivimos tiempos difíciles, pero las cosas cambiarán. Las cosas están cambiando. Sigue habiendo hombres para los cuales la libertad es algo más que una palabra en los carteles.


  —¿Crees que tienen alguna posibilidad, Sasha?


  La voz de él era grave, henchida de apasionada convicción, de una fuerza tranquila que hizo que ella se extrañara de haber pensado que era tímido.


  —¿Crees que el obrero ruso es una bestia que lame su yugo mientras le muelen a palos el cerebro? —repuso él—. ¿Crees que se deja engañar por el estrépito de una banda de tiranos muy ruidosa? ¿Sabes lo que lee? ¿Sabes los libros que se esconden en las fábricas? ¿Los periódicos que pasan clandestinamente por muchas manos? ¿Sabes que la gente está abriendo los ojos y…?


  —Sasha —lo interrumpió—, ¿no estás jugando a algo muy peligroso?


  Él no respondió. Miró los viejos tejados de la ciudad recortados en un cielo lechoso, azulado.


  —El pueblo —dijo ella— ya se ha cobrado muchas víctimas de tu especie.


  —Rusia tiene una larga historia revolucionaria —dijo él—. Y ellos lo saben. Incluso la enseñan en sus escuelas, pero creen que se ha terminado. No lo ha hecho. No está más que empezando. Y nunca han faltado hombres que no pensaran en el peligro. En los tiempos del zar, o en cualquier otra época.


  Ella se detuvo, lo miró en la oscuridad y dijo con tono desesperado, olvidándose de que sólo hacía unas horas que lo había conocido:


  —Oh, Sasha, ¿vale la pena el riesgo que estás corriendo?


  Él se irguió ante ella; de su gorra escapaban algunos mechones rubios, y su boca sonreía lentamente por encima del cuello del abrigo levantado.


  —No debes preocuparte, Kira. Tampoco Irina. No corro peligro. No van a cogerme. No les va a dar tiempo.


  


  Por la mañana, Kira tenía que ir a trabajar.


  Había insistido en trabajar; Andréi le había encontrado trabajo de profesora y guía en el Museo de la Revolución. El trabajo consistía en quedarse sentada en casa y esperar a que la llamaran del Centro de Visitas. Cuando la llamaban, iba corriendo al Museo y guiaba a un grupo de personas apabulladas a través de las salas de lo que había sido el Palacio de Invierno. Ganaba unos pocos rublos por cada visita; estaba inscrita como empleada soviética ante el upravdom de su casa y eso la había salvado de pagar un alquiler desorbitado y de la sospecha de ser una burguesa.


  Por la mañana, llamó por teléfono a la estación de Nikoláievski; no se esperaba el tren de Crimea hasta primera hora de la tarde. Después, la llamó el Centro de Visitas y tuvo que ir.


  En las salas del Palacio de Invierno se exponían fotografías ajadas de líderes revolucionarios, proclamas amarillentas, mapas, diagramas, maquetas de cárceles zaristas, fusiles oxidados y fragmentos de grilletes. Treinta obreros esperaban en el vestíbulo del Palacio a la «camarada guía». Estaban de vacaciones, pero su Círculo Educativo había organizado la visita y no podían ignorar su orden. Se quitaron las gorras con respeto y siguieron a Kira tímidos y obedientes, arrastrando los pies, escuchando con atención y rascándose la cabeza.


  —Y estas fotografías, camaradas, se tomaron justo antes de su ejecución. Lo ahorcaron por el asesinato de un tirano, uno de los secuaces del zar. Ése fue el fin de otra gloriosa víctima en el tortuoso camino de la revolución obrera y campesina… Y este diagrama, camaradas, nos da una clara visión del movimiento huelguista en la Rusia zarista. Verán que la línea roja cae en picado después del año 1905…


  Kira recitó la explicación con monotonía, mecánicamente; ya no era consciente de las palabras; no eran más que una sucesión de sonidos memorizados, cada uno de los cuales se arrastraba hasta el siguiente automáticamente, sin ninguna ayuda de la voluntad. No sabía lo que iba a decir: sabía que su mano se levantaría en una determinada palabra y señalaría la imagen correcta. Sabía en qué palabra se reiría la mancha gris e impersonal que tenía como público, y en qué palabra resoplaría y gruñiría llena de indignación social. Sabía que sus oyentes querían que se diera prisa y que el Centro de Visitas quería que la explicación fuese larga y detallada.


  —Y esto, camaradas, es el auténtico carruaje donde iba AlejandroII el día de su asesinato. La parte de atrás, hecha pedazos, la destrozó la bomba de…


  Pero estaba pensando en el tren de Crimea. Quizá ya hubiera llegado, quizá la habitación solitaria que ella odiaba se había convertido ya en un templo.


  —Camarada guía, ¿puede decirme si Alejandro II estaba pagado por el imperialismo internacional?


  


  La habitación estaba vacía cuando llegó a casa.


  —No, no ha llegado —dijo Marisha.


  —No —dijo la voz áspera al teléfono—, el tren no ha llegado. ¿Es usted otra vez, ciudadana? ¿Qué le pasa? Los trenes no circulan según le conviene a usted. No se espera hasta esta noche.


  Se quitó el abrigo. Levantó la mano y se miró el reloj; con la mano suspendida en el aire, se acordó de quién había sido ese regalo. Se lo quitó y lo echó a un cajón.


  Se acurrucó en un sillón junto a la ventana e intentó leer el periódico, pero se le resbaló hasta el suelo y se quedó quieta, con la cabeza apoyada en el brazo.


  Una hora más tarde, oyó pasos al otro lado de la puerta, que se abrió sin que hubiesen llamado. Lo primero que vio fue una maleta polvorienta. Luego vio la sonrisa, los labios arqueados hacia abajo sobre unos dientes muy blancos y una tez bronceada. Después se puso de pie, con el dorso de la mano sobre la boca, y se quedó paralizada.


  Él dijo:


  —Hola, Kira.


  Ella no lo besó. Dejó caer las manos en sus hombros y las deslizó por sus brazos, con todo su peso en las yemas de los dedos. Empezó a temblar mientras deslizaba la cara por su pecho y por la tela de su abrigo. Él intentaba levantarle la cabeza, pero ella le presionó la mano con los labios y los mantuvo allí, y sus hombros empezaron a sacudirse; estaba sollozando.


  —¡Kira, tontita!


  Él reía suavemente, acariciándole los cabellos con dedos temblorosos. La cogió en brazos, la llevó al sillón y se sentó, apoyándola en su regazo, forzando el encuentro de sus labios.


  —Y ésta es la fuerte Kira que nunca llora. No deberías alegrarte tanto de verme, Kira… Para ya, Kira… Qué tontita… Mi queridísima, queridísima…


  Ella intentó levantarse.


  —Leo, tienes que quitarte el abrigo y…


  —Quieta.


  Mientras la sostenía, ella se echó hacia atrás, sintiendo de repente que ya no tenía fuerzas para levantar los brazos, para volver a moverse jamás, y la Kira que despreciaba la feminidad sonrió con una sonrisa tierna, radiante, confiada, más débil que la de una mujer; la sonrisa de una niña perdida y desconcertada, con las pestañas brillantes, llenas de lágrimas.


  La miró con los ojos entornados. Su mirada era insultante por la clara y burlona conciencia de su poder; era una mirada más voluptuosa que las caricias de un amante.


  Después, él volvió la cabeza y preguntó:


  —¿Ha sido terriblemente duro para ti este invierno?


  —Un poco. Pero no tenemos que hablar de ello. Ya ha pasado. ¿Sigues tosiendo, Leo?


  —No.


  —¿Y estás bien? ¿Del todo, completamente bien? ¿Libre para vivir de nuevo?


  —Estoy bien, sí. En cuanto a vivir de nuevo…


  Él se encogió de hombros. Su rostro estaba bronceado, sus brazos, fuertes, y sus mejillas ya no estaban demacradas, pero ella vio en sus ojos que algo no se había curado; algo que, tal vez, era ya incurable.


  —Leo, ¿no ha pasado ya lo peor? ¿No estamos listos ahora para empezar…?


  —¿Empezar con qué? No te he traído nada, salvo un cuerpo sano.


  —¿Qué más puedo querer?


  —Nada más…, de un gigoló.


  —¡Leo!


  —¿Qué? ¿Acaso no lo soy?


  —Leo, ¿no me quieres?


  —Te quiero. Te quiero demasiado. Ojalá no te quisiera. Sería todo muy sencillo si no lo hiciera. Pero amar a una mujer, y verla arrastrarse por este infierno que aquí llaman vida, y no poder ayudarla, pero permitirle que te arrastre… ¿De verdad creías que iba a bendecir esta salud que me has devuelto? La odio porque me la has devuelto tú. Y porque te quiero.


  Ella rio suavemente:


  —¿Preferirías odiarme a mí también?


  —Sí, lo preferiría. Tú eres lo que perdí hace mucho. Pero te quiero tanto que estoy intentando retenerlo, eso que tú crees que soy, que sé que fui, aunque ya no pueda retenerlo mucho más tiempo. Y eso es todo lo que tengo para ofrecerte, Kira.


  Ella lo miró serena, con los ojos secos, y su sonrisa no era la de una niña, sino más fuerte que la de una mujer. Dijo:


  —Sólo hay una cosa que me importa, y que vamos a recordar. El resto no importa. Me da igual qué vaya a ser la vida ni lo que nos haga. Pero no nos destruirá. Ni a ti ni a mí. Ésa es nuestra única arma. Es la única bandera que podemos enarbolar contra todos los que nos rodean. Eso es lo único que tenemos que saber sobre el futuro.


  Con el tono más tierno y serio que ella le había oído nunca, él dijo:


  —Kira, querría que no fueses lo que eres.


  Ella hundió la cara en su hombro y susurró:


  —Y no volveremos a hablar de ello. Ahora no tenemos que hablar de nada, ¿verdad? Tengo que levantarme y empolvarme la nariz, y tú tienes que quitarte el abrigo y darte un baño, y yo te prepararé algo de comer… Pero primero déjame sentarme aquí contigo, sólo un momento, los dos quietos… No te muevas, Leo…


  La cabeza de ella fue resbalándose lentamente por el pecho de él, y por sus rodillas, hasta sus pies.


  III


  


  Al cabo de tres días, por la tarde, llamaron al timbre, y Kira fue a abrir.


  Abrió la puerta a medias, protegida por la cadena. En el rellano había una mujer gruesa con un abrigo elegante y caro. Su rostro se veía sesgado tras una prominente y puntiaguda barbilla, que levantaba con un estudiado gesto de airosa interrogación que exponía su cuello, robusto y blanco. Sus labios carnosos, untados de un violento magenta y entreabiertos, dejaban ver unos fuertes dientes blancos. Su mano reposaba en un amplio chal de seda verde. Dijo despacio, con voz tímidamente cortés:


  —¿Vive Leo Kovalenski aquí?


  Kira miró incrédula el anillo de diamante que brillaba en sus dedos, cortos y blancos. Respondió:


  —Claro…, sí.


  No quitó la cadena; se quedó mirando a la mujer, que dijo, con un ligero tono de suave firmeza:


  —Quisiera verlo.


  Kira la dejó entrar. La mujer miró a Kira con curiosidad, de forma inquisitiva, entornando los ojos.


  Leo se levantó con un gesto de extrañeza cuando entraron en la habitación. La mujer extendió ambas manos hacia él, saludándolo con teatralidad:


  —¡Leo! ¡Qué placer volver a verte! Me acordé de mi amenaza de encontrarte. ¡Tengo toda la intención de ser una pesada!


  Leo no respondió con una sonrisa a la risita expectante de la mujer; se limitó a inclinarse con cortesía y dijo:


  —Kira, te presento a Antonina Pávlovna Platoshkina; Kira Aleksándrovna Argúnova.


  —¡Ah! ¿Argúnova? Ah… —dijo Antonina Pávlovna, como si señalara que Kira no había tomado el apellido de Leo, y sonó casi aliviada.


  Antonina Pávlovna extendió el brazo en línea recta, con los dedos caídos, como si le estuviese dando la mano a un hombre y esperara que se la besara.


  —Antonina Pávlovna y yo éramos vecinos en el sanatorio —explicó Leo.


  —Y fue un vecino completamente descortés, y debo quejarme —dijo Antonina Pávlovna con una risa ronca—. No quiso esperarme, y yo estaba deseando irme en el mismo tren. Y, Leo, no me dijiste el número de tu apartamento y me ha costado horrores sonsacárselo al upravdom. Los upravdoms son una de las inevitables molestias de nuestro tiempo, y lo único que la élite intelectual podemos hacer es sobrellevarlo con sentido del humor.


  Se quitó el abrigo. Llevaba un vestido negro liso de seda nueva y lujosa, a la última moda, y unos pendientes de aro de galalita verde, extranjeros. Iba peinada hacia atrás, con el pelo muy estirado desde la frente y dos brillantes bucles aplanados sobre las mejillas, cubiertas con unos polvos blanquísimos. Sus cabellos eran de un inverosímil color naranja; del color del magnífico collar de ámbar que oscilaba como un péndulo sobre su vientre cuando se movía. El vestido le quedaba muy ajustado y le caía bruscamente desde unas anchísimas caderas, por unas gruesas piernas, hasta unos tobillos muy finos y unos pies muy pequeños que parecían aplastados por una carga desproporcionada. Se sentó con la barriga acomodada en un amplio pliegue sobre el regazo.


  —¿Cuándo has vuelto, Tonia? —preguntó Leo.


  —Ayer. Y, ¡oh, qué viaje! —suspiró—. ¡Estos trenes soviéticos! De verdad, creo que he perdido todo lo que conseguí en el sanatorio. Estuve haciendo una cura de reposo para mis nervios —explicó, apuntando la barbilla hacia Kira—. ¿Y qué persona sensible no tiene los nervios destrozados hoy en día? ¡Pero Crimea…! Ese lugar me ha salvado la vida.


  —Era precioso —asintió Leo.


  —Pero la verdad es que perdió todo su encanto después de que te marcharas, Leo. ¿Sabes? Fue el paciente más encantador en ese aburrido sanatorio, y todo el mundo le admiraba mucho. Oh, es puramente platónico, querida, por si está preocupada —dijo, y le guiñó un ojo a Kira.


  —No lo estoy —dijo Kira.


  —Leo tuvo la amabilidad de ayudarme con mis lecciones de francés. Estaba aprendiendo…, es decir, refrescando mi francés. Es un alivio, en estos tiempos anodinos, tropezar con una persona como Leo. Has de perdonarme, Leo. Comprendo que puedo ser una visita inoportuna, pero sería pedirle demasiado a una mujer que renunciara a una bonita amistad en esta repugnante ciudad, donde tanto escasean las personas auténticas.


  —Claro que no, Tonia. Me alegro de que te hayas tomado la molestia de buscarme.


  —¡Ah, esta gente de aquí! Conozco a tanta. Nos vemos, hablamos, nos damos la mano. ¿Qué significa eso? Nada. Nada más que un gesto físico vacío. ¿Quién de ellos conoce el sentido del espíritu, más profundo, o el verdadero significado de nuestras vidas?


  La lenta y débil sonrisa de Leo no fue de comprensión, y dijo:


  —Uno podría olvidarse de sus problemas con alguna actividad interesante, si se permitiera en estos tiempos.


  —¡Qué verdad tan profunda! Por supuesto, la mujer moderna y con cultura es orgánicamente incapaz de permanecer inactiva. Tengo una agenda tremenda para este invierno que viene. Voy a estudiar. Me propongo ser una experta en el Antiguo Egipto.


  —¿Qué? —preguntó Kira.


  —El Antiguo Egipto —dijo Antonina Pávlovna—. Quiero recapturar su espíritu en su totalidad. Hay un profundo significado en esas culturas remotas, un vínculo misterioso con el presente, que los modernos no terminamos de apreciar. Estoy segura de que en una antigua encarnación… No te interesa la teosofía, ¿verdad, Leo?


  —No.


  —Valoro tu punto de vista, por supuesto, pero la he estudiado a fondo y he reflexionado mucho sobre ella. Hay una verdad trascendental en ella, una explicación a muchos de los fenómenos desconcertantes de nuestra existencia. Por supuesto, soy uno de esos caracteres que ansían lo místico. No obstante, no debes creer que soy una anticuada. No debería sorprenderte que te dijera que estoy estudiando economía política.


  —¿Sí, Tonia? ¿Por qué?


  —Una no puede ir en discordancia con sus tiempos, ya sabes. Para criticar, debemos comprender. Lo encuentro sorprendentemente apasionante. Hay un cierto romanticismo peculiar en el trabajo, los mercados y las máquinas. A propósito, ¿has leído el último libro de poesía de Valentina Sirkina?


  —No, no lo he leído.


  —Absolutamente delicioso. Con tanta profundidad emocional, y aun así, completamente moderno, ¡tan esencialmente moderno! Hay un verso, ¿cómo dice?, algo de que mi corazón es amianto que permanece frío en los altos hornos de mis emociones, o algo así. Es realmente soberbio.


  —He de admitir que no leo a poetas modernos.


  —Te traeré el libro, Leo. Sé que lo entenderás y lo apreciarás. Y estoy segura de que Kira Aleksándrovna lo disfrutará.


  —Gracias —dijo Kira—, pero nunca leo poesía.


  —¿En serio? ¡Qué rara! Pero estoy segura de que sí le gustará la música…


  —Los foxtrots —dijo Kira.


  —¿De veras? —Antonina Pávlovna sonrió con condescendencia; cuando sonreía, su barbilla se adelantaba aún más y la frente se inclinaba hacia atrás, y sus labios se abrían lentamente, incómodos, como si se desprendieran—. Hablando de música —dijo volviéndose hacia Leo—, es otro punto esencial en mi agenda de invierno. Le he hecho a Koko prometerme un palco para todos los conciertos de la Filarmónica del Estado. ¡Pobre Koko! En el fondo es muy buen artista, si sabes cómo enfocarlo, pero me temo que su desafortunada educación primaria no le ha permitido valorar la música sinfónica. Probablemente, tendré que estar sola en mi palco. Ah, ¡aquí va una feliz idea!: quizá quieras compartirlo conmigo, Leo…, y Kira Aleksándrovna, por supuesto —dijo, y asintió con la cabeza mirando a Kira antes de volverse de nuevo hacia Leo.


  —Gracias, Tonia —respondió él—, pero me temo que no voy a tener mucho tiempo para eso este invierno.


  —¡Leo, querido mío! —Extendió los brazos a modo de amplio gesto de solidaridad—. ¿Crees que no lo entiendo? Tu situación económica es… Oh, estos tiempos no son para los hombres como tú. No obstante, no pierdas el coraje. Con mis contactos… Koko no puede negarme nada. Le dio mucha rabia que me fuera a Crimea. Me ha echado mucho de menos… No te creerías lo contento que se puso de verme de vuelta. No podría tener más devoción por mí si fuese mi marido. De hecho, no podría tener la misma. El matrimonio es un prejuicio pasado de moda, como sabe —dijo, sonriendo a Kira.


  —Estoy seguro de que Crimea le ha venido bien a tu salud —se apresuró a decir fríamente Leo.


  —¡Oh, no hay otro lugar como ése! Es un pedazo de paraíso. ¡Un cielo nocturno de terciopelo, estrellas como diamantes, el mar y esa divina luz de luna! ¿Sabes? Me preguntaba por qué eras tan indiferente a su mágico hechizo. Pensaba que, en esencia, no era nada romántico. Naturalmente, ahora entiendo la razón.


  Le echó una rápida mirada a Kira; una mirada helada, como atrapada y retenida por los ojos fijos de Kira. Después, los labios de Antonina Pávlovna se desprendieron formando una fría sonrisa y apartó la mirada, suspirando:


  —Los hombres sois unas raras criaturas. Entenderos es toda una ciencia en sí misma y el primer deber de toda mujer de verdad. ¡La he estudiado a fondo en la amarga escuela de la experiencia! —Suspiró con fatiga, encogiendo los hombros con desdén—. He conocido a oficiales heroicos del Ejército Blanco. He conocido a comisarios de hierro, brutales —dijo, y rio con estridencia—. Lo confieso abiertamente. ¿Por qué no? Aquí todos somos modernos… He conocido a muchas personas que me han malinterpretado, pero no me importa: puedo perdonarlas. Ya se sabe: noblesse oblige.


  Kira estaba sentada en el reposabrazos de un sillón, observándose los dedos, que asomaban por sus viejas zapatillas, absorta en sus uñas, mientras ellos hablaban. Tras las ventanas ya había anochecido cuando Antonina Pávlovna miró su reloj de pulsera, tachonado de diamantes.


  —¡Oh, qué tarde es! Estaba tan a gusto que no me he dado cuenta en absoluto de la hora. Debo irme corriendo a casa. Koko se estará poniendo melancólico sin mí, el pobre muchacho.


  Abrió su bolso, sacó un espejito y, sosteniéndolo con delicadeza entre dos dedos rectos, se inspeccionó cuidadosamente la cara con los ojos entornados. Sacó un frasquito de color escarlata con un pincelito y se untó una mancha purpúrea en los labios.


  —Una cosa deliciosa —explicó, mostrándole el frasco a Kira—, infinitamente mejor que la barra de labios. Veo que no se pinta mucho los labios, Kira Aleksándrovna. Se lo recomiendo encarecidamente. Se lo digo de mujer a mujer: una nunca debería descuidar su aspecto, ya sabe. En particular —dijo con una risa cordial e íntima— cuando tiene una propiedad tan valiosa que vigilar.


  En la puerta del recibidor, Antonina Pávlovna se giró hacia Leo:


  —No te preocupes por este invierno que viene, Leo. Con mis contactos…, Koko, por supuesto, conoce a los más altos…, en fin, me daría miedo susurrar algunos de los nombres que él conoce y…, claro, Koko es como masilla en mis manos. Tienes que conocerlo, Leo. Podemos hacer mucho por ti. Me cuidaré de que un magnífico joven como tú no se pierda en esta ciénaga soviética.


  —Gracias, Tonia. Agradezco tu oferta, pero espero no estar tan perdido… todavía.


  —Pero ¿qué cargo ocupa? —preguntó de pronto Kira.


  —¿Koko? Es director adjunto de la Compañía Estatal de Alimentos…, oficialmente. —Antonina Pávlovna guiñó un ojo con aire de misterio con una breve risita, bajando la voz; después, agitando una mano en la que un diamante centelleó fugazmente a la luz de una bombilla, y pronunciando muy despacio, dijo—: Au revoir, mes amis. Os veré pronto.


  Kira se apresuró a echar la cadena de la puerta, y dijo resoplando:


  —Leo, ¡me sorprende!


  —¿El qué?


  —Que puedas relacionarte con tan inenarrable…


  —Yo no me jacto de criticar a tus amigos.


  Estaban pasando por la habitación de Marisha. En un rincón, junto a la ventana, Marisha levantó la cabeza del libro y miró a Leo con curiosidad, asombrada por el tono de su voz. Cruzaron la habitación y Leo cerró con un portazo tras de sí.


  —Podrías haber sido educada, al menos —dijo él.


  —¿Qué quieres decir?


  —Podrías haber dicho un par de palabras cada dos horas.


  —Ella no ha venido a oírme hablar.


  —Yo no la invité. Y no es amiga mía. No tenías que ponerte tan trágica.


  —Pero, Leo, ¿de dónde has sacado eso?


  —«Eso» estaba en el mismo sanatorio, y resultó que tenía libros extranjeros, que es un raro capricho cuando tienes que pasarte los días leyendo basura soviética. Así es como nos conocimos. ¿Qué tiene eso de malo?


  —Pero, Leo, ¿no ves lo que está buscando?


  —Pues claro que lo veo. ¿Y de verdad temes que vaya a conseguirlo?


  —¡Leo!


  —Bueno, entonces, ¿por qué no puedo hablar con ella? Es una chalada inofensiva que intenta llegar a algo. Y es verdad que tiene contactos.


  —Pero relacionarse con ese tipo de persona…


  —No es peor que la gentuza roja con la que uno tiene que relacionarse hoy en día. Y, al menos, no es roja.


  —Bueno, como quieras.


  —Bah, olvídalo, Kira. Nunca volverá a venir.


  De pronto, él estaba sonriéndole cálidamente, con los ojos brillantes, como si no hubiese pasado nada, y ella se rindió, con las manos en sus hombros, y susurró:


  —Leo, ¿no lo ves? Nada de esa clase debería siquiera atreverse a mirarte.


  Él se rio y le dio una palmadita en la mejilla:


  —Déjala que mire. No va a hacerme daño.


  


  Leo había dicho:


  —Escribe a tu tío en Budapest de inmediato. Dale las gracias y dile que no nos mande más dinero. Estoy bien. Lucharemos por nuestra cuenta. He anotado la cantidad exacta que me mandaste. ¿Has llevado la cuenta de lo que has gastado aquí, como te pedí? Tenemos que empezar a devolverle el dinero, si tiene paciencia, porque sólo el diablo sabe el tiempo que llevará.


  Ella había susurrado, sin mirarlo:


  —Sí, Leo.


  Él se había fijado en su reloj de pulsera de oro, arrugando el ceño:


  —¿De dónde ha salido eso?


  Ella había dicho:


  —Es un regalo. De… Andréi Tagánov.


  —¿En serio? ¿Así que ahora aceptas regalos de él?


  —¡Leo!


  Ella se había vuelto hacia él con aire desafiante, defendiéndose después:


  —¿Por qué no, Leo? Era mi cumpleaños, y no quería herir sus sentimientos.


  Él se había encogido de hombros con desdén:


  —Bah, no me importa. Eso es asunto tuyo. Personalmente, no me sentiría cómodo llevando algo pagado con dinero de la GPU.


  Ella había escondido el encendedor, las medias de seda y el perfume. Le había dicho a Leo que se había hecho el vestido rojo para su regreso. Él se preguntaba por qué a ella no le gustaba ponérselo.


  Ella se pasaba la mayoría de los días en las salas del Palacio de Invierno, diciéndoles a los visitantes, boquiabiertos:


  —… y es el deber de todo ciudadano concienciado conocer la historia de nuestro movimiento revolucionario, y así prepararse e instruirse como combatiente en las filas de la revolución mundial, nuestro objetivo supremo.


  Por las noches, intentaba decirle a Leo: «Tengo que salir esta noche. Le he prometido a Irina…» o «De veras, tengo que irme. Hay una reunión de los trabajadores turísticos»; pero él la obligaba a quedarse en casa.


  A veces, se miraba en el espejo y se extrañaba de que la gente le dijera que sus ojos eran muy límpidos, muy francos.


  No salía por la noche. No podía apartarse de él. No podía saciarse de mirarlo, de quedarse en silencio, acurrucada en el sillón, observándolo moverse por la habitación. Contemplaba los contornos de su cuerpo cuando estaba asomado a la ventana, sujetándose la espalda con las manos extendidas en las caderas, ligeramente echado hacia atrás, apoyado en ellas; bajo el cabello negro y despeinado asomaba un músculo del cuello, tenso y bronceado, excitante como una insinuación, como la promesa de una cara que ella no alcanzaba a ver. Después se levantaba, se dirigía con vacilación hacia él y recorría lentamente con la mano el duro tendón de su cuello, sin palabras ni besos.


  Entonces ya podía pensar, con una fría extrañeza, en otro hombre que la estaba esperando en alguna parte.


  Pero sabía que tenía que ver a Andréi. Una noche, se puso el vestido rojo y le dijo a Leo que le había prometido a su familia que iría a verla.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó él—. No los he visto desde mi vuelta y les debo una visita.


  —No, esta vez no, Leo —respondió ella tranquila—. Prefiero que no. Mi madre está…, está muy cambiada… Sé que no te entenderías con ella.


  —¿Tienes que ir esta noche, Kira? Me da rabia dejarte ir y quedarme aquí solo. He pasado mucho tiempo sin ti.


  —Les he prometido que iría esta noche. No me quedaré hasta tarde. Volveré pronto.


  Se estaba poniendo el abrigo cuando sonó el timbre.


  Fue Marisha a abrir la puerta, y oyeron la voz de Galina Petrovna recorriendo la habitación, acercándose:


  —Bien, me alegro de que estén en casa. En fin, si pensara que estaban visitando a otros y olvidándose de sus ancianos padres y…


  Entró primero Galina Petrovna, seguida por Lidia; Aleksandr Dmítrievich iba arrastrando los pies detrás de ellas.


  —¡Leo, mi querido hijo! —Galina se abalanzó hacia él y le besó ambas mejillas—. ¡Me alegro tanto de verte! Bienvenido de nuevo a Leningrado.


  Lidia le estrechó la mano con indiferencia; se quitó su viejo sombrero y se sentó con pesadez, como si se derrumbara. Se estaba toqueteando las horquillas porque se le había salido un largo mechón de la trenza mal hecha que llevaba en la nuca. Estaba muy pálida y no se había puesto polvos; le brillaba la nariz y miraba fijamente al suelo, afligida.


  Aleksandr Dmítrievich musitó:


  —Me alegra que estés bien, mi chico —le dio unas palmaditas a Leo en el hombro, con inseguridad, con la mirada tímida y asustada de un animal que teme que lo vayan a herir.


  Kira estaba serena, frente a ellos, y dijo con un frío aplomo:


  —¿Por qué habéis venido? Estaba saliendo para vuestra casa, como prometí.


  —Como… —empezó a decir Galina Petrovna.


  Pero Kira la interrumpió:


  —Bueno, pues ya que estáis aquí, quitaos los abrigos.


  —Me alegro mucho de que te hayas puesto bien, Leo —dijo Galina Petrovna—. Me siento como si fueses hijo mío. Realmente lo eres. Todo lo demás son prejuicios burgueses.


  —¡Madre! —protestó Lidia débilmente, con impotencia.


  Galina Petrovna se instaló en un cómodo sillón. Aleksandr Dmítrievich se sentó con un gesto de excusa en el borde de una silla, junto a la puerta.


  —Gracias por venir. —Leo sonrió cortés—. Mi única excusa por no haber ido a verlos, como debería haber hecho, es…


  —Es Kira —concluyó Galina Petrovna por él—. ¿Sabes que no la hemos visto más de tres veces cuando estabas fuera?


  —Tengo una carta para ti, Kira —dijo Lidia de pronto.


  —¿Una carta? —La voz de Kira tembló ligeramente.


  —Sí. Ha llegado hoy.


  En el sobre no figuraba dirección del remitente, pero Kira conocía la letra. La soltó con indiferencia en la mesa.


  —¿No quieres abrirla? —preguntó Leo.


  —No hay prisa —dijo ella con un tono plano—. Nada importante.


  —¿Y bien, Leo? —prorrumpió la voz de Galina Petrovna, ahora más alta y clara—. ¿Qué planes tienes para el invierno? Empezamos un año muy interesante. Hay muchas oportunidades, en particular para los jóvenes.


  —Muchas… ¿qué? —preguntó Leo.


  —¡Un campo de actividades muy amplio! No es como en las ciudades agónicas y decadentes de Europa, donde la gente esclaviza sus vidas por unos míseros salarios y una ínfima y patética existencia. Aquí, cada uno de nosotros tiene la oportunidad de ser un miembro útil y creativo de un magnífico todo. Aquí, el trabajo de uno no es un simple esfuerzo en vano para satisfacer las propias necesidades, sino una contribución a la gigantesca construcción del futuro de la humanidad.


  —Madre, ¿quién te ha escrito todo eso? —preguntó Kira.


  —De verdad, Kira… —Galina Petrovna levantó los hombros—. No sólo eres impertinente con tu madre, sino que creo que eres una mala influencia para el futuro de Leo.


  —Yo no me preocuparía de eso, Galina Petrovna —dijo Leo.


  —Y, por supuesto, Leo, espero que seas lo suficientemente moderno como para superar los viejos prejuicios que todos compartíamos. Debemos admitir que el soviético es el único gobierno progresista del mundo. Utiliza todos sus recursos humanos. Incluso una anciana como yo, que ha sido una inútil toda su vida, puede encontrar una oportunidad en el trabajo creativo. Y en cuanto a los jóvenes como tú…


  —¿Dónde está trabajando, Galina Petrovna? —preguntó Leo.


  —Ah, ¿no lo sabes? Doy clases en una escuela de oficios, lo que antes llamaban instituto, ya sabes. Enseño costura y bordado. Todos entendemos que una asignatura práctica, como la costura, es mucho más importante para nuestros pequeños futuros ciudadanos que cosas muertas e inútiles como el latín, que se enseñaba en los viejos tiempos burgueses. ¿Y nuestros métodos? Vamos siglos por delante de Europa. Por ejemplo, fíjate en el complejo método que estamos…


  —Madre —dijo Lidia cansada—, puede que a Leo no le interese.


  —¡Qué tontería! Leo es un joven moderno. Pues bien, el método que estamos utilizando en el presente… Por ejemplo, ¿qué hacían en los viejos tiempos? Los niños tenían que memorizar mecánicamente muchas asignaturas áridas e inconexas, como la historia, la física y la aritmética, sin ninguna relación entre ellas. ¿Qué hacemos ahora? Tenemos un método complejo. La semana pasada, por ejemplo, nos tocó el tema de la fábrica, así que cada profesor tenía que preparar la clase alrededor de ese tema central. En clase de historia enseñaron el crecimiento y desarrollo de las fábricas; en la de física, todo sobre las máquinas; el profesor de aritmética les puso problemas sobre producción y consumo; y en clase de arte, dibujaron interiores de fábricas. En mi clase hicimos monos y blusas de trabajo. ¿No veis la ventaja de este método, y la huella indeleble que dejará en la mente de los niños? Monos y blusones, que son prácticos y concretos, en lugar de enseñarles un montón de cosas áridas y teóricas sobre costuras y puntos.


  Lidia dejó caer la cabeza con apatía: lo había oído muchas veces.


  —Me alegro de que esté disfrutando con su trabajo, Galina Petrovna —dijo Leo.


  —Me alegra que tengas tu cartilla de racionamiento —dijo Kira.


  —Sí, en efecto, la tengo —afirmó con orgullo Galina Petrovna—. Naturalmente, nuestra distribución de productos no ha alcanzado aún el nivel de la perfección y, la verdad, el aceite de girasol que me dieron la semana pasada estaba tan rancio que no pude usarlo…, pero, en fin, éste es un período de transición de…


  —… ¡la construcción del Estado! —exclamó enseguida Aleksandr Dmítrievich, como una lección bien memorizada.


  —¿Y usted qué está haciendo, Aleksandr Dmítrievich? —preguntó Leo.


  —¡Estoy trabajando! —Aleksandr Dmítrievich se echó hacia delante, como presto a saltar y defenderse de una peligrosa acusación—. Sí, estoy trabajando. Soy empleado soviético. Sí.


  —Por supuesto —dijo Galina Petrovna con afectación—, el puesto de Aleksandr no conlleva tanta responsabilidad como el mío. Él es contable en una Oficina de Distrito, en la isla de Vasílievski, ¡un viaje muy largo, todos los días! ¿Y a qué se dedica esa oficina, Aleksandr? Pero, en todo caso, tiene una cartilla de pan, aunque lo que le dan no le llega ni para él solo.


  —Pero estoy trabajando —dijo Aleksandr Dmítrievich con humildad.


  —Por supuesto —dijo Galina Petrovna—, a mí me dan mejores cartillas de racionamiento porque estoy en una categoría predilecta, la de los pedagogos. Tengo mucha actividad social. Porque, ¿sabías, Leo, que me han elegido secretaria adjunta del Consejo de Maestros? Es gratificante saber que el régimen actual valora las cualidades del liderazgo. Incluso di un discurso sobre la metodología de la educación moderna en un mitin de los círculos donde Lidia tocó La Internacional de maravilla.


  —Claro, La Internacional —dijo Lidia con tono fúnebre—. Yo también estoy trabajando. Soy directora musical y pianista acompañante en el Círculo de Trabajadores. Me dan una libra de pan a la semana y me pagan el transporte. Y, a veces, me dan dinero…, lo que queda tras el pago de impuestos cada mes.


  —Lidia no es flexible —suspiró Galina Petrovna.


  —Pero toco La Internacional —dijo Lidia—, y la marcha fúnebre roja, Caíste víctima, y las canciones del Círculo. Incluso me aplaudieron cuando toqué La Internacional en el acto donde mi madre dio el discurso.


  Kira se levantó con fatiga para preparar té. Encendió el Primus y puso la tetera, vigilándola con atención y, a través del silbido de la llama, la voz de Galina Petrovna resonaba fuerte y rítmica, como si estuviera dando clase:


  —… sí, dos veces, ¿te imaginas? Dos menciones elogiosas en el periódico mural de nuestros alumnos, como uno de los tres pedagogos más modernos y concienciados… Sí, tengo cierta influencia. Cuando esa joven e insolente profesora intentó dirigir la escuela, no tardaron en destituirla. Y podéis estar seguros de que yo tuve algo que ver ahí…


  Kira no oyó el resto. Estaba mirando la carta en la mesa, intrigada. Cuando volvió a oír una voz, era la de Lidia, aguda, que estaba diciendo:


  —… consuelo espiritual. Lo sé. He tenido la revelación. Hay secretos más allá de nuestra mente mortal. La salvación de la santa Rusia vendrá de la fe. Se ha predicho. A través de la paciencia y el largo sufrimiento redimiremos nuestros pecados…


  Al otro lado de la puerta, Marisha puso su gramola y sonó John Gray. Era un disco nuevo, y las rápidas notas resonaron alegremente, con breves y fuertes chasquidos que parecían llamar a la puerta.


  
    John Gray


    era bravo y audaz.


    Kitty


    era muy bonita.

  


  Kira estaba sentada con la barbilla entre las manos, y el resplandor de la llama del Primus parpadeaba bajo su nariz. Sonrió de repente, con mucha dulzura, y dijo:


  —Me gusta esa canción.


  —¿Esa cosa horrible y vulgar, que la ponen tanto que me tiene harta? —dijo Lidia resoplando.


  —Sí… Aunque la pongan demasiado… —dijo Kira—. Tiene un ritmo muy bonito…, los chasquidos…, es como si remacharan acero. —Hablaba con un tono delicado y sencillo y una ligera desesperanza, como raras veces lo hacía con su familia.


  Kira levantó la cabeza y los miró como ellos no habían visto nunca: con unos ojos implorantes, heridos.


  —Aún sigues pensando en tu ingeniería, ¿verdad? —preguntó Lidia.


  —A veces… —susurró Kira.


  —No entiendo qué te pasa, Kira —prorrumpió Galina Petrovna—. Nunca estás satisfecha. Tienes un buen trabajo, fácil y bien pagado, y te deprimes por alguna de esas ideas infantiles tuyas. Los guías, como los pedagogos, no se consideran menos importantes que los ingenieros, hoy en día. Es un puesto muy honroso y de responsabilidad, que contribuye mucho a la construcción social, ¿y no es más fascinante construir con mentes e ideologías vivas que con ladrillos y acero?


  —Es culpa tuya, Kira —dijo Lidia—. Siempre serás infeliz puesto que rechazas el consuelo de la fe.


  —¿De qué sirve, Kira? —suspiró Aleksandr Dmítrievich.


  —¿Quién ha dicho nada de que sea infeliz? —preguntó Kira en voz alta y áspera, sacudiendo los hombros.


  Kira se levantó, cogió un cigarrillo y se inclinó para encenderlo con la llama del Primus.


  —Kira siempre ha sido inmanejable —dijo Galina Petrovna—, pero una pensaría que en estos tiempos hay que bajar a la tierra.


  —¿Qué planes tienes para el invierno, Leo? —preguntó Aleksandr Dmítrievich con indiferencia, como si no esperara una respuesta.


  —Ninguno —dijo Leo—. Ni para este invierno ni para ninguno.


  —Soñé con un cuervo y una liebre —dijo Lidia—. La liebre cruzó la carretera, y eso es mala señal, pero el cuervo se posó en un árbol que parecía un inmenso cáliz blanco.


  —Mira mi sobrino Víktor, por ejemplo —dijo Galina Petrovna—. Un joven elegante y moderno. Se licencia en el Instituto este otoño y ya tiene un excelente trabajo. Está manteniendo a toda su familia. Y no tiene nada de sentimental. Tiene los ojos abiertos a la realidad moderna. Llegará lejos, ese chico.


  —Pero Vasili no está trabajando —observó Aleksandr Dmítrievich con una triste y serena extrañeza.


  —Vasili nunca ha tenido sentido práctico —sentenció Galina Petrovna.


  Aleksandr Dmítrievich dijo de repente:


  —Qué bonito tu vestido rojo, Kira.


  Ella sonrió sin energías:


  —Gracias, padre.


  —No tienes buen aspecto, nena. ¿Estás cansada?


  —No, no especialmente. Estoy bien.


  Entonces, la voz de Galina Petrovna ahogó el rugido del Primus:


  —… y, ya sabes, sólo elogian a los mejores profesores en el periódico mural. Nuestros alumnos son muy severos y…


  Más tarde, cuando se habían ido los invitados, Kira se llevó la carta al cuarto de baño y la abrió. Contenía dos líneas:


  
    Queridísima Kira:


    


    Por favor, perdona que te escriba, pero ¿no podrías llamarme por teléfono?


    


    
      ANDRÉI

    

  


  


  Ella guio dos visitas al día siguiente. Al llegar a casa, le dijo a Leo que la despedirían si no asistía a una reunión de guías esa noche. Se puso su vestido rojo. En el rellano, le dio un ligero beso a Leo, que se quedó mirándola mientras ella bajaba a saltos las escaleras con una sonrisa fría y alegre. En la esquina de la calle, abrió el bolso, sacó su frasco francés y se echó unas gotas de perfume en el cabello. Saltó a un tranvía que iba a toda velocidad y se quedó de pie, agarrada a una correa, mirando correr las luces de la calle. Cuando se apeó, anduvo ligera, deprisa, con una determinación fría y precisa, hasta el palacio que era un Centro del Partido.


  Subió rápido y sin hacer ruido la destartalada escalera de mármol del pabellón. Llamó con fuerza a la puerta.


  Cuando abrió Andréi, ella se rio y le besó:


  —Lo sé, lo sé, lo sé… No lo digas. Primero quiero que me perdones, y luego te explicaré.


  Él murmuró feliz:


  —Estás perdonada. No tienes que explicar nada.


  Ella ni se lo explicó ni le dejó quejarse. Daba vueltas por la habitación mientras él intentaba atraparla, sintiendo la tela fría de su abrigo en las manos, el frescor y la fragancia de la brisa nocturna veraniega. Él sólo pudo susurrar:


  —¿Sabes que han pasado dos semanas desde…? —comenzó, pero no acabó la frase.


  Después, ella se fijó en que iba vestido con ropa de calle.


  —¿Ibas a salir, Andréi?


  —Ah…, sí, pero no es importante.


  —¿Adónde ibas?


  —Sólo a una reunión de la Célula del Partido.


  —¿Una reunión de la Célula del Partido? ¿Y dices que no es importante? Pero no puedes faltar a eso.


  —Sí, puedo. No voy.


  —Andréi, prefiero venir mañana y dejar que…


  —No.


  —Bueno, pues salgamos juntos. Llévame a la azotea del Europeo.


  —¿Esta noche?


  —Sí. Ahora.


  Él no quiso negarse; ella no quiso advertir la mirada en sus ojos.


  Se sentaron a una mesa blanca en el jardín de la azotea del hotel Europeo. Se sentaron en un rincón oscuro, y no veían nada del amplio salón, salvo la espalda blanca y desnuda de una mujer, unas mesas más allá, con un pequeño mechón de cabello dorado que se le rizaba en la nuca, escapándose de las prolijas y lustrosas ondulaciones de peluquería, y proyectaba una pequeña sombra dorada entre los omoplatos; sus largos dedos sostenían una copa con un líquido del mismo color que su cabello que se mecía lentamente. Al fondo, tras una neblina de luces amarillas y azuladas y volutas de humo, una orquesta tocaba foxtrots de La bayadera, y los violinistas se mecían al ritmo de la copa dorada.


  Andréi dijo:


  —Han pasado dos semanas, Kira, y…, y probablemente lo necesites.


  Él le puso un fajo de billetes en la mano, su salario mensual.


  Ella murmuró, rechazándolo y cerrándole los dedos sobre los billetes:


  —No, Andréi… Gracias… Pero no lo necesito. Y…, y no creo que lo vuelva a necesitar.


  —Pero…


  —Verás, me salen muchas visitas guiadas, a mi madre le han dado más clases en la escuela, y todos tenemos ropa y todo lo que necesitamos, así que…


  —Pero, Kira, quiero que…


  —¡Por favor, Andréi! No discutamos. No sobre eso… Por favor…, quédatelo. Si… si lo necesito, te lo diré.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí.


  Los violines emitían un grave y pesado murmullo, y de repente la música estalló como un petardo, por lo que las rápidas y alegres notas casi parecían chispas disparadas al techo.


  —Sabes que no debería pedirte que me traigas aquí —dijo Kira—. No es un lugar para ti, pero me gusta. Es sólo una caricatura, aunque bastante mala, pero, aun así, una caricatura de lo que es Europa. ¿Sabes qué música están tocando? Es de La bayadera. La vi. La estaban tocando en Europa, también. Como aquí…, casi como aquí.


  —Kira, ese Leo Kovalenski ¿está enamorado de ti o algo?


  Ella le miró, y la bombilla se reflejó en sus ojos como dos chispas y como un pequeño óvalo brillante en su cuello de charol.


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Vi a tu primo Víktor Dunaev en una reunión del Círculo, y me dijo que Leo Kovalenski había vuelto, y sonrió como si la noticia debiera significar algo para mí. Yo ni siquiera sabía que Kovalenski había estado fuera.


  —Sí, ha vuelto. Ha estado fuera en Crimea, por temas de salud, creo. No sé si está enamorado de mí, pero Víktor lo estuvo una vez, y nunca me lo ha perdonado.


  —Entiendo. No me gusta ese hombre.


  —¿Víktor?


  —Sí. Y Leo Kovalenski tampoco. Espero que no lo veas mucho. No me fío de ese tipo de hombre.


  —Oh, lo veo de vez en cuando.


  La orquesta había dejado de tocar.


  —Andréi, pídeles que toquen una cosa para mí. Una cosa que me gusta. Se llama La canción de la copa rota.


  Él la observó mientras la música estallaba otra vez salpicando chispas de sonido. Era la música más alegre que había oído jamás. Él nunca la había visto con cara de tristeza, pero estaba inmóvil, con la mirada perdida y los ojos desolados y aturdidos.


  —Es muy bonita esta música, Kira —susurró—. ¿Por qué pones esa cara?


  —Es algo que me gustaba… hace tiempo…, cuando era niña… Andréi, ¿alguna vez has sentido como si se te hubiese prometido algo de pequeño y, cuando te miras y piensas, «yo entonces no sabía que me iba a pasar esto», te resulta extraño, curioso y un poco triste?


  —No, nunca me prometieron nada. Había muchas cosas que no sabía de pequeño, y es muy extraño que las esté aprendiendo ahora… Ya sabes, la primera vez que te traje aquí, me daba vergüenza entrar. Pensaba que no era un lugar para un hombre del Partido. Pensé… —Se rio suavemente, como excusándose—. Pensé que estaba haciendo un sacrificio por ti. Y ahora me gusta.


  —¿Por qué?


  —Porque me gusta estar en un sitio sin otra razón que mirarte por encima de la mesa. Porque me gusta el reflejo de esas luces en tu cuello; porque pones una boca muy seria…, y eso me gusta; pero, cuando escuchas esa música, se pone alegre, como si también ella estuviese escuchándola. Y cuando has llevado una vida en la que cada hora debía tener un objetivo, y de pronto descubres cómo es sentir cosas sin otra finalidad que uno mismo, y yo… de repente entiendo lo sagrada que puede ser, hasta el punto de que no puedo ni siquiera discutir, dudar ni combatir, y sé, después, que es posible una vida cuya única justificación es mi propio gozo…, entonces todo, todo lo demás, me parece de pronto muy distinto.


  Ella susurró:


  —Andréi, no deberías hablar de este modo. Me siento como si te estuviese apartando de tu propia vida, de todo lo que ha sido tu vida.


  —¿No quieres sentirlo?


  —Pero ¿no te asusta eso? ¿No piensas a veces que eso te podría llevar a afrontar una decisión que no tienes derecho a tomar?


  Él respondió con una convicción tan tranquila que la palabra sonó ligera, despreocupada, con una calma que trascendía la honestidad.


  —No.


  Él se inclinó hacia ella por encima de la mesa, con los ojos serenos y la voz suave y firme:


  —Kira, pareces asustada. Y, en realidad, sabes que no es una pregunta seria. Nunca he tenido que enfrentarme a muchas preguntas en mi vida. La gente crea sus propias preguntas porque temen mirar hacia delante. Lo único que tienes que hacer es mirar hacia delante y ver el camino, y cuando lo ves, no te quedas sentado mirándolo: caminas. Me afilié al Partido porque sabía que tenía razón. Te amo porque sé que tengo razón. En cierto modo, tú y mi trabajo sois lo mismo. Las cosas, en realidad, son muy sencillas.


  —No siempre, Andréi. Tú sabes cuál es tu camino. Yo no formo parte de él.


  —No es ése el espíritu de lo que me has enseñado.


  Ella musitó, con gesto de impotencia:


  —¿Qué te he enseñado?


  La orquesta estaba tocando La canción de la copa rota. Nadie la cantaba. La voz de Andréi sonaba como la letra de esa música. Estaba diciendo:


  —¿Recuerdas que dijiste una vez que teníamos la misma raíz en algún lugar en nuestro interior, porque ambos creíamos en la vida? Es una rara capacidad y no se puede enseñar. Y no se les puede explicar a quienes la palabra «vida» no les despierta el tipo de sentimiento que provoca un templo, o una marcha militar, o la estatua de un cuerpo perfecto. Por ese sentimiento me afilié al Partido, lo que, por entonces, sólo podía llevarme a Siberia. Es por ese sentimiento por el que quise luchar por el más absurdo e inútil de los monstruos que se interpone en el camino de la vida humana, y es algo que ahora llamamos política de la humanidad. Y, por lo tanto, mi propia existencia fue sólo la lucha y el futuro. Tú me enseñaste el presente.


  Ella hizo un intento desesperado, y dijo lentamente, mirándolo:


  —Andréi, cuando me dijiste que me amabas, por primera vez, tenías hambre. Yo quise satisfacer esa hambre.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo.


  Él rio con tanta tranquilidad que ella tuvo que rendirse.


  —No sabes lo que estás diciendo, Kira. Las mujeres como tú no aman sólo así.


  —¿Cómo son las mujeres como yo?


  —Son como los templos, como las marchas militares…


  —Bebamos, Andréi.


  —¿Tú quieres beber?


  —Sí. Ahora.


  —De acuerdo.


  Pidió las bebidas. Observó el resplandor de la copa en los labios de ella; una larga y fina línea temblorosa de luz líquida entre sus dedos, dorados por el reflejo. Dijo:


  —Vamos a brindar por algo que nunca te podría ofrecer salvo en un lugar como éste: por mi vida.


  —¿Tu nueva vida?


  —Mi única vida.


  —Andréi, ¿y si la pierdes?


  —No puedo perderla.


  —Pero pueden pasar muchas cosas. No quiero que tu vida esté en mis manos.


  —Pero está en ellas.


  —Andréi, debes pensar…, de vez en cuando…, que es posible que… ¿Y si me sucede algo?


  —¿Por qué pensar en ello?


  —Pero es posible.


  Ella sintió de pronto como si las palabras de su respuesta fuesen los eslabones de una cadena que ella nunca iba a poder romper:


  —Es también posible que cada uno de nosotros tengamos que enfrentarnos a una sentencia de muerte algún día. ¿Significa eso que tengamos que prepararnos para ella?


  IV


  


  Se marcharon temprano del jardín de la azotea, y Kira le pidió a Andréi que la llevara a casa. Estaba cansada, y no lo miraba.


  Él dijo:


  —Cómo no, queridísima.


  Andréi pidió un carruaje, y la dejó que se sentara en silencio y apoyara la cabeza en su hombro, mientras él le cogía la mano sin decir nada, para no molestarla.


  La dejó en casa de sus padres. Ella se quedó esperando en un rellano oscuro y oyó cómo el carruaje se alejaba; esperó un poco más. Permaneció diez minutos en la oscuridad, apoyada en una fría hoja de vidrio. Tras el cristal, había un estrecho conducto de ventilación y un muro de ladrillos desnudos con una sola ventana; en ella se veía la llama amarilla de una vela que temblaba convulsamente y la inmensa sombra del brazo de una mujer que subía y bajaba sin motivo aparente, con monotonía.


  Al cabo de diez minutos, Kira bajó las escaleras y corrió hacia el tranvía.


  Cuando pasó por la habitación de Marisha, oyó la voz de un extraño tras la puerta de su propia habitación; una voz grave, profunda y arrastrada que se detenía cautelosa y meticulosamente en cada letra «o», y después continuaba, como si rodara sobre goznes engrasados. Abrió la puerta.


  La primera persona que vio fue Antonina Pávlovna con un turbante de brocado verde, apuntándole con la barbilla con aire inquisitivo; después vio a Leo, y luego, al hombre de la voz arrastrada, y se le helaron los ojos, mientras él se levantaba con fatiga, echándole una rápida y suspicaz ojeada valorativa.


  —Vaya, Kira, pensé que estabas pasando la noche con los guías de visitas. Y dijiste que estarías de vuelta pronto —dijo Leo con aspereza, mientras Antonina Pávlovna pronunciaba lentamente:


  —Buenas noches, Kira Aleksándrovna.


  —Lo siento, me escapé en cuanto pude —respondió Kira, mirando fijamente la cara del desconocido.


  —Kira, ¿me permites presentarte? Karp Karpóvich Morózov, Kira Aleksándrovna Argúnova.


  Ella no se dio cuenta de que la gruesa mano de Karp Karpóvich le estaba estrechando la suya. Tenía grandes pecas rubias, unos ojos claros y rasgados, una carnosa boca roja y una nariz chata con amplias fosas verticales. Las había visto en dos ocasiones: se acordó del especulador de la estación de Nikoláievski y del tendero del mercado.


  Ella se quedó de pie, sin quitarse el abrigo, sin decir una palabra, fría al sentir un súbito e inexplicable pánico.


  —¿Qué ocurre, Kira? —preguntó Leo.


  —Leo, ¿no habíamos visto antes al ciudadano Morózov?


  —No lo creo.


  —Nunca tuve el placer, Kira Aleksándrovna —dijo Morózov, arrastrando las palabras, con los ojos al mismo tiempo astutos, ingenuos y complacientemente cordiales.


  Mientras Kira se quitaba el abrigo lentamente, él se volvió hacia Leo:


  —Y la tienda, Lev Serguéievich, la tendremos en el barrio del mercado de Kuznetski. El mejor barrio. Tengo puesto el ojo en una tienda vacía, justo lo que necesitamos. Con una sola ventana y una sala estrecha, así que no habrá que pagar por muchos metros cuadrados, y le di veinte rublos al upravdom, así que nos dejará disponer de un buen sótano grande, justo lo que necesitamos. Le puedo llevar allí mañana, se quedará muy contento.


  El abrigo de Kira cayó al suelo. En la mesa había una lámpara; en su resplandor, pudo ver el rostro de Morózov inclinado hacia el de Leo, mientras envolvía sus lentas palabras con sus gruesos labios en un susurro taimado y culpable. Ella miró fijamente a Leo. Él no la estaba mirando y sus ojos fríos se abrían con un extraño entusiasmo. Ella permaneció en la penumbra, fuera del aura de la vela. Los hombres no le prestaban atención. Antonina Pávlovna le echó una lenta e inexpresiva mirada y se volvió hacia la mesa, sacudiendo las cenizas de su cigarrillo.


  —¿Cómo es el upravdom? —preguntó Leo.


  —No puede ser mejor —dijo Morózov riendo entre dientes—. Un tipo afable, con buen carácter y… práctico. Con algunos billetes de diez rublos y un poco de vodka de vez en cuando, y tratándolo con cuidado, no nos costará mucho. Le he dicho que le limpie la tienda. Y encargaremos nuevos rótulos: LEO KOVALENSKI — PRODUCTOS ALIMENTICIOS.


  —¿De qué están hablando? —le espetó Kira a Morózov con la violencia de un bofetón. Estaba de pie junto a él, y la luz de la lámpara esparcía fragmentos de sombras en su rostro. Morózov se apartó un poco de ella, acercándose a la mesa, desconcertado.


  —Estábamos hablando de un pequeño negocio, Kira Aleksándrovna —explicó pausadamente, con un tono suave y conciliador.


  —Te prometí que Koko iba a hacer mucho por ti, Leo —dijo Antonina Pávlovna sonriendo.


  —Kira, te lo explicaré después —dijo Leo lentamente; las palabras eran como una orden.


  Sin decir nada, ella arrimó una silla a la mesa y se sentó enfrente de Morózov, echada hacia delante apoyándose en los brazos cruzados. Éste prosiguió, intentando no mirar a esos ojos fijos que parecían registrar cada una de sus palabras:


  —Entenderá la ventaja del acuerdo, Lev Serguéievich. No es fácil llevar el título de comerciante privado en estos tiempos. Considere, por ejemplo, el alquiler de su vivienda. Sólo eso podría tragarse todos los beneficios. Ahora, si decimos que usted es el único propietario, en fin, el alquiler no será muy alto, puesto que sólo tiene que pagar por esta habitación. Pero, en mi caso, por ejemplo, tenemos tres habitaciones grandes, Tonia y yo, y si me consideran comerciante privado…, ¡Dios todopoderoso!, el alquiler arruinaría todo el negocio.


  —Está bien —dijo Leo—, daré mi nombre. No me importa que me llamen comerciante privado o NicolásII o Mefistófeles.


  —Eso es. —Morózov soltó una risita demasiado alta, y le temblaron la barbilla y la barriga—. Eso es. Y, Lev Serguéievich, señor, no lo lamentará. Los beneficios…, ¡que Dios nos bendiga! Con los beneficios, lo que antes llamaban burgueses parecerán mendigos. Con nuestro pequeño proyecto, nadaremos en rublos, tan fácil como si los fuésemos recogiendo por la calle. En un año o dos, seremos nuestros propios dueños. Colocando unos cientos de rublos donde haga falta, podremos volar al extranjero, a París, a Niza o a Montecarlo, o a cualquiera de esos lugares extranjeros tan agradables y artísticos.


  —Sí —dijo Leo, con cansancio—. Al extranjero.


  Después, Leo meneó la cabeza, como para liberarse de un pensamiento insoportable, y se dio la vuelta imperiosamente, lanzándole órdenes al hombre que lo estaba contratando.


  —Pero ese amigo suyo —continuó Leo—, el comunista, ése es el punto peligroso de todo el proyecto. ¿Está seguro de él?


  Morózov extendió sus gruesos brazos y sacudió levemente la cabeza, con una sonrisa tan reconfortante como la vaselina, y dijo:


  —Lev Serguéievich, alma mía, no pensará que soy un bebé indefenso que da sus primeros pasos en los negocios con usted, ¿verdad? Estoy tan seguro de él como de la salvación eterna de nuestras almas, así de seguro estoy. Él es el joven más inteligente que se podría encontrar. Rápido y razonable. Y no es uno de esos charlatanes a los que les encanta escucharse a sí mismos. No es que él pretenda sacar de la vida nada más que grandes palabras y arenques salados. No, señor. Él sabe cuándo tiene pan y mantequilla en las manos, y no dejará que se le escapen. Y, de nuevo, él es el que asume el gran riesgo. Si nos pillaran a uno de nosotros, tipos normales, podríamos acabar pasando diez años en Siberia, pero para uno de ellos, para los hombres del Partido, sería el pelotón de fusilamiento, y no les daría tiempo ni a despedirse.


  —No tienes que preocuparte, Leo —dijo sonriendo Antonina Pávlovna—. He conocido al joven. Lo invitamos a una pequeña merienda, con champán y caviar, para ser exactos. Es inteligente y de plena confianza. Puedes tener una fe absoluta en el juicio de Koko para los negocios.


  —Y para él tampoco es muy difícil. —Morózov bajó la voz hasta un susurro apenas audible—. Consiguió uno de esos puestos de ingeniero en los ferrocarriles y accede a todas las líneas, como un río con afluentes. Lo único que tiene que hacer es controlar que un cargamento de comida esté un poco dañado, o se caiga por accidente, o se moje un poco, o lo que sea, y asegurarse de que se declare sin valor. Eso es todo. El resto es sencillo. El cargamento va discretamente al sótano de nuestra pequeña tienda, «Leo Kovalenski — Productos alimenticios». Eso no tiene nada de sospechoso, ¿verdad?, son sólo mercancías para la tienda. A las cooperativas del Estado les faltará un cargamento, y los buenos ciudadanos no obtendrán nada con sus cartillas de racionamiento salvo una excusa y una promesa. Esperamos un par de semanas, abrimos la mercancía y se la mandamos a nuestros propios clientes: comerciantes privados en las tres provincias, toda una red…, razonables y discretos. Tengo las direcciones. Y eso es todo. ¿Quién tiene que saberlo? Si viene alguien a husmear por la tienda…, bueno, tendremos a un dependiente cualquiera que le venderá un kilo de mantequilla si se la piden, y eso es lo único que estamos haciendo, lo único que ellos sepan: comercio al por menor, abierto y legal.


  —Y, además… —susurró Antonina Pávlovna—, si algo saliera mal, ese joven comunista tiene…


  —Sí —murmuró Morózov, y miró a su alrededor furtivamente, parándose a escuchar por si detectaba algún ruido sospechoso tras la puerta. Y, tranquilizado, le susurró a Leo al oído—: Tiene contactos en la GPU…, un amigo poderoso y protector. Me daría miedo mencionar su nombre.


  —Oh, en ese sentido no corremos peligro —dijo Leo con desdén—, si tenemos el suficiente dinero.


  —¿Dinero? Claro, Lev Serguéievich, alma mía, tendremos tanto dinero que se liará los cigarrillos con billetes de diez rublos. Nos lo repartiremos entre tres, ya entiende: yo, usted y el amigo comunista. Tendremos que pagarles un poco a sus amigos del ferrocarril, y al upravdom, y pagaremos este alquiler, que irá en la cuenta de gastos. Pero debe recordar que, de cara a ellos, usted es el único propietario. Es su tienda, está a su nombre. Yo tengo que mirar por mi puesto en la Compañía Estatal de Alimentos. Si tuviera una tienda privada registrada a mi nombre, me echarían a patadas. Y tengo que conservar ese trabajo. Ya ve lo útil que nos va a resultar.


  Le guiñó un ojo a Leo, y éste no respondió con una sonrisa, sino que dijo:


  —No tiene que preocuparse. No tengo miedo.


  —Entonces, todo resuelto, ¿eh? Ay, amigo, dentro de un mes no se creerá que haya vivido alguna vez así. Meterá un poco de carne en esas mejillas demacradas, y le dará ropa bonita a Kira Aleksándrovna, y una pulsera de diamantes o dos, y después quizá un automóvil y…


  —Leo, ¿estás loco?


  La silla de Kira dio contra la pared; la lámpara vaciló y después se estabilizó, vibrando con un leve centelleo vidrioso. Ella se había puesto de pie y las tres caras, perplejas, se habían vuelto hacia ella.


  —Esto no será una broma que me estás gastando, ¿no? —añadió ella—. ¿O es que has perdido la cabeza por completo?


  Leo se echó hacia atrás despacio, mirándola directamente, y preguntó con frialdad:


  —¿Cuándo asumiste el privilegio de hablarme de ese modo?


  —¡Leo! ¡Si esto es una nueva forma de suicidarse, hay otras mucho más sencillas!


  —De verdad, Kira Aleksándrovna, se está poniendo innecesariamente trágica —dijo Antonina Pávlovna con calma.


  —Vamos, vamos, Kira Aleksándrovna, alma mía —dijo Morózov con tono amistoso—, siéntese y cálmese, y hablémoslo tranquilamente. No hay por qué ponerse nerviosos.


  Kira gritó:


  —Leo, ¿no ves lo que están haciendo? ¡No eres más que una tapadera viviente para ellos! Ellos invierten el dinero. ¡Tú estás invirtiendo tu vida!


  —Me alegro de servir para algo —dijo Leo sin alterarse.


  —Leo, escucha, me calmaré. Venga. Me sentaré. Escúchame: no debes hacer algo así con los ojos cerrados. Fíjate bien, piénsalo: tú sabes lo difícil que es la vida hoy en día. No querrás hacerla más difícil, ¿verdad? Sabes a qué gobierno nos enfrentamos. Ya es bastante difícil evitar que te atropelle. ¿Quieres invitarlo a que te aplaste? ¿No sabes que a cualquiera que cojan participando en una especulación fraudulenta y delictiva le espera el pelotón de fusilamiento?


  —Creo que Leo ha dejado claro que no necesita consejo —dijo Antonina Pávlovna, sosteniendo airosa el cigarrillo en el aire.


  —Kira Aleksándrovna —protestó Morózov—, ¿por qué usar palabras tan fuertes para una simple propuesta de negocio que es perfectamente permisible y casi legal y…?


  —Cállese. —Leo lo interrumpió, y se volvió hacia Kira—. Escucha, Kira, sé que este acuerdo apesta y es un completo fraude. Y sé que me estoy jugando la vida. Y, aun así, quiero hacerlo, ¿comprendes?


  —¿Incluso si te suplico que no lo hagas?


  —Nada de lo que digas cambiará las cosas. Es un negocio sucio, ruin y desgraciado. Sin duda. Pero ¿quién me obligó a meterme? ¿Crees que pasaré el resto de mi vida arrastrándome, mendigando un trabajo, muriéndome de hambre, poco a poco? Hace dos semanas que regresé. ¿He encontrado trabajo? ¿O la promesa de un trabajo? ¿Conque fusilan a quienes especulan con la comida? ¿Por qué no nos dan una oportunidad de hacer otra cosa? No quieres que arriesgue mi vida. ¿Y qué es mi vida? No tengo profesión. No tengo porvenir. No podría hacer lo que Víktor Dunaev ni aunque me metieran en aceite hirviendo. Si lo que arriesgo es mi vida, no estoy arriesgando mucho.


  —Lev Serguéievich, alma mía —dijo Morózov, suspirando con admiración—, ¡qué bien habla!


  —Vosotros dos os podéis ir —ordenó Leo—. Le veré mañana, Morózov, e iremos a echar un vistazo a la tienda.


  —La verdad, Leo, me sorprendes —dijo Antonina Pávlovna, levantándose con dignidad—. Si dejas que influyan en ti y no pareces tener la gentileza de apreciar una oportunidad, cuando yo creía que estarías agradecido y…


  —¿Quién tiene que estar agradecido? —le espetó él con rudeza—. Vosotros me necesitáis y yo os necesito a vosotros. Es un negocio. Eso es todo.


  —Claro, claro, eso es lo que es —dijo Morózov—, y le agradezco la ayuda, Lev Serguéievich. No pasa nada, Tonia, alma mía, ahora vámonos y ya concretaremos los detalles mañana.


  Él abrió las piernas y se levantó con esfuerzo, apoyando las manos en las rodillas. Su gran barriga temblaba cuando se movía, lo que hacía que su cuerpo pareciese incómodamente cercano y visible bajo las arrugas de su traje.


  En la puerta, se volvió hacia Leo:


  —Bueno, Lev Serguéievich, ¿lo sellamos con un apretón de manos? No podemos firmar un contrato, por supuesto, ya comprende, pero confiaremos en su palabra.


  Con una mueca de desdén en los labios, Leo le tendió la mano, como si el gesto fuese una victoria sobre sí mismo. Morózov se la estrechó larga y afablemente, y al salir se inclinó a la manera de los antiguos campesinos. Antonina Pávlovna le siguió sin mirar a Kira.


  Leo los acompañó al vestíbulo. Cuando volvió, Kira seguía de pie donde la había dejado. Antes de que ella se diera la vuelta, él dijo:


  —Kira, no vamos a discutir sobre ello.


  —Sólo una cosa, Leo —murmuró—, una que no podía decir delante de ellos. Dijiste que no te quedaba nada en la vida. Pensaba que… me tenías a mí.


  —No me he olvidado. Y ésa es una de las razones por las que lo hago. Escucha: ¿crees que voy a vivir a tu costa el resto de mis días? ¿Crees que me voy a quedar quieto mirando como paseas a los visitantes y tragas humo encima del Primus? Esa boba de Antonina no tiene que hacer visitas guiadas. Ella no se pondría tus vestidos ni para fregar el suelo, sólo que ella no tiene que fregar suelos. Pues bien, tú tampoco tendrás que hacerlo. ¡Pobre tontita! No sabes lo que puede ser la vida. Nunca la has visto. Pero vas a verla. Y yo voy a verlo antes de que acaben conmigo. Escucha: aunque supiera con certeza que estaré ante el pelotón de fusilamiento dentro de seis meses, seguiría haciéndolo.


  Ella se apoyó en la mesa, porque sentía que iba a desmayarse. Susurró:


  —Leo, si te lo rogara, por todo mi amor por ti, por todo tu amor; si te dijera que bendeciría cada hora de visita guiada, cada suelo que fregara, cada manifestación a la que tuviera que asistir, cada Círculo y cada bandera roja si no lo hicieras, ¿seguirías haciéndolo?


  Él respondió:


  —Sí.


  


  El ciudadano Karp Morózov se citó con el ciudadano Pável Siérov en un restaurante. Se sentaron a una mesa en un rincón oscuro. El ciudadano Morózov pidió sopa de col. El ciudadano Siérov pidió té y pasteles franceses. Después, el ciudadano Morózov se inclinó hacia delante y susurró a través del humo de la sopa:


  —Todo está listo, Pávlusha. Tengo al hombre. Lo vi ayer.


  Pável Siérov sostenía su taza a la altura de la boca, y sus pálidos labios apenas se movieron, así que Morózov dedujo la pregunta, en vez de oírla: «¿Quién?».


  —Lev Kovalenski, se llama. Joven. No tiene ni un maldito céntimo y le da todo igual. Está desesperado, dispuesto a lo que sea.


  Los labios blancos formaron una palabra muda:


  —¿Fiable?


  —Completamente.


  —¿Fácil de manejar?


  —Como un niño.


  —¿Mantendrá la boca cerrada?


  —Como una tumba.


  Morózov se metió una cucharada de col en la boca; un trozo se le quedó colgando y lo sorbió haciendo ruido. Se inclinó un poco más y dijo resoplando:


  —Además, tiene pasado social. Su padre fue ejecutado por contrarrevolucionario. Si ocurriese algo…, será ideal para echarle la culpa. Un aristócrata traidor, ya sabes.


  Siérov susurró:


  —Muy bien.


  Cortó con la cuchara un petisú de chocolate, y salió un chorro de crema amarilla y suave que se esparció por el plato. A través de sus labios pálidos, en voz baja, con sonidos uniformes e inexpresivos, dijo entre dientes:


  —A ver, escucha ahora. Quiero mi parte por adelantado en cada cargamento. No quiero ningún retraso. No quiero tener que pedirlo dos veces.


  —Que Dios me ampare, Pávlusha, lo tendrás, no tienes que decírmelo, tú…


  —Y otra cosa: quiero cautela, ¿entiendes? Cautela. A partir de ahora, no me conoces, ¿eh? Si nos encontramos por casualidad, no nos conocemos. Antonina me hace llegar el dinero a la casa de putas, como acordamos.


  —Claro, claro. Me acuerdo de todo, Pávlusha.


  —Dile a ese zángano de Kovalenski que se mantenga alejado. No quiero conocerlo.


  —Claro. No tienes que hacerlo.


  —¿Conseguiste la tienda?


  —Hoy la alquilo.


  —Muy bien. Ahora, quédate sentado. Yo me iré primero. Te quedarás aquí veinte minutos, ¿entendido?


  —Claro. Que Dios nos bendiga.


  —Eso guárdatelo para ti. Que tengas un buen día.


  


  En la oficina de la estación de trenes había una secretaria sentada a la mesa, detrás de una cerca de madera, escribiendo a máquina muy concentrada, levantando el labio superior y mordiéndose el inferior. Delante de la cerca había un espacio vacío sin barrer y dos sillas. Seis visitantes esperaban con paciencia, dos de ellos, sentados. La puerta que había detrás de la secretaria estaba señalizada: CAMARADA SIÉROV.


  El camarada Siérov volvió del almuerzo. Cruzó dando zancadas la oficina, haciendo crujir sus ceñidas y brillantes botas militares. Las seis cabezas de los visitantes se sacudieron ansiosas, siguiéndolo con una mirada tímida y suplicante. Él atravesó la sala como si estuviese vacía. La secretaria lo siguió a su despacho.


  En su despacho, había colgado un retrato de Lenin sobre un amplio escritorio, entre un diagrama que mostraba el progreso de los ferrocarriles y un letrero que decía en letras rojas:


  
    CAMARADAS, EXPONED VUESTROS ASUNTOS CON BREVEDAD


    


    LA EFICIENCIA PROLETARIA ES LA DISCIPLINA DE LA CONSTRUCCIÓN REVOLUCIONARIA EN TIEMPOS DE PAZ

  


  Pável Siérov sacó de su bolsillo una petaca plana y dorada, encendió un cigarrillo, se sentó a la mesa y se puso a revisar una pila de papeles. La secretaria se quedó de pie, esperando tímidamente.


  Después, él levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Hay ciudadanos afuera, camarada Siérov, esperando para verlo.


  —¿Para qué?


  —Para pedir trabajo, la mayoría.


  —No puedo ver a nadie hoy. Tengo que irme enseguida a una reunión del Círculo, en media hora. ¿Ha mecanografiado mi informe del Círculo, Las vías de ferrocarril: las arterias del Estado proletario?


  —Sí, camarada Siérov. Aquí tiene.


  —Bien.


  —Esos ciudadanos de ahí fuera, camarada Siérov, llevan esperando tres horas.


  —Dígales que se vayan al infierno. Pueden venir mañana. Si surge algo importante, llámeme a la sede del Sindicato de Trabajadores de los Ferrocarriles. Estaré allí después del Círculo… Y, por cierto, mañana vendré tarde.


  —Sí, camarada Siérov.


  


  Pável Siérov se fue andando a casa desde la sede del Sindicato de Trabajadores de los Ferrocarriles con un amigo del Partido. Siérov estaba de buen humor. Silbaba alegremente y guiñaba el ojo a las chicas que pasaban. Dijo:


  —Creo que voy a dar una fiesta esta noche. Llevo tres semanas sin nada de diversión. Me apetece distraerme. ¿Qué te parece?


  —Genial —dijo el amigo.


  —Una pequeña reunión, nuestro grupo. ¿En mi casa?


  —Genial.


  —Conozco a un tipo que puede conseguir vodka, del de verdad. Y podemos ir a Des Gourmets y comprar todo lo que tengan en el mostrador.


  —Voy contigo, amigo.


  —Vamos a celebrarlo.


  —¿Qué vamos a celebrar?


  —No importa. A celebrar sin más. Y no tenemos que preocuparnos por los gastos. ¡Al diablo! No me preocupo de los gastos cuando quiero pasarlo bien.


  —Muy bien, camarada.


  —¿A quién llamamos? Veamos… a Grishka y Maksim, con sus chicas.


  —Y a Lizaveta.


  —Desde luego, llamaré a tu Lizaveta. Y a Valka Dúrova, ¡ésa sí que es una chica! Se traerá a media docena con ella. Y a Víktor Dunaev, supongo, con su novia, Marisha Lávrova. Víktor es un idiota que será un gran canalla algún día. Hay que estar a buenas con él. Y…, dime, amigo, ¿crees que debería invitar a la camarada Sonia?


  —Claro, ¿por qué no?


  —Oh, maldita sea. Esa vaca va detrás de mí. Lleva así un año, intentando pillarme. Y ni loco…, no me apetece.


  —Pero entonces, Pávlusha, has de tener cuidado. Si hieres los sentimientos de la camarada Sonia, con su posición…


  —Lo sé. ¡Maldita sea! Dos sindicatos profesionales y cinco círculos femeninos atados a su meñique. Oh, ¡maldita sea! La llamaré.


  


  Pável Siérov había corrido las cortinas sobre las tres ventanas de su habitación. Una de las chicas había cubierto la lámpara con un chal naranja y estaban casi a oscuras. Las caras de los invitados eran manchas blanquecinas esparcidas entre las sillas, por el sofá y por el suelo. En mitad del suelo había un plato con pastel de chocolate de Des Gourmets; alguien lo había pisado. Había una botella rota en la almohada de la cama de Siérov, donde estaban sentados Víktor y Marisha. El sombrero de Víktor estaba en el suelo, junto al sofá: lo estaban usando como cenicero. En la gramola sonaba John Gray; el disco se había atascado y giraba repitiendo las mismas notas roncas y estridentes, pero nadie se dio cuenta. Un joven estaba sentado en el suelo, apoyado en una pata de la cama, intentando cantar; musitaba un cántico desafinado y luctuoso para el cuello de su camisa. De vez en cuando, levantaba de pronto la cabeza y chillaba una nota alta; los demás se estremecían y alguien le tiraba un zapato o un almohadón, gritándole: «¡Grishka, cállate!»; y después dejaba caer otra vez la cabeza. En un rincón, junto a la escupidera, había una muchacha medio dormida, con mechones pegajosos en la cara, brillante y sonrojada.


  Pável Siérov iba tambaleándose por la habitación, agitando una botella vacía y mascullando con voz ofendida e insistente:


  —Un trago… ¿Quién quiere un trago…? ¿Nadie quiere un trago…?


  —Maldita sea, Pável, tu botella está vacía… —dijo alguien desde la oscuridad.


  Se detuvo bamboleándose, miró la botella al trasluz, escupió y la tiró debajo de la cama.


  —¿Conque crees que ya no me queda? —exclamó, y agitó el puño, amenazando a la habitación—. Creéis que soy un tacaño, ¿eh? Un mísero tacaño que no puede permitirse el suficiente vodka… Un mísero tacaño, eso es lo que pensáis, ¿no? Bien, vais a ver…


  Hurgó en una caja que había debajo de la mesa y se levantó, tambaleándose, blandiendo una botella sin abrir por encima de su cabeza. Rio:


  —No puedo permitírmelo, ¿verdad?


  Se dirigió vacilando al rincón de donde había provenido la voz. Se reía entre dientes de las manchas blancas que se volvían para mirarlo; dibujó un gran círculo con la botella y la estrelló contra una librería, causando un estrépito. Una chica gritó, y cayó una lluvia de cristales tintineantes. Un hombre soltó violentos improperios.


  —¡Mis medias, Pável, mis medias! —sollozó la chica, levantándose la falda sobre sus piernas empapadas.


  Los brazos de un hombre la alcanzaron desde la oscuridad:


  —No importa, cariño. Quítatelas.


  Siérov soltó una risita triunfante:


  —Así que no puedo permitírmelo, ¿eh? ¿Puedo…? ¡Pável Siérov se puede permitir todo ahora! ¡Todo en esta maldita tierra! ¡Puede compraros a todos, en cuerpo y alma!


  Alguien se había arrastrado debajo de la mesa y estaba hurgando en la caja, buscando más botellas.


  Una mano llamó a la puerta.


  —¡Adelante! —bramó Siérov. No entró nadie. La mano volvió a llamar—: ¡Qué demonios! ¿Qué quiere? —Se fue balanceándose hasta la puerta y la abrió.


  Su vecina de al lado, una mujer gorda y pálida, estaba en el pasillo temblando con un largo camisón de franela, agarrándose un chal sobre los hombros y retirándose los mechones de cabello gris de los ojos soñolientos.


  —Ciudadano Siérov —gimió con indignación—, ¿no podría dejar de hacer tanto ruido? A unas horas tan intempestivas… A ustedes los jóvenes no les queda vergüenza hoy en día…, ni temor a Dios… ni…


  —¡Circule, abuela, circule! —ordenó Siérov—. Esconda la cabeza bajo la almohada y mantenga la maldita boca cerrada. ¿O prefiere un paseo hasta la GPU?


  La mujer se dio rápidamente la vuelta y se marchó arrastrando los pies, persignándose.


  La camarada Sonia estaba sentada en un rincón junto a la ventana, fumando. Llevaba una chaqueta de color caqui hecha a medida con bolsillos en las caderas y el pecho; estaba confeccionada con lujosa tela extranjera, pero no dejaba de tirarse la ceniza en la falda. A su lado, la voz de una muchacha le rogaba con un susurro lastimero:


  —Dime, Sonia, ¿por qué hiciste que despidieran a Dashka de la oficina? Necesitaba el trabajo, de verdad, y sincera…


  —No hablo de temas de trabajo fuera del horario de oficina —respondió fríamente la camarada Sonia—. Además, mis actos siempre están motivados por el bien del colectivo.


  —Oh, claro, no lo dudo, pero, escucha, Sonia…


  La camarada Sonia se fijó en Pável Siérov, que estaba tambaleándose en la puerta. Se levantó y se dirigió hacia él, dejando a la chica a mitad de una frase.


  —Ven aquí, Pável —dijo la camarada Sonia, agarrándolo con su fuerte brazo y guiándolo a una silla—. Es mejor que te sientes. Venga. Déjame ponerte cómodo.


  —Eres una amiga, Sonia —musitó él, mientras ella le acomodaba una almohada entre los hombros—. Eres una amiga de verdad. Y tú no me gritarías si yo hiciese un poco de ruido, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —Tú no piensas que no me puedo permitir un poco de vodka, como piensan estos canallas, ¿verdad, Sonia?


  —Claro que no, Pável. Algunas personas no saben valorarte.


  —Eso es. Ése es justo el problema. No me valoran. Soy un gran hombre. Voy a ser un hombre muy grande, pero no lo saben. Nadie lo sabe… Voy a ser un hombre muy, muy poderoso. Voy a hacer que los capitalistas extranjeros parezcan ratones… Eso es: ratones… Voy a darle órdenes al mismísimo camarada Lenin.


  —Pável, nuestro gran jefe está muerto.


  —Cierto. Lo está. El camarada Lenin está muerto… Oh, ¿de qué sirve? Necesito un trago, Sonia. Me siento muy triste. El camarada Lenin está muerto.


  —Es un detalle por tu parte, Pável, pero es mejor que ahora no bebas más.


  —Pero estoy muy triste, Sonia. Nadie me valora.


  —Yo sí, Pável.


  —Eres una amiga. Eres una verdadera amiga, Sonia…


  En la cama, Víktor estrechaba a Marisha en sus brazos. Ella se reía por lo bajo y contaba los botones de la chaqueta de él; a partir del tercero perdió la cuenta y empezó otra vez. Susurró:


  —Eres un caballero, Víktor, eso es lo que eres, un caballero. Por eso te quiero, porque eres un caballero… Y yo sólo soy una chiquilla del arroyo. Mi madre era cocinera antes…, antes de… Bueno, es igual: antes. Recuerdo, hace muchos, muchísimos años, que trabajaba en una casa enorme, tenían caballos y carruajes y un cuarto de baño, y yo solía pelarle las verduras, en su cocina. Y había un joven elegante, su hijo… Oh, tenía unos uniformes muy bonitos, y hablaba toda clase de lenguas extranjeras, y se parecía a ti. Ni siquiera me atrevía a mirarlo. Y ahora tengo mi propio caballero. —Soltó una risita alegre—. ¿No es gracioso? ¡Yo, Marisha, la que pelaba las verduras!


  —¡Oh, cállate! —dijo Víktor, y la besó mientras su cabeza se caía de sueño.


  Una chica, junto a ellos en la oscuridad, se rio en voz baja:


  —¿Cuándo vais a inscribiros en la oficina de matrimonios vosotros dos?


  —Largo —dijo Marisha agitando la mano—. Nos inscribiremos. Estamos comprometidos.


  La camarada Sonia había arrimado una silla a la de Siérov, que se había tendido con la cabeza en su regazo, mientras ella le acariciaba el pelo. Murmuraba:


  —Eres una mujer especial, Sonia… Eres una mujer maravillosa… Tú me comprendes…


  —Sí, Pável. Siempre he dicho que eres el joven más talentoso y brillante de nuestro colectivo.


  —Eres una mujer maravillosa, Sonia. —Él la besaba, gimoteando—: Nadie me valora.


  Había tirado de ella hacia el suelo, apoyándose en su cuerpo suave y pesado, susurrando:


  —Un hombre necesita a una mujer… Una mujer inteligente, comprensiva, fuerte y robusta… ¿A quién le importan esos espantajos escuchimizados? A mí me gusta una mujer como tú, Sonia…


  Sin saber cómo, se encontró de pronto en la pequeña despensa que separaba su habitación de la de sus vecinos. Desde el alto techo, una claraboya llena de telarañas arrojaba un rayo polvoriento de luna sobre una alta pila de cajas y cestos. Él estaba apoyado en el hombro de la camarada Sonia, balbuceando:


  —Se piensan que Pável Siérov va a ser otro chucho extraviado que se alimentará de cajones de pienso toda su vida… Bien, ¡ya verán! Pável Siérov les enseñará quién tiene el látigo… Tengo un secreto…, un gran secreto, Sonia…, pero no puedo contártelo… Siempre me has gustado, Sonia… Siempre he necesitado una mujer como tú, Sonia…, suave y cómoda…


  Cuando intentó estirarse sobre la superficie plana de una gran canasta de mimbre, la pila se tambaleó y cayó con estrépito. Los vecinos protestaron dando golpes furiosos en la pared.


  La camarada Sonia y Pável Siérov, en el suelo, no les hicieron caso.


  V


  


  El dependiente se limpió la nariz con el dorso de la mano y envolvió medio kilo de mantequilla en un periódico. La había cortado de una rueda amarilla y pastosa que estaba sobre un barril en el mostrador. Limpió el cuchillo en su delantal, que antes había sido blanco. Tenía los ojos claros y lagrimosos, y sus labios eran una concavidad en su cara arrugada; su larga barbilla asomaba con esfuerzo sobre un mostrador demasiado alto para el esqueleto marchito que había bajo su jersey azul. La husmeó y, dejando ver dos dientes rotos y ennegrecidos, sonrió a la clienta, una muchacha muy guapa que llevaba un sombrero azul adornado con cerezas:


  —La mejor mantequilla de la ciudad, ciudadana, la mejor de la ciudad.


  En el mostrador había una pirámide de panes cuadrados, de un negro polvoriento y un blanco grisáceo. Sobre el mostrador colgaban unas ristras de salchichones, roscas y setas deshidratadas. Las moscas sobrevolaban los grasientos cuencos de latón de las viejas balanzas y subían por los cristales polvorientos de una única y estrecha ventana. Sobre ella, ensuciado por la primera lluvia de septiembre, colgaba un letrero:


  
    LEV KOVALENSKI — PRODUCTOS ALIMENTICIOS

  


  La clienta echó unas monedas de plata en el mostrador y cogió su paquete. Se estaba dando la vuelta para irse cuando se detuvo sin querer, durante un instante de sorpresa, a mirar al joven que había entrado. Ella no sabía que era el propietario de la tienda, pero sí sabía que no había tenido muchas ocasiones de ver jóvenes de ese tipo en las calles de Petrogrado. Leo llevaba un abrigo nuevo, extranjero, con un cinturón ceñido sobre su esbelta cintura, y un sombrero de fieltro, extranjero, con un ala inclinada sobre su altivo perfil; de la comisura de los labios le colgaba un cigarrillo que sujetaba con dos dedos, largos y rectos, enfundados en un ajustado guante de brillante piel extranjera. Se movía con la elegancia ligera, confiada e inconsciente de un cuerpo que parecía haber nacido para vestir esas ropas, como el cuerpo de un animal para su majestuoso pelaje, como el de un figurín extranjero.


  La muchacha lo miró fijamente, con un gesto de ternura y desafío. Él respondió con una mirada que era una invitación, un insulto burlón y casi una promesa. Después se dio la vuelta y se dirigió al mostrador mientras ella salía lentamente.


  El dependiente se inclinó tanto que tocó con la barbilla la rueda de mantequilla:


  —Buenos días, Lev Serguéievich, buenos días, señor.


  Leo sacudió la ceniza de su cigarrillo en una lata vacía que había en el mostrador y preguntó:


  —¿Hay dinero en la caja?


  —Sí, señor, no puedo quejarme, el negocio ha ido bien hoy, señor, y…


  —Démelo.


  El hombre, dudoso, se tocó la barbilla con su nudosa mano y murmuró:


  —Pero, señor, Karp Karpóvich dijo la última vez que usted…


  —He dicho que me lo dé.


  —Sí, señor.


  Leo metió los billetes en su cartera, empujándolos sin cuidado, y preguntó, bajando la voz:


  —¿Llegó el cargamento anoche?


  El dependiente asintió con la cabeza, le guiñó un ojo con aire de confidencia y soltó una risita cómplice.


  —Cállese —dijo Leo—. Y tenga cuidado.


  —Pero, sí, señor, sí, claro, señor, usted sabe que soy la discreción en persona, como se dice en la alta sociedad, si me permite expresarme así, señor. Karp Karpóvich sabe que puede confiar en un viejo y leal sirviente que lleva trabajando para él…


  —Podría poner algún papel matamoscas aquí, de vez en cuando…


  —Sí, señor, yo…


  —Hoy no volveré. Deje la tienda abierta hasta la hora habitual.


  —Sí, señor. Que tenga un buen día, señor.


  Leo salió sin responder.


  En la esquina lo estaba esperando la muchacha del sombrero azul adornado con cerezas. Ella sonrió esperanzada e insegura. Él vaciló un instante, y después sonrió y se dio la vuelta. La sonrisa provocó un rubor en las mejillas y la nariz bajo el ala azul; pero se quedó allí, observándolo mientras él se metía en un coche y se alejaba.


  Fue al mercado de Aleksándrovski. Pasó deprisa por delante de los viejos objetos extendidos en la acera, ignorando los ojos ansiosos y suplicantes de sus dueños. Se detuvo ante una pequeña caseta donde se exponían jarrones de porcelana, relojes de mármol y candelabros de bronce, un botín de incalculable valor que había ido a parar a la polvorienta penumbra del mercado desde algún palacio demolido.


  —Quiero algo para hacer un regalo —le espetó al dependiente, que se inclinó solícito—. Un regalo de bodas.


  —Sí, cómo no. —El dependiente se inclinó de nuevo—. ¿Para su novia, señor?


  —Desde luego que no. Para un amigo.


  Miró con indiferencia y desdén los delicados tesoros, polvorientos y agrietados, que deberían estar reposando sobre cojines de terciopelo en la vitrina de un museo.


  —Quiero algo mejor —ordenó.


  —Sí, cómo no, señor. —El dependiente se inclinó—. Algo bonito para un querido amigo.


  —No. Para alguien que odio. —Señaló un jarrón de porcelana azul y dorada que había en un rincón—. ¿Qué es eso?


  —¡Ah, eso, señor!


  El dependiente alcanzó tímidamente el jarrón y lo llevó despacio y con cuidado al mostrador. El precio le había hecho dudar de mostrárselo siquiera a un cliente con un abrigo extranjero.


  —Auténtica porcelana de Sèvres, señor —susurró, limpiándole las telarañas al jarrón y dándole la vuelta para enseñarle la delicada marca de fábrica—. Un objeto de la realeza, señor —dijo resoplando—, un verdadero objeto de la realeza.


  —Me lo quedo —dijo Leo.


  El dependiente tragó saliva y jugueteó con su corbata, mirando la cartera entre los dedos enguantados de un cliente que ni siquiera había preguntado el precio.


  


  —Camaradas, en estos días de pacífica construcción del Estado, los trabajadores de la cultura proletaria son el batallón de choque a la vanguardia de la revolución. La educación de las masas obreras y campesinas es el gran problema de nuestras jornadas rojas. Nosotros, los guías de los museos, somos parte del gran ejército de educadores en tiempo de paz, imbuidos de la metodología práctica del materialismo histórico, en sintonía con el espíritu de la realidad soviética, dedicados a…


  Kira estaba sentada en la novena fila, en una silla que amenazaba con ceder bajo ella en cualquier momento. El mitin para los guías estaba tocando a su fin. A su alrededor, las cabezas se caían de cansancio, y los ojos miraban furtivamente y con esperanza un gran reloj que había en la pared, sobre la cabeza del orador. Pero Kira trató de escuchar, y mantuvo los ojos fijos en la boca del orador para captar cada palabra; deseaba que las dijera más alto. Pero las palabras no podían ahogar las voces que repicaban en su cabeza; una voz al teléfono que suplicaba, intentando disimularlo: «Kira, ¿por qué te veo tan poco?»; una voz imperiosa en la oscuridad de su habitación, por la noche: «¿Qué visitas son esas que haces, Kira? Dices que ayer estuviste en casa de Irina, pero no fuiste». ¿Cuánto tiempo podría seguir así? Llevaba tres semanas sin ver a Andréi.


  Oyó a su alrededor un barullo de sillas: el mitin había terminado. Bajó corriendo las escaleras. Le estaba diciendo a un compañero:


  —… sí, un discurso excelente. Por supuesto, nuestro deber cultural hacia el proletariado es nuestro principal objetivo…


  Era fácil decirlo. Era fácil, después de haber mirado fijamente a Leo y haber dicho riéndose: «Leo, ¿a qué vienen estas preguntas estúpidas? ¿No confías en mí?»; y decírselo apretándole la mano contra su pecho para ocultar la marca de los dientes de Andréi.


  Se fue deprisa a casa. En la habitación de Marisha, había dos arcones y un cesto de mimbre en mitad del suelo; los armarios, vacíos, estaban abiertos, y los carteles, arrancados de las paredes y amontonados sobre los arcones. Marisha no estaba en casa.


  En la habitación de Kira, una doncella corrió desde el siseo del Primus, junto a la ventana, para cogerle el abrigo.


  —Leo no ha vuelto aún, ¿verdad?


  —No, señora.


  El abrigo de Kira estaba viejo, con parches raídos en los codos. Su vestido tenía manchas de grasa en el cuello y los bordes deshilachados. Con un rápido movimiento, Kira se lo sacó por la cabeza y se lo tiró a la doncella, sacudiéndose la melena despeinada. Después se echó en la cama, se sacudió sus viejos zapatos con los tacones desgastados y se despojó de las medias de algodón zurcidas. La doncella se arrodilló junto a la cama y subió unas finas medias de seda por las esbeltas piernas de Kira; le calzó unos delicados zapatos de tacón alto, y después se levantó para ayudarla a ponerse un elegante vestido de lana oscura. La doncella guardó el abrigo y los zapatos viejos en un armario que contenía cuatro abrigos y seis pares de zapatos nuevos.


  Pero Kira tenía que mantener su trabajo para proteger su título de empleada soviética, y tenía que ponerse su ropa vieja para proteger su trabajo.


  En la mesa había un extravagante buqué de lilas blancas, el último regalo de Leo. Los pétalos blancos habían atrapado algunas motas de hollín del Primus. Kira tenía doncella, pero no cocina. La doncella iba cinco horas al día y les hacía la comida en el Primus, junto a la ventana.


  Leo llegó a casa con el jarrón de Sèvres envuelto en papel de periódico.


  —¿Aún no está la cena lista? —preguntó—. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no quiero encontrarme esa cosa humeante cuando llego a casa?


  —Está lista, señor.


  La doncella se apresuró a apagar el Primus, con su juvenil y redonda cara obediente y asustada.


  —¿Has comprado el regalo? —preguntó Kira.


  —Aquí está. No lo desenvuelvas. Es frágil. Cenemos, que llegaremos tarde.


  Después de cenar, la doncella fregó los platos y se marchó. Kira se sentó ante su espejo y se perfiló con cuidado los labios con un auténtico pintalabios francés.


  —No irás con ese vestido, ¿verdad? —preguntó Leo.


  —Pues sí…


  —No. Ponte el de terciopelo negro.


  —No me apetece ir de etiqueta. No para la boda de Víktor. Ni siquiera iría en absoluto, si no fuese por el tío Vasili.


  —Bueno, puesto que vamos, quiero que luzcas tu mejor aspecto.


  —Pero ¿Leo? ¿Es prudente? Allí habrá muchos de sus amigos del Partido. ¿Por qué dejarles ver que tenemos dinero?


  —¿Por qué no? Cierto, tenemos dinero. Que vean que tenemos dinero. No voy a ir como un pordiosero para complacer a los pordioseros.


  —Está bien, Leo. Como quieras.


  Él la miró con gesto de aprobación cuando se puso frente a él, severa como una monja, airosa como una marquesa de dos siglos antes, con las manos muy blancas y finas sobre el suave terciopelo negro. Él sonrió satisfecho y le tomó la mano, como si fuese una dama en una recepción de la Corte, y le besó la palma, como si fuese una cortesana.


  —Leo, ¿qué les has comprado? —preguntó.


  —Bah, sólo un jarrón. Puedes verlo, si quieres.


  Ella retiró el papel de periódico y tomó aire:


  —¡Leo! Pero esto…, ¡esto cuesta una fortuna!


  —Desde luego. Es de Sèvres.


  —Leo, no podemos regalárselo. No podemos permitir que vean que nos lo podemos permitir. De verdad, es peligroso.


  —Bah, tonterías.


  —Leo, estás jugando con fuego. ¿Por qué llevarles un regalo tan caro, para que lo vean todos los comunistas?


  —Exactamente por eso.


  —Pero saben que un comerciante privado corriente no podría permitirse regalos como éstos.


  —¡Oh, deja de decir estupideces!


  —Devuelve esa cosa y cámbiala.


  —No lo voy a hacer.


  —Entonces no voy a la fiesta.


  —Kira…


  —¡Leo, por favor!


  —¡Oh, muy bien!


  Agarró el jarrón y lo lanzó al suelo, haciéndolo saltar en añicos brillantes. Ella se quedó sin aliento, y él se rio:


  —Venga, vamos. Puedes comprarles otra cosa por el camino.


  Ella se quedó mirando los pedazos. Dijo con voz débil:


  —Leo, todo ese dinero…


  —¿Es que no vas a olvidarte de esa palabra? ¿No podemos vivir sin pensar en eso todo el tiempo?


  —Pero prometiste que ahorrarías. Lo necesitaremos. Puede que las cosas no duren tal como están.


  —¡Bah, tonterías! Tenemos mucho tiempo para ahorrar.


  —Pero ¿no sabes lo que significan todos esos billetes de cien, ahí, en el suelo? ¿No recuerdas que es tu vida lo que te estás apostando por cada uno de esos rublos?


  —Desde luego que me acuerdo. Eso es justo lo que recuerdo. ¿Cómo sé que tengo un futuro? ¿Por qué ahorrar? Quizá nunca lo necesite. Ya me he pasado mucho tiempo temblando por el dinero. ¿No puedo tirarlo si me da la gana, mientras pueda?


  —Está bien, Leo. Vamos. Llegaremos tarde.


  —Venga, cambia esa cara. Estás demasiado guapa para enfurruñarte.


  


  En el salón de los Dunaev había un ramo de flores de aster en un cuenco en la mesa, otro de margaritas en el aparador y otro de capuchinas encima del piano. El piano se lo habían pedido prestado a los vecinos; en el parqué aún se veían las marcas del traslado desde la puerta.


  Víktor llevaba un modesto traje oscuro y una modesta expresión de felicidad juvenil. Estrechaba manos, sonreía y se inclinaba cortésmente, agradeciendo las felicitaciones. Marisha llevaba un vestido de lana púrpura y una rosa blanca en el hombro. Parecía aturdida; observaba los movimientos de Víktor con un orgullo tímido e incrédulo. Se sonrojaba e inclinaba enseguida la cabeza ante los cumplidos de los invitados, y estrechaba manos sin saber de quién eran, con la mirada confusa, vagando en busca de Víktor.


  Los invitados iban pasando, expresaban entre dientes sus buenos deseos y se sentaban como podían. Los amigos de la familia estaban tensos y recelosos, tratando con una cauta y minuciosa corrección a los miembros del Partido. Los miembros del Partido, con torpeza e indecisión, trataban en vano de ser educados con los amigos del pasado burgués de Víktor. Los invitados no sonaban naturales en sus altisonantes pronósticos de felicidad, cuando miraban la figura silenciosa y encorvada de Vasili Ivánovich, en cuyos ojos había una tácita y angustiada pregunta helada, y a Irina, con su mejor vestido remendado, sus movimientos bruscos y su estridente voz de alegría forzada.


  La pequeña Acia llevaba un lazo rosa en un tieso mechón de pelo que le caía constantemente sobre la nariz. Soltaba una risita de vez en cuando al levantar la mirada a algún invitado, mordiéndose los nudillos. Observaba a Marisha con una curiosidad insolente. Husmeaba alrededor de la mesa donde se exponían los regalos de boda, una extraña variedad de objetos: un reloj de bronce, un cenicero de porcelana con forma de calavera, un nuevo Primus o las obras completas de Lenin encuadernadas en rojo. Irina la vigilaba con atención para alejarla a tiempo del aparador y de los platos de pasteles.


  Galina Petrovna seguía sin cesar a Víktor, dándole palmaditas en el hombro y repitiendo:


  —¡Estoy tan contenta, tan contenta, querido mío!


  Los músculos de la cara de Víktor estaban fijos en una amplia sonrisa sobre su blanca y reluciente dentadura; no tenía que sonreír, simplemente volvía la cabeza hacia ella y asentía sin cambiar de expresión.


  Cuando Víktor consiguió desembarazarse de ella, Galina Petrovna le dio unas palmaditas en el hombro a Vasili Ivánovich, repitiendo:


  —Estoy tan contenta, tan contenta, Vasili. Tienes un hijo del que estar orgulloso.


  Vasili Ivánovich meneaba la cabeza como si no la hubiese oído.


  Cuando entró Kira, la primera persona que vio, solo, de pie junto a la ventana, fue Andréi.


  Ella se paró en seco en la puerta. Él posó sus ojos en los de ella, y después los dirigió lentamente al hombre que la llevaba del brazo. Leo sonrió levemente, con desdén.


  Kira fue directa hacia Andréi; se la veía airosa, erguida, y mostraba una suprema seguridad en sí misma con su regio vestido negro. Le tendió la mano y dijo en alto:


  —Buenas tardes, Andréi. Me alegro mucho de verte.


  Los ojos de él le dijeron tácitamente que comprendía, que sería precavido, mientras le estrechaba la mano con una sonrisa afable e impersonal.


  Leo se acercó a ellos despacio, indiferente. Saludó a Andréi con una inclinación y le preguntó, con una voz cortés y una sonrisa insolente:


  —¿Así que usted también es amigo de Víktor?


  Kira siguió andando, sin prisa, para ir a felicitar a Víktor y Marisha. Saludó con la cabeza a los conocidos, sonrió y charló con Irina. Sabía que los ojos del hombre junto a la ventana la estaban siguiendo. No se dio la vuelta para mirarlo.


  Habló con muchos invitados antes de volver a acercarse a Andréi, como por casualidad. Leo estaba entretenido escuchando a Lidia al otro lado del salón.


  Andréi susurró ansioso:


  —Víktor siempre me está invitando. Ésta es la primera vez que acepto. Sabía que estarías aquí. Kira, han pasado tres semanas…


  —Lo sé. Lo siento, Andréi. Pero no pude. Te lo explicaré más tarde. Me alegro de verte, si tienes cuidado.


  —Tendré cuidado. Qué vestido tan bonito, Kira. ¿Es nuevo?


  —Ah…, sí. Es un regalo de mi madre.


  —Kira, ¿siempre vas a las fiestas con él?


  —¿Te refieres a Leo?


  —Sí.


  —Espero que no pretendas dictar con qué amigos puedo…


  —¡Kira! —dijo, sorprendido ante la gélida firmeza de su voz. Y se disculpó—: Kira, lo siento. Por supuesto que no quiero decir… Perdóname. Sé que no tengo derecho a decir… Pero, mira, es que nunca me ha gustado.


  Ella sonrió alegre, como si no hubiera pasado nada, y se apoyó en el alféizar de la ventana, en la sombra, y le apretó suavemente los dedos.


  —No te preocupes —susurró y, alejándose de él, se dio la vuelta, sacudió la melena y, a través de los rizos enmarañados, le echó una mirada de tal calidez y comprensión chispeante que él se quedó sin aliento, emocionado por el secreto que custodiaban juntos, entre desconocidos, por primera vez.


  Vasili Ivánovich estaba sentado solo en un rincón, bajo una lámpara, y la luz de la pantalla, de satén rosa, le coloreaba sus cabellos canos. Miraba los pies que iban dando vueltas; las botas militares de los jóvenes comunistas; las nubes de humo azulado que se hinchaban a mitad de su ascenso al techo formando ondas suaves y redondas, como una espesa mezcla traslúcida que hervía lentamente; un crucifijo dorado en la cinta de terciopelo negro que llevaba Lidia en el cuello, un destello que atravesaba el humo del salón.


  Kira se acercó a él y se sentó a su lado. Él le dio una palmadita en la mano y no dijo nada. Sabía que ella sabía. Entonces, como si ella hubiese estado siguiendo el hilo de sus pensamientos, dijo:


  —No me importaría mucho si la amara, pero no la ama… ¿Sabes, Kira? Cuando era pequeño, con sus ojazos negros, yo miraba a mis clientas, a esas señoras que parecían retratos de emperatrices, y me preguntaba cuál de ellas era la madre de la pequeña belleza que estaba creciendo en alguna parte y que, algún día, también sería mi hija… ¿Has conocido a los padres de Marisha, Kira?


  Galina Petrovna había arrinconado a Leo. Estaba diciéndole, entusiasmada:


  —… muy contenta de que te haya ido bien, Leo. Siempre dije que un joven brillante como tú no tendría ningún problema. El vestido de Kira es magnífico. Estoy muy contenta de ver lo bien que cuidas de mi pequeña…


  Víktor estaba sentado en el reposabrazos de un sillón ocupado por la pelirroja Rita Eksler. Se inclinó hacia ella, sosteniendo un cigarrillo para encender el que ella tenía en los labios. Rita acababa de divorciarse de su tercer marido; entornaba los ojos bajo su largo flequillo rojo y susurraba consejos confidenciales. Se reían en voz baja.


  Marisha se acercó tímidamente y le cogió a Víktor la mano con un torpe gesto de coquetería. Él apartó bruscamente la mano y dijo con impaciencia:


  —No podemos descuidar a nuestros invitados, Marisha. Mira, la camarada Sonia está sola. Ve y habla con ella.


  Marisha obedeció con humildad. La mirada de Rita la siguió a través de una nube de humo. Rita se levantó su corta falda y cruzó sus largas y esbeltas piernas.


  —En realidad —dijo la camarada Sonia fríamente, con un tono de autoridad terminante—, no puedo decir que te felicite por tu elección, camarada Lávrova. Un verdadero proletario sólo se casa con los de su clase.


  —Pero, camarada Sonia —rechistó Marisha, estupefacta—, Víktor es miembro del Partido.


  —Siempre he dicho que las normas de admisión del Partido no eran lo bastante estrictas —dijo la camarada Sonia.


  Marisha deambulaba consternada entre la multitud de invitados. Nadie la miraba, y ella no sabía qué decir. Vio a Vasili Ivánovich solo junto al aparador, alineando las botellas y las copas. Se acercó a él y sonrió tímidamente. Él la miró pasmado, y ella le dijo con decisión, muy rápido y sin rodeos, agolpando las palabras y sonrojándose:


  —Sé que no me tiene simpatía, Vasili Ivánovich, pero, verá, yo… le quiero muchísimo.


  Vasili Ivánovich la miró, y después dijo con voz inexpresiva:


  —Eso está muy bien, hija.


  La familia de Marisha estaba sentada en un rincón oscuro con aire solemne, taciturno e incómodo. Su padre, un hombre encorvado de cabellos canos que llevaba un blusón de obrero y unos pantalones remendados, se agarraba las rodillas con sus largas manos callosas; su cara, con el tajo de amargura que tenía por boca, estaba echada hacia delante, y sus ojos feroces y brillantes escudriñaban el salón, oscuros y jóvenes en un rostro marchito. Su mujer se acurrucaba tímidamente tras él, pálida e informe; llevaba un vestido de calicó floreado, y su cara era como una costa arenosa que las lluvias hubiesen vuelto de un gris mate y discreto. El hermano pequeño de Marisha, un niño desgarbado de ocho años, estaba de pie agarrado a las faldas de su madre, lanzando irritadas miradas de desconfianza a la pequeña Acia.


  Víktor se unió a Pável Siérov y a un grupo de tres hombres con chaquetas de cuero. Con un brazo rodeó los hombros de Siérov y con el otro, los del secretario de su Célula del Partido. Se inclinó hacia ambos con aire de complicidad y secretismo, con una sonrisa en sus ojos negros. La camarada Sonia, que se acercaba, le oyó susurrar:


  —… sí, estoy orgulloso de la familia de mi mujer y su historial revolucionario. Su padre, ya sabes, estuvo exiliado en Siberia, con el zar.


  La camarada Sonia dijo:


  —El camarada Dunaev es un hombre muy inteligente.


  Ni a Víktor ni a Siérov les gustó el tono de su voz. Siérov replicó:


  —Víktor es uno de nuestros mejores trabajadores, Sonia.


  —He dicho que el camarada Dunaev es muy inteligente —repitió. Y añadió—: No dudaría de su lealtad de clase. Estoy segura de que no tiene nada en común con los caballeros patricios como el ciudadano Kovalenski, ahí.


  Pável Siérov miró fijamente la alta figura de Leo, inclinada sobre Rita Eksler. Preguntó:


  —Dime, Víktor, ese hombre se llama Lev Kovalenski, ¿verdad?


  —Leo Kovalenski, sí. Es muy buen amigo de mi prima. ¿Por qué?


  —Oh, por nada. Por nada en absoluto.


  Leo observó a Kira y Andréi, que estaban sentados uno junto a otro al lado de una ventana. Se excusó con una inclinación ante Rita, que se encogió de hombros con impaciencia, y se dirigió lentamente hacia ellos.


  —¿Molesto? —preguntó.


  —En absoluto —dijo Kira.


  Se sentó al lado de ella. Sacó su petaca dorada y, abriéndola, se la ofreció. Ella meneó la cabeza. Se la ofreció a Andréi, y éste cogió un cigarrillo. Leo se inclinó por encima de Kira para encendérselo.


  —Puesto que la sociología es la ciencia favorita de su Partido —dijo Leo—, ¿no le parece que esta boda es una ocasión de especial interés, camarada Tagánov?


  —¿Por qué, ciudadano Kovalenski?


  —Como oportunidad para observar la inmutabilidad esencial de la naturaleza humana. El matrimonio por razones de Estado es una de las más antiguas costumbres de la humanidad. Siempre ha sido aconsejable casarse con la clase dirigente.


  —Debe recordar la clase social a la que pertenece la persona concernida —dijo Andréi.


  —¡Oh, bobadas! —dijo Kira—. Están enamorados el uno del otro.


  —El amor —dijo Leo— no forma parte de la filosofía del Partido del camarada Tagánov, ¿verdad?


  —No hay motivos por los que esa cuestión sea de su interés —respondió Andréi.


  —¿No? —preguntó Leo lentamente, mirándolo—. Eso es lo que estoy tratando de averiguar.


  —Es una cuestión que contradice su… ¿teoría sobre el tema? —preguntó Andréi.


  —No. Creo que confirma mi teoría. Mire, mi teoría es que los miembros de su Partido tienden a situar sus deseos sexuales muy por encima de su clase.


  Estaba mirando fijamente a Andréi, pero apuntaba levemente, con el cigarrillo, a Marisha, al otro lado del salón.


  —Si lo hacen —respondió pausadamente Andréi—, no siempre fracasan.


  Andréi estaba mirando fijamente a Kira, pero señalaba a Víktor.


  —Marisha parece feliz —dijo Kira—. ¿Por qué te molesta, Leo?


  —Me molesta la arrogante osadía de los amigos… —empezó a decir Leo.


  —Que no saben cuáles son los límites de los derechos de la amistad —concluyó Andréi.


  —Andréi —dijo Kira—, no estamos siendo corteses con… Marisha.


  —Lo siento —se apresuró a decir—. Estoy seguro de que el ciudadano Kovalenski no me malinterpretará.


  —No —dijo Leo.


  Irina había colocado las copas en bandejas, y Vasili Ivánovich las había llenado. Ella las pasó entre los invitados, sonriendo levemente a las manos que cogían las copas; su sonrisa era de resignación e indiferencia. Estaba callada, lo que no era habitual en ella.


  Las bandejas se vaciaron enseguida; los invitados sostenían las copas ansiosos, impacientes. Víktor se levantó, y el runrún cesó en el acto con un silencio solemne:


  —Mis queridos amigos. —La voz de Víktor era clara y vibraba con sus grandes dotes de cálida persuasión—. No tengo palabras para expresar mi más profunda gratitud a todos vosotros por vuestra amabilidad en este gran día de mi vida. Brindemos todos por una persona muy apreciada en mi corazón, no sólo como pariente, sino como un hombre que simboliza un espléndido ejemplo para nosotros, jóvenes revolucionarios que empezamos una vida de servicio a la causa del proletariado. Un hombre que ha dedicado su vida a esa causa, que se alzó con valentía contra la tiranía del zar, que ha sacrificado sus mejores años en los fríos páramos del exilio siberiano, luchando por el gran objetivo de la libertad del pueblo. Y, puesto que ese objetivo es primordial para todos nosotros, puesto que es superior a todas nuestras ideas de felicidad personal, dediquemos nuestro primer brindis a uno de los pioneros en la lucha por el triunfo de los obreros y campesinos soviéticos, ¡mi querido suegro, Glieb Ilich Lávrov!


  Las manos dieron un sonoro aplauso, las copas se levantaron, tintineando; todos los ojos se volvieron hacia el rincón donde la flaca y encorvada figura del padre de Marisha se ponía lentamente de pie. Lávrov sostenía su copa, pero no sonreía; hizo un gesto con su mano nervuda para pedir silencio. Dijo pausadamente, con firmeza y serenidad:


  —Escuchadme, chavales. Pasé cuatro años en Siberia. Los pasé porque vi a la gente morirse de hambre, andrajosa y aplastada bajo una bota, y pedí libertad. Sigo viendo a la gente morirse de hambre, andrajosa y aplastada bajo una bota, sólo que la bota es roja. No fui a Siberia para luchar por una banda de maniacos, ebrios de poder y sedientos de sangre, que estrangulan al pueblo como nunca lo habían estrangulado, y más ajenos a la libertad que cualquiera de los zares. Adelante, bebed todo lo que queráis, bebed hasta que ahoguéis el último jirón de conciencia que os quede en vuestros estúpidos cerebros, bebed por lo que os dé la gana. Pero, cuando bebáis por los sóviets, ¡no me incluyáis a mí!


  En el silencio sepulcral del salón, un hombre se echó a reír con una carcajada fuerte, estridente, resonante. Era Andréi Tagánov.


  Pável Siérov se levantó de un brinco y, rodeando con el brazo los hombros de Víktor, exclamó, levantando su copa:


  —Camaradas, ¡hay traidores incluso entre las filas obreras! ¡Bebamos por los que sí son leales!


  Después hubo mucho ruido, demasiado: tintineo de copas, voces altas, palmadas en los hombros, los gritos de todos a la vez. Nadie miraba a Lávrov.


  Sólo Vasili Ivánovich se acercó a él despacio. Lo miró fijamente, y sus ojos se encontraron. Vasili Ivánovich levantó su copa y dijo:


  —Bebamos por la felicidad de nuestros hijos, aunque usted no crea que vayan a ser felices, y yo tampoco lo crea.


  Bebieron.


  En el otro extremo del salón, Víktor cogió a Marisha por la muñeca, la llevó a un aparte y le susurró al oído, con los labios pálidos:


  —¡Maldita idiota! ¿Por qué no me habías contado eso de él?


  Ella murmuró, pestañeando, con los ojos llenos de lágrimas:


  —Tenía miedo. Sabía que no te iba a gustar, cariño… Oh, cariño, no deberías haber…


  —¡Cállate!


  Había mucha bebida para continuar. Víktor se había provisto de una buena cantidad de botellas, y Pável Siérov lo ayudó a abrirlas a toda prisa. Se vaciaron las bandejas de pasteles. Los platos sucios se amontonaban en las mesas. Se rompieron algunas copas. El humo de los cigarrillos flotaba como una nube azul y estática bajo el techo.


  La familia de Marisha se había marchado. Galina Petrovna estaba sentada en silencio, intentando mantener erguida la cabeza. Aleksandr Dmítrievich roncaba ligeramente, con la cabeza apoyada en el reposabrazos de su silla. La pequeña Acia se había quedado dormida sobre un arcón en el pasillo, con la cara pringada de chocolate glaseado. La camarada Sonia estaba encorvada bajo la lámpara rosa, leyendo un periódico. Víktor y Pável Siérov estaban en el centro de un grupo, junto al aparador, donde se seguía brindando, tratando de entonar canciones revolucionarias con sus voces amortiguadas. Marisha iba dando vueltas sin energías; le brillaba la nariz, y la rosa blanca de su hombro se había marchitado y vuelto parduzca.


  Lidia se acercó tímidamente al piano y rodeó con el brazo la cintura de Marisha.


  —Es precioso —dijo Lidia con una voz espesa y triste—. Es precioso.


  —¿El qué es precioso? —preguntó Marisha.


  —El amor —dijo Lidia—. El romanticismo. Eso es, el romanticismo… Ah, qué poco frecuente es el amor en este mundo. Son pocos los elegidos… Vagamos por una existencia estéril sin romanticismo. No quedan sentimientos bellos en el mundo. ¿Alguna vez has pensado que no quedan sentimientos bellos en el mundo?


  —Es una lástima —dijo Marisha.


  —Es triste —suspiró Lidia—. Eso es lo que es: triste… Tú eres una chica muy afortunada…, pero es triste… Oye, voy a tocar algo bonito para ti… Algo bonito y triste…


  Se enfrentó a las teclas con inseguridad. Interpretó una canción de amor gitana; sus dedos corrían para tocar súbitos y agudos trinos, y después permanecían en notas largas y tristes; luego se equivocaba de nota y sacudía la cabeza.


  Andréi le susurró a Kira:


  —Vámonos, Kira. Déjame llevarte a casa.


  —No puedo, Andréi. Yo…


  —Lo sé. Has venido con él. Pero no creo que esté en condiciones de llevarte a casa.


  Señaló a Leo, al otro lado del salón. Leo estaba con la cabeza echada hacia atrás, desplomada en un sillón. Tenía un brazo alrededor de la cintura de Rita y el otro sobre los hombros de una hermosa rubia que se reía suavemente por cualquier cosa que él mascullara. Sobre su hombro descansaba la cabeza de Rita, que le acariciaba su cabello revuelto.


  Kira se levantó sin decir nada, abandonando a Andréi, y se dirigió hacia Leo. Se apostó delante de él y le dijo en voz baja:


  —Leo, es mejor que nos vayamos a casa.


  Él, soñoliento, agitó la mano.


  —Déjame en paz. Vete de aquí.


  Ella se percató de pronto de que Andréi estaba detrás, que dijo:


  —Será mejor que tenga cuidado con lo que dice, Kovalenski.


  Leo empujó a Rita a un lado y la rubia se resbaló, riéndose, hasta el suelo. Con el ceño fruncido y señalando a Kira, dijo:


  —Y mejor que usted se mantenga alejado de ella. Y mejor que deje de mandarle regalos, relojes y cosas así. Me molesta.


  —¿Qué derecho tiene usted a que le moleste?


  Leo se levantó, tambaleándose, con una sonrisa amenazante:


  —¿Qué derecho? Le diré qué derecho. Voy a…


  —Leo —lo interrumpió Kira con firmeza, sopesando cada palabra, en voz alta, mirándolo fijamente a los ojos—, la gente te está mirando. Bien…, ¿qué querías decir?


  —Nada —dijo Leo.


  —Si no estuviera borracho… —empezó a decir Andréi.


  —Si no estuviera borracho, ¿qué? Usted parece sobrio, pero no lo bastante como para no hacer el ridículo por una mujer a la que no tiene derecho a acercarse.


  —Bien, escúcheme… Usted…


  —Será mejor que escuches, Leo —lo volvió a interrumpir Kira—. Andréi considera que éste es el momento adecuado para contarte algo.


  —¿De qué se trata, camarada de la GPU?


  —Nada —dijo Andréi.


  —Entonces será mejor que la deje en paz.


  —No mientras usted parezca olvidarse del respeto que le debe a…


  —¿La está defendiendo a ella… de mí? —Leo se carcajeó.


  La risa de Leo podía ser más insultante que su sonrisa, más insultante que una bofetada.


  —Vamos, Kira —dijo Andréi—, te llevaré a casa.


  —Sí —dijo Kira.


  —¡No la llevará a ninguna parte! —bramó Leo—. Usted es…


  —¡Sí, lo es! —interrumpió Irina, poniéndose de pronto entre los dos.


  Leo se quedó mirándola asombrado. Con una súbita fuerza, Irina lo empujó hacia la ventana, mientras le hacía un gesto con la cabeza a Andréi, apremiándolo. Él tomó a Kira del brazo y la sacó de allí. Ella le siguió en silencio, obediente.


  Irina le susurró a Leo, cara a cara:


  —¿Estás loco? ¿Qué estás intentando hacer? ¿Gritar, y que todos ellos oigan que es tu amante?


  Leo se encogió de hombros y rio con indiferencia.


  —Está bien. Que se vaya con quien le plazca. Si se cree que estoy celoso, se equivoca.


  Kira se sentó en silencio en el coche, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados.


  —Kira —susurró Andréi—, ese hombre no es amigo tuyo. No deberían verte con él.


  Ella no contestó.


  Cuando pasaron por delante del jardín del palacio, él preguntó:


  —Kira, ¿estás demasiado cansada para… hacer una parada en mi casa?


  Ella dijo con indiferencia:


  —No, no lo estoy. Paremos.


  


  Cuando Kira llegó a casa, Leo estaba repantingado en la cama, completamente vestido y dormido. Levantó la cabeza y la miró.


  —¿Dónde has estado, Kira? —preguntó en voz baja, indefenso.


  —Sólo… estaba dando una vuelta —respondió ella.


  —Pensaba que te habías ido. Para siempre… ¿Qué te he dicho esta noche, Kira?


  —Nada —susurró ella, arrodillándose a su lado.


  —Deberías dejarme, Kira… Ojalá pudieras dejarme…, pero no lo harás… No vas a dejarme, Kira…, Kira, ¿lo harás?


  —No —murmuró ella—. Leo, ¿dejarás tú ese negocio tuyo?


  —No. Es demasiado tarde, pero hasta… hasta que me cojan… aún te tengo a ti, Kira… Kira… Kira… Te amo… Te sigo amando…


  —Sí —susurró ella, estrechando su cara, blanca como el mármol, contra el terciopelo negro de su vestido.


  VI


  


  —¡Camaradas! La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas está rodeada por una red hostil de enemigos que están al acecho tramando su caída. Pero ningún enemigo externo, ninguna conspiración abyecta de los imperialistas del mundo, son tan peligrosos para nosotros como el enemigo interno del disenso en nuestras propias filas.


  Los altos ventanales ajedrezados estaban cerrados ante el vacío gris de un cielo otoñal de fondo. Las columnas de mármol dorado se extendían hacia las sombrías bóvedas. Cinco retratos de Lenin, lúgubres como iconos religiosos, miraban desde arriba a una multitud inmóvil de chaquetas de cuero y pañuelos rojos. Al fondo del pabellón había un alto atril; alto y fino como el fuste de una antorcha. Por encima del atril, como si de él brotara una llama hacia el techo, había colgada una bandera de terciopelo escarlata con letras doradas:


  
    ¡EL PARTIDO COMUNISTA RUSO LIDERA LA LUCHA MUNDIAL POR LA LIBERTAD!

  


  El pabellón, que había sido un palacio, parecía un templo, y sus ocupantes, un ejército severo, silencioso y tenso que recibía órdenes. Era una asamblea del Partido.


  Ante el atril había un orador. Lucía una perilla negra y unos quevedos que centelleaban en la penumbra. Agitaba unos largos brazos con unas manos muy pequeñas. Nada se movía en el pabellón frente a él, pero por los cristales de la ventana resbalaban lentamente gotas de lluvia.


  —¡Camaradas! Un grave y nuevo peligro ha ido creciendo entre nosotros en el último año. Lo llamo el peligro del «exceso de idealismo». Todos hemos oído las acusaciones de sus delirantes víctimas. Van voceando que el comunismo ha fracasado, que hemos claudicado de nuestros principios, que desde la introducción de la NPE, nuestra Nueva Política Económica, el Partido Comunista ha ido en retirada, huyendo de una nueva forma de especulación privada que ahora gobierna nuestro país. Afirman que detentamos el poder como fin en sí mismo y que nos hemos olvidado de nuestros ideales. Ésos son los lloriqueos de los mandrias y cobardes incapaces de enfrentarse a la realidad práctica. Es cierto que hemos tenido que abandonar la política del comunismo militar, que nos había llevado al borde de la hambruna absoluta. Es cierto que hemos tenido que hacer concesiones a los comerciantes privados. ¿Y qué? Un repliegue no es una derrota. Un acuerdo temporal no es una rendición. Fuimos traicionados por los débiles, pusilánimes y anémicos socialistas de los países extranjeros que vendieron sus masas obreras a sus amos burgueses. La revolución mundial, que iba a hacer posible un mundo comunista puro, se ha retrasado. Nosotros, por lo tanto, tuvimos que pactar, por el momento. Hemos tenido que abandonar nuestras teorías del comunismo puro y poner los pies en la tierra, en la tarea prosaica de la reconstrucción económica. Algunos pueden pensar que es un proceso lento, anodino y poco inspirador, pero los comunistas leales saben de la grandeza épica de nuestro nuevo frente económico. Los comunistas leales saben del valor y significado revolucionario de nuestras cartillas de racionamiento, nuestros Primus y las colas en nuestras cooperativas. Nuestro gran líder, el camarada Lenin, con su habitual visión de futuro, nos advirtió hace años contra el peligro de ser excesivamente idealistas. Esa peligrosa falacia ha afectado a algunas de nuestras mejores cabezas. Nos ha arrebatado al hombre que había sido uno de nuestros primeros líderes, Lev Trotski. Ninguno de sus servicios al proletariado en el pasado pudo redimir su traición cuando afirmó que habíamos traicionado al comunismo. Sus seguidores han sido expulsados de nuestras filas. Por eso hemos llevado a cabo purgas en el Partido. Por eso esas purgas van a continuar. Debemos seguir, con absoluta disciplina, el programa dictado por nuestro Partido, y no las míseras dudas y opiniones de los que aún siguen pensando en sí mismos y su llamada «conciencia» en los términos del individualismo burgués. No necesitamos a los que ven un egoísta y anticuado motivo de orgullo en la pureza de sus convicciones. Necesitamos a los que no temen a las pequeñas concesiones. No necesitamos comunistas de hierro, rígidos y obstinados. ¡El nuevo comunista es de goma! El idealismo, camaradas, es bueno en la cantidad adecuada. Cuando hay demasiado, es como beber demasiado buen vino añejo: uno se expone a perder la cabeza. Que esto sea una advertencia a cualquiera de los simpatizantes secretos de Trotski que puedan seguir aún en el Partido: ningún servicio en el pasado ni ninguna trayectoria los salvará del hacha de la próxima purga del Partido. Son traidores y serán expulsados, no importa quiénes sean o lo que hayan sido.


  Las manos aplaudieron calurosamente. Después, las filas negras y estáticas de chaquetas de cuero empezaron a moverse y los hombres se levantaron: la asamblea había concluido.


  Se formaron varios corrillos entre murmullos de excitación. Soltaban risitas, llevándose la mano a la boca para amortiguarlas. Señalaban con disimulo a algunas figuras solitarias. Tras los enormes ventanales cuadriculados, el cielo plomizo se estaba volviendo de un oscuro azul acerado.


  —Enhorabuena, amigo —dijo alguien dándole una palmada en el hombro a Pável Siérov—. Me he enterado de que te han elegido vicepresidente del Círculo Leninista del Sindicato de Trabajadores de los Ferrocarriles.


  —Sí —respondió Siérov con modestia.


  —Buena suerte, Pávlusha. Eres un ejemplo de actividad para todos nosotros. Tú no debes preocuparte por las purgas del Partido.


  —Siempre he procurado mantener mi lealtad al Partido fuera de toda sospecha —respondió Siérov con modestia.


  —Oye, amigo, mira, sólo estamos a mitad del mes, y yo…, bueno, tengo una ligera necesidad de dinero… Y, bueno…, pensé que quizá…


  —Con mucho gusto —dijo Siérov, abriendo su cartera.


  —Nunca le fallas a un amigo, Pávlusha. Y tú siempre pareces tener suficiente para…


  —Sólo economizo mi sueldo —dijo Siérov con modestia.


  La camarada Sonia estaba agitando sus cortos brazos, intentando abrirse paso entre un grupo ansioso que la seguía con persistencia. Les estaba diciendo con brusquedad:


  —Lo siento, camaradas, eso ni se plantea… Sí, camarada, le recibiré con mucho gusto. Llame a mi secretaria al Zhenotdel… Verá que lo sabio es hacer caso a mi sugerencia… Me encantaría hablar en su Círculo, camarada, pero, por desgracia, a esa hora doy una conferencia en el Círculo de las Rabfac…


  Víktor se había llevado al orador con perilla a un aparte y le dijo en voz baja, con tono ansioso y persuasivo:


  —Recibí mi diploma del Instituto hace dos semanas, camarada… Comprenderá que el trabajo que tengo ahora es bastante insatisfactorio para un ingeniero diplomado, y…


  —Lo sé, camarada Dunaev, sé qué puesto desea. Personalmente, no conozco a ningún hombre mejor para ocuparlo. Y haré todo lo que esté en mi mano por el marido de mi amiga Marisha Lávrova, pero… —Miró a su alrededor con cautela, por encima de la montura de sus quevedos, y se acercó más a Víktor, bajando la voz—. Entre usted y yo, camarada, hay un grave obstáculo en su camino. Comprenderá que ese plan hidroeléctrico es el proyecto más importante de la república en el presente, y se está teniendo una especial cautela con todos los trabajos relacionados con él y… —Su voz se redujo a un susurro—. Y su hoja de servicios en el Partido es magnífica, camarada Dunaev, pero, usted ya sabe cómo es eso, siempre están los que tienden a sospechar, y… Francamente, he oído hablar de su pasado social…, su padre y su familia, ya sabe… Pero no pierda la esperanza. Haré todo lo que pueda por usted.


  Andréi Tagánov estaba solo de pie en una fila de sillas vacías. Se estaba abotonando sin prisa su chaqueta de cuero. Sus ojos estaban fijos en la flamígera bandera escarlata sobre el atril.


  En lo alto de las escaleras, de camino a la salida, lo paró la camarada Sonia.


  —Bueno, camarada Tagánov —le preguntó, con una voz tan alta que los demás se dieron la vuelta para mirarlos—, ¿qué le ha parecido el discurso?


  —Ha sido explícito —respondió lentamente Andréi, con la misma entonación en todas las sílabas, como si fuesen balines de plomo.


  —¿No está de acuerdo con el orador?


  —Prefiero no hablar de ello.


  —Oh, no hace falta —sonrió amablemente—. No le hace ninguna falta. Sé, sabemos, lo que piensa. Pero a lo que me gustaría que me respondiera es a esto: ¿por qué piensa usted que tiene derecho a sus propias ideas, frente a las de la mayoría de su colectivo? ¿O es que la voluntad de la mayoría no es suficiente para usted, camarada Tagánov? ¿O es que el camarada Tagánov se está volviendo un individualista?


  —Lo siento mucho, camarada Sonia, pero tengo prisa.


  —Por mi parte no pasa nada, camarada Tagánov. No tengo nada más que decir. Sólo un pequeño consejo de amiga: recuerde que el discurso ha dejado muy claro qué les espera a quienes se creen más listos que el Partido.


  Andréi bajó tranquilamente las escaleras. Estaba oscuro. Abajo, a lo lejos, un resplandor azulado iluminaba un suelo de mármol pulido. Un farol tras el ventanal proyectaba una cuadrícula de luz azul en la pared junto a la escalera; por ella resbalaban lentamente las sombras de las gotas de lluvia. Andréi siguió bajando, irguiendo su esbelto cuerpo, sin prisa, firme. Era un cuerpo como los que en siglos anteriores habían llevado la armadura romana o la cota de malla de las cruzadas; ahora llevaba una chaqueta de cuero.


  Su sombra alta y negra se movía despacio a través del cuadrado de luz azul y las gotas de lluvia en la pared.


  


  Víktor llegó a casa. Tiró su abrigo a una silla del recibidor y sacudió los pies para quitarse los chanclos en un rincón. Los chanclos dieron contra un paragüero, que cayó con estrépito al suelo. Víktor no se paró a recogerlo.


  En el comedor, Marisha estaba sentada ante una pila de libros abiertos, con la cabeza inclinada a un lado, escribiendo meticulosamente y mordisqueando el lápiz. Vasili Ivánovich estaba junto a una ventana, tallando una caja de madera. Acia, en el suelo, mezclaba serrín, mondaduras de patata y cáscaras de pipas de girasol en un cuenco resquebrajado.


  —¿Está lista la cena? —gritó Víktor.


  Marisha se levantó corriendo a abrazarlo.


  —No…, aún no, cariño —se disculpó—. Irina ha estado muy ocupada y yo tengo que escribir esta tesis para mañana y…


  Él se zafó de sus brazos con impaciencia y salió dando un portazo. Se dirigió por un oscuro pasillo a la habitación de Irina. Abrió la puerta sin llamar. Irina estaba de pie junto a la ventana en brazos de Sasha, con sus labios en los de él. Se separó bruscamente y exclamó, sofocada por la indignación:


  —¡Víktor!


  Víktor se dio la vuelta sin decir una palabra y dio un portazo tras de sí.


  Volvió al comedor y le vociferó a Marisha:


  —¿Por qué demonios no está la cama hecha en nuestro cuarto? La habitación está hecha una pocilga. ¿Qué has estado haciendo todo el día?


  —Pero, cariño —dijo titubeando—, he… he estado en la Rabfac, y después en la reunión de la Biblioteca Lenin, y en la junta editorial del periódico mural, y luego tenía esta tesis sobre la electrificación que he de leer mañana en el Círculo, y como no sé absolutamente nada sobre electrificación, he tenido que leer mucho y…


  —Bueno, mira a ver si puedes calentar algo en el Primus. Lo que espero es que cuando llego a casa me den de comer.


  —Sí, querido.


  Ella recogió sus libros a toda prisa, nerviosa. Corrió, apretando la pesada pila contra su pecho, y dos libros se le cayeron junto a la puerta; se agachó con torpeza a recogerlos y salió.


  —Padre —dijo Víktor—, ¿por qué no te buscas un trabajo?


  Vasili Ivánovich levantó la cabeza lentamente y lo miró.


  —¿Qué ocurre, Víktor? —preguntó.


  —Nada. Nada en absoluto. Sólo que es bastante estúpido estar inscrito como burgués en paro y estar constantemente bajo sospecha.


  —Víktor, llevamos un largo tiempo sin hablar de nuestras opiniones políticas, como sabes. Pero si quieres oírlas, mientras yo viva, no voy a trabajar para tu gobierno.


  —Pero, desde luego, padre, no estarás esperando aún que…


  —No voy a hablar de lo que yo espero con un hombre del Partido. Y si estás harto del gasto…


  —Oh, no, padre, por supuesto que no es eso.


  Sasha cruzó el comedor al salir. Le estrechó la mano a Vasili Ivánovich y le hizo una carantoña en la cabeza a Acia. Salió sin decir una palabra ni mirar a Víktor.


  —Irina, quiero hablar contigo —dijo Víktor.


  —¿De qué? —preguntó ella.


  —Quiero hablar contigo. A solas.


  —Papá puede oír cualquier cosa que tengas que decir.


  —Muy bien. Se trata de ese hombre —dijo, y señaló la puerta que se había cerrado detrás de Sasha.


  —¿Sí?


  —Espero que seas consciente de esta situación infernal.


  —No, no lo soy. ¿Qué situación?


  —¿Eres consciente de con qué tipo de hombre estás teniendo una aventura?


  —No estoy teniendo ninguna aventura. Sasha y yo estamos prometidos.


  Víktor se echó bruscamente hacia delante, abrió la boca y la volvió a cerrar, y después dijo despacio, esforzándose para no perder el control:


  —Irina, eso es completamente imposible.


  Ella estaba apostada ante él, con los ojos firmes, amenazantes y despectivos. Preguntó:


  —Ah, ¿sí? ¿Y por qué, exactamente?


  Él se inclinó hacia ella con los labios temblorosos:


  —Escucha —dijo entre dientes—, es inútil que niegues nada. Sé lo que es tu Sasha Chérnov. Está metido hasta el cuello en complots contrarrevolucionarios. No es asunto mío. Yo estoy manteniendo la boca cerrada, pero los demás en el Partido no tardarán en descubrirlo. Ya sabes qué final les espera a los jóvenes brillantes como él. ¿Esperas que me quede quieto, viendo cómo mi hermana se casa con un contrarrevolucionario? ¿Qué crees que significará esto para mi posición en el Partido?


  —Lo que esto signifique para tu posición en el Partido o para ti —dijo Irina con una meticulosa precisión— me importa menos que los restos que deja el gato en la escalera de servicio.


  —¡Irina! —dijo Vasili Ivánovich sin aliento.


  Víktor se giró bruscamente hacia él.


  —¡Díselo tú! —gritó Víktor—. ¡Ya es bastante difícil llegar a cualquier parte con la cruz de esta familia atada al cuello! ¡Os podéis ir directos al infierno, si tanto lo disfrutáis todos, pero ni loco me dejo yo arrastrar con vosotros!


  —Pero, Víktor —dijo con calma Vasili Ivánovich—, no hay nada que podamos hacer tú o yo. Tu hermana le quiere. Tiene derecho a su propia felicidad. Dios sabe que ha tenido demasiado poca estos últimos años.


  —Si tanto temes por tu pellejo en el Partido —dijo Irina—, me iré de aquí. Gano lo suficiente para mantenerme. ¡Puedo morirme de hambre por mi cuenta con lo que uno de vuestros Círculos rojos considera un salario digno! ¡Me habría ido hace mucho, si no fuera por nuestro padre y por Acia!


  —Irina —gimió Vasili Ivánovich—, ¡no irás a hacer eso!


  —En otras palabras, ¿te niegas a renunciar a ese joven majadero? —preguntó Víktor.


  —Y también me niego a hablar de él contigo —respondió Irina.


  —Muy bien —dijo Víktor—. Yo te lo he advertido.


  —¡Víktor! —exclamó Vasili Ivánovich—. No irás… no irás a hacer daño a Sasha, ¿verdad?


  —No te preocupes —dijo Irina entre dientes—, no lo hará. ¡Sería demasiado arriesgado para su posición en el Partido!


  


  Kira se encontró con Vava Milovskaia por la calle, pero apenas la reconoció, y fue Vava la que se acercó tímidamente, murmurando:


  —¿Cómo estás, Kira?


  Vava llevaba un viejo sombrero de fieltro hecho con el bombín de su padre, con un ala rota que parecía llevar días sin cepillar. Sobre la mejilla derecha le colgaba un descuidado rizo negro, y llevaba la boca pintarrajeada de carmín púrpura. La nariz le brillaba un poco, pero los ojos eran mates. Parecían hundidos, envejecidos, indiferentes.


  —Vava, llevaba mucho tiempo sin verte. ¿Cómo estás?


  —Estoy…, estoy casada, Kira.


  —Tú… Vaya…, enhorabuena… ¿Cuándo?


  —Gracias. Hace dos semanas. —Vava apartó la mirada. Luego, con la mirada perdida en la calle, murmuró—: Yo…, nosotros… No tuvimos una gran boda, así que no invitamos a nadie. Sólo a la familia. Fue una boda en la iglesia, ¿sabes?, y Kolia no quería que se enteraran en la oficina donde trabaja.


  —¿Kolia…?


  —Sí, Kolia Smiatkin. Probablemente no te acuerdes de él, aunque lo conociste en mi fiesta… Eso es lo que soy ahora: la ciudadana Smiatkina… Trabaja en la Compañía Estatal de Tabacos, y no es un trabajo muy bueno, pero dicen que conseguirá un aumento… Es un chico muy amable… Él… me quiere mucho… ¿Por qué no iba a casarme con él?


  —No he dicho que no tuvieras que hacerlo, Vava.


  —¿A qué hay que esperar? ¿Qué puede hacer una, hoy en día, si una no…, si una no es…? Lo que me gusta de ti, Kira, es que eres la primera persona que no dice que me desea que sea feliz.


  —Pero sí lo deseo, Vava.


  —Bueno, ¡pues soy feliz! —Sacudió la cabeza con aire desafiante—. ¡Soy perfectamente feliz!


  La mano de Vava, enfundada en un guante sucio, estaba posada en el brazo de Kira. Vaciló, como si temiera la presencia de Kira, y cerró los dedos, presionándole el brazo, como si temiera dejarla ir, como si se estuviese aferrando desesperadamente a algo que no quería decir. Después susurró, apartando la mirada:


  —Kira…, ¿tú crees… que él es feliz?


  —Víktor no es una persona a la que le preocupe ser feliz —respondió Kira con dulzura.


  —No me importaría —dijo Vava—, si ella fuese guapa… Pero la vi… Oh, bueno, en todo caso, eso no me concierne para nada. Ni lo más mínimo… Me gustaría que vinieras a visitarnos, Kira…, tú y Leo. Sólo…, sólo que no hemos encontrado aún un sitio para vivir. Me mudé a la habitación de Kolia, porque…, porque mi antigua habitación… Bueno, mi padre no dio su aprobación, ya ves, así que pensé que sería mejor irse. Y la habitación de Kolia es el antiguo trastero de un gran apartamento, y es tan pequeño que… Pero, cuando encontremos una habitación, te invitaré a venir a vernos y… Bueno, tengo que irme… Adiós, Kira.


  —Adiós, Vava.


  


  —No está —dijo la mujer de pelo cano.


  —Esperaré —dijo la camarada Sonia.


  La mujer osciló, incómoda, entre un pie y otro, y se mordió los labios. Después dijo:


  —No sé cómo va a esperar, ciudadana. No tenemos recibidor. Sólo soy la vecina del ciudadano Siérov, y mi habitación…


  —Esperaré en la habitación del ciudadano Siérov.


  —Pero, ciudadana…


  —He dicho que esperaré en la habitación del ciudadano Siérov.


  La camarada Sonia avanzó resuelta por el pasillo. La anciana vecina la siguió, meneando la cabeza acongojada, observando los rápidos tacones de los zapatos planos, masculinos, de la camarada Sonia.


  Pável Siérov se levantó de un brinco cuando entró la camarada Sonia. Extendió los brazos con gesto de sorpresa y bienvenida.


  —¡Sonia, querida! —dijo riendo muy alto—. ¡Eres tú! Querida, lo siento mucho. Estaba ocupado y había dado órdenes…, pero si lo hubiese sabido…


  —No pasa nada —dijo la camarada Sonia para olvidar el tema. Soltó un pesado maletín en la mesa, se desabrochó el abrigo y se desenrolló una gruesa bufanda masculina del cuello. Miró su reloj.


  —Tengo media hora —dijo—. He parado de camino al Círculo. Hoy inauguramos el Rincón de Lenin. Tenía que verte por algo importante.


  Siérov le ofreció una silla, se puso el abrigo, se ajustó la corbata ante un espejo, se atusó el pelo y sonrió con zalamería.


  —Pável —dijo la camarada Sonia—. Vamos a tener un hijo.


  Siérov dejó caer la mano, boquiabierto:


  —¿Un…?


  —Un hijo —dijo con firmeza la camarada Sonia.


  —Pero ¿qué…?


  —Han pasado tres meses, lo sé —dijo la camarada Sonia.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —No estaba segura.


  —¡Pero qué demonios! Tendrás que…


  —Ya es demasiado tarde para hacer nada.


  —¿Por qué diablos no…?


  —He dicho que es demasiado tarde.


  Siérov se dejó caer en una silla frente a ella, contemplando su serena entereza.


  —¿Estás segura de que es mío? —preguntó con voz ronca.


  —Pável —dijo ella sin levantar la voz—, me estás insultando.


  Él se puso de pie de golpe, anduvo hasta la puerta, volvió, se sentó otra vez y se levantó.


  —Bueno, ¿qué diablos vamos a hacer?


  —Vamos a casarnos, Pável.


  Se inclinó hacia ella, con el puño en la mesa.


  —Te has vuelto loca —dijo con un tono grave, y ella lo miró, sin decir nada, esperando—. Estás loca, te lo digo. No tengo esa intención.


  —Pero tendrás que hacerlo.


  —Ah, ¿sí? ¿Sí? Lárgate de aquí, so…


  —Pável —dijo ella tranquilamente—, no digas nada de lo que puedas arrepentirte.


  —Escucha…, pero ¿qué…? No estamos viviendo en un país burgués. ¡Maldita sea! No existe eso de las vírgenes traicionadas. Y, en todo caso, tú no eras virgen… y… Bueno, si quieres ir al juzgado, intenta recabar su apoyo y que el diablo te lleve, ¡pero ninguna ley me hará casarme contigo! ¡Casarme! ¡Maldita sea! ¡Pensabas que vivimos en Inglaterra o algo así!


  —Siéntate, Pável —dijo la camarada Sonia, ajustándose un botón del puño—, y no me interpretes mal. Mi opinión sobre el tema no es anticuada en lo más mínimo. No me preocupa la moral, la deshonra pública ni ninguna tontería de ésas. Se trata simplemente de nuestro deber.


  —Nuestro… ¿qué?


  —Nuestro deber, Pável. Hacia un futuro ciudadano de nuestra república.


  Siérov se rio, y se oyó como si se estuviese sonando la nariz.


  —¡Vale ya! —dijo él—. No estás hablando en una asamblea del Círculo.


  —Cierto —dijo la camarada Sonia—, ¿acaso la lealtad a nuestros principios no forma parte de tu vida privada?


  Él se volvió a levantar.


  —Vamos, Sonia, no me interpretes mal. Por supuesto, yo siempre soy leal a nuestros principios…, por supuesto, es un sentimiento noble, y lo aprecio…, pero, entonces, ¿qué más le da al… futuro ciudadano?


  —El futuro de nuestra república está en la próxima generación. La crianza de nuestros jóvenes es un problema vital. Nuestro hijo tendrá la ventaja de tener una madre… y un padre del Partido, que guiarán sus pasos.


  —¡Maldita sea, Sonia! Eso no es precisamente moderno. Hay guarderías, ¿sabes? Y enseñanza comunitaria, una gran familia, el espíritu del colectivo aprendido a una edad temprana, y…


  —Las guarderías del Estado van a ser el gran logro del futuro. Hoy son imperfectas. Nuestro hijo se educará como un ciudadano perfecto en nuestra gran república. Nuestro hijo…


  —¡Nuestro hijo! ¡Oh, maldita sea! ¿Cómo sé…?


  —Pável, ¿estás insinuando que…?


  —Oh, no, no, no quería decir nada, pero… ¡Demonios, Sonia! Estaba borracho. Deberías haber procurado…


  —Entonces, ¿te arrepientes, Pável?


  —Oh, no, no, por supuesto que no. Tú sabes que te quiero, Sonia… Sonia, escucha, sinceramente, no puedo casarme ahora mismo. De verdad, nada me gustaría más, y estaría orgulloso de casarme contigo, pero, mira, sólo estoy empezando, tengo que pensar en mi carrera. He empezado con muy buen pie y… y es mi deber hacia el Partido educarme y perfeccionarme y ascender…


  —Podría ayudarte, Pável, o… —dijo despacio, mirándolo, y no tuvo que terminar la frase, porque él la sabía.


  —Pero, Sonia… —gimió desesperado.


  —Estoy tan consternada como tú —dijo ella con calma—. Fue una sorpresa más dolorosa para mí que para ti. Pero estoy preparada para hacer lo que considero mi deber.


  Él se dejó caer con pesadez en la silla y dijo con la voz apagada:


  —Escucha, Sonia, dame dos días, ¿vale? Para pensarlo y hacerme un poco a la idea y…


  —Sin duda —respondió ella, poniéndose de pie—, piénsalo. A mí se me ha acabado el tiempo, en todo caso. Tengo que irme corriendo. Hasta luego.


  —Hasta luego —murmuró él, sin mirarla.


  Pável Siérov se emborrachó aquella tarde. Al día siguiente, llamó al Círculo del Sindicato de Trabajadores de los Ferrocarriles. El presidente dijo:


  —Enhorabuena, camarada Siérov. Me he enterado de que vas a casarte con la camarada Sonia. No podríais hacer mejor pareja.


  En la Célula del Partido, el secretario dijo:


  —Bueno, Pávlusha, ¿todo listo para llegar lejos en este mundo? Con una esposa así…


  En el Círculo Marxista, un imponente funcionario, al que nunca había visto antes, sonrió, dándole una palmada en el hombro:


  —Venga a verme en algún momento, camarada Siérov. Siempre podrá contar conmigo como amigo de su futura esposa.


  Aquella noche, Pável Siérov llamó a Antonina Pávlovna, maldijo a Morózov y pidió una parte mayor que lo que había estado recibiendo, y la exigió por adelantado. Y, al recibirla, invitó a unas copas a una chica que había conocido en la calle.


  Tres días después, Pável Siérov y la camarada Sonia estaban casados. Se presentaron ante un funcionario en la austera sala de los Zags y firmaron un largo impreso de registro. La camarada Sonia manifestó su intención de conservar su apellido de soltera.


  Esa noche, la camarada Sonia se mudó a la habitación de Siérov, que era más grande que la suya.


  —Ah, cariño —le dijo—, debemos pensar un buen nombre revolucionario para nuestro hijo.


  


  Una mano llamó a la puerta de Andréi. Dio un fuerte golpe, seguido por un ruido sordo, como si el puño se hubiese apoyado con fuerza en la hoja de la puerta.


  Andréi estaba sentado en el suelo, estudiando, con una lámpara al lado y los enormes pliegos blancos de bocetos ante él. Levantó la cabeza y preguntó irritado:


  —¿Quién es?


  —Andréi, soy yo —respondió una grave voz masculina—. Abre la puerta. Soy yo, Stepán Timoshenko.


  Andréi se levantó enseguida y abrió la puerta. Stepán Timoshenko, que había servido en la Flota del Báltico y en la Guardia Costera de la GPU, estaba en el rellano, tambaleándose ligeramente, apoyado en la pared. Llevaba una gorra de marinero, pero en su cinta no había ninguna estrella ni el nombre de un buque. Iba de paisano, con una chaqueta corta, con un mugriento cuello de piel de conejo y los codos desgastados, demasiado estrecha para sus enormes brazos. Llevaba el cuello de piel abierto y sus protuberantes tendones estaban expuestos al frío. Sonrió, y la luz brilló en su dentadura blanca y sus ojos negros.


  —Buenas tardes, Andréi. ¿Te importa si te interrumpo?


  —Pasa. Me alegro de verte. Pensaba que te habías olvidado de tus viejos amigos.


  —No —dijo Timoshenko—. No me he olvidado.


  Entró con pesadez y cerró la puerta tras él, con un leve bamboleo.


  —No, no me he olvidado…, pero algunos de los viejos amigos sí que están contentos de olvidarme, los muy cabrones… No lo digo por ti, Andréi. No. No por ti.


  —Siéntate —dijo Andréi—. Quítate ese abrigo. ¿No tienes frío?


  —¿Quién, yo? No. Nunca tengo frío. Y aunque lo tuviese, qué más da, porque esto es lo único que tengo… Me quitaré esta maldita cosa… Venga… Claro, está bien, me sentaré. Seguro que quieres que me siente porque piensas que estoy borracho.


  —No, pero… —dijo Andréi.


  —Bueno, estoy borracho, pero no mucho. No te importa que esté un poco borracho, ¿verdad?


  —¿Dónde has estado, Stepán? Llevo meses sin verte.


  —Ah, por ahí. Me echaron de la GPU, lo sabes, ¿no?


  Andréi meneó la cabeza despacio, mirando sus bocetos en el suelo.


  —Ajá —dijo Timoshenko, estirando las piernas y poniéndose cómodo—. Me expulsaron. No soy de fiar. No. No soy de fiar. No soy lo bastante revolucionario. Stepán Timoshenko, de la Flota del Báltico.


  —Lo siento —dijo Andréi.


  —Cállate. ¿Quién te ha pedido compasión? Es gracioso, eso es lo que es… Muy muy cómico… —Levantó la mirada a los cupidos de la cornisa—. Y qué curioso este sitio en el que vives. Menudo lugar para que viva un comunista.


  —No me importa —dijo Andréi—. Podría mudarme, pero es difícil conseguir una habitación en estos tiempos.


  —Desde luego —dijo Timoshenko, y soltó una carcajada, sin motivo—. Desde luego. Es difícil para Andréi Tagánov. No sería difícil para el pequeño camarada Siérov, por ejemplo. No sería difícil para cualquier cabrón que utiliza el carné del Partido como un cuchillo de carnicero. No sería difícil arrojar a algún pobre diablo al hielo del Neva.


  —Estás diciendo tonterías, Stepán. ¿Quieres… quieres comer algo?


  —No, maldita sea, no… ¿Adónde quieres llegar, idiota? ¿Crees que me estoy muriendo de hambre?


  —Hombre, no, ni siquiera he…


  —Bueno, pues no. Aún tengo suficiente para comer. Y para beber. Mucho para beber… Sólo me pasé por aquí porque pensé que el pequeño Andréi necesita que alguien cuide de él. El pequeño Andréi lo necesita mucho. Y lo va a necesitar más.


  —¿De qué estás hablando?


  —De nada. De nada, amigo. Sólo hablo. ¿No puedo hablar? ¿Acaso eres como ellos? ¿Quieres que todo el mundo hable, mandarles hablar, hablar y hablar, pero sin decir nada?


  —Ven —dijo Andréi—, ponte la almohada bajo el cuello y relájate. Descansa. No te encuentras bien.


  —¿Quién, yo? —Timoshenko cogió la almohada, la lanzó contra la pared y se rio—. Nunca me he encontrado mejor en mi vida. Me encuentro genial. Libre y acabado. No hay que preocuparse. No hay que preocuparse ya por nada.


  —Stepán, ¿por qué no vienes por aquí más a menudo? Éramos amigos. Aún podríamos ayudarnos mutuamente.


  Timoshenko se inclinó hacia delante, miró fijamente a Andréi e hizo una mueca de pesimismo:


  —No puedo ayudarte, hijo. Sólo podría ayudarte si pudieras cogerme por el cogote y echarme a patadas, y también todo lo que va conmigo, y después ir, doblar mucho el espinazo y lamer una bota muy grande. Pero no lo harás. Y por eso te odio, Andréi. Y por eso querría que fueses mi hijo. Sólo que nunca tuve un hijo. Mis hijos están todos repartidos por los burdeles de la URSS.


  Miró los bocetos en el suelo y, dándole un puntapié a un libro, preguntó:


  —¿Qué es esto que estás haciendo, Andréi?


  —Estaba estudiando. No he tenido mucho tiempo para estudiar. He estado muy ocupado en la GPU.


  —Estudiando, ¿eh? ¿Cuántos años te quedan en el Instituto?


  —Tres.


  —Ajá. ¿Crees que te harán falta?


  —¿El qué?


  —Los estudios.


  —¿Por qué no?


  —Dime, amigo, ¿te he contado que me han echado de la GPU? Ah, sí, te lo he contado. Aunque no me han echado del Partido, todavía, pero lo harán. Y en la siguiente purga, me tocará a mí.


  —Yo no pensaría todavía en eso. Aún puedes…


  —Sé de lo que hablo. Y tú también. ¿Y sabes quién será el siguiente?


  —No —dijo Andréi.


  —Tú —dijo Stepán Timoshenko.


  Andréi se puso de pie, se cruzó de brazos, miró a Timoshenko y dijo tranquilamente:


  —Puede ser.


  —Oye, amigo, ¿tienes algo de bebida aquí? —preguntó Timoshenko.


  —No —dijo Andréi—. Y estás bebiendo demasiado, Stepán.


  —Ah, ¿sí? —Timoshenko soltó una risita y meneó la cabeza lentamente, de forma mecánica, de modo que su inmensa sombra en la pared oscilaba como un péndulo—. ¿Estoy bebiendo demasiado? ¿Y no tengo motivos para beber? Mira, te voy a contar… —Se levantó, tambaleándose, más alto que Andréi, y su sombra alcanzó las palomas del techo—. Te contaré la razón, y entonces dirás que no bebo lo suficiente, mi pobre cachorrito desamparado, eso es lo que dirás.


  Se agarró el jersey, que le apretaba mucho bajo los brazos, se rascó la espalda y dijo de pronto:


  —Érase una vez que hicimos una revolución. Dijimos que estábamos hartos del hambre, el sudor y los piojos. Así que degollamos, partimos cráneos y derramamos sangre, la nuestra y la de ellos, para limpiar un camino a la libertad. Ahora mira a tu alrededor. Mira a tu alrededor, camarada Tagánov. ¡Miembro del Partido desde 1915! ¿Ves dónde viven los hombres, hombres que son nuestros hermanos? ¿Ves lo que comen? ¿Has visto alguna vez a una mujer caerse en la calle, vomitando sangre en los adoquines, muriéndose de hambre? Yo sí. ¿Has visto las limusinas pasando a toda velocidad por la noche? ¿Has visto quiénes van en ellas? Hay un buen pequeño camarada en el Partido. Un joven inteligente con un brillante futuro. Pável Siérov, se llama. ¿Le has visto alguna vez abrir la cartera para pagarle el champán a una furcia? ¿Alguna vez te has preguntado de dónde saca el dinero? ¿Alguna vez has ido al jardín en la azotea del Europeo? Apuesto que no muchas. Pero, si lo has hecho, verías al respetable ciudadano Morózov atiborrándose de caviar. ¿Quién es? Sólo un director adjunto de la Compañía de Alimentos. La Compañía Estatal de Alimentos de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¡Somos los líderes del proletariado mundial y llevaremos la libertad a toda la humanidad sufriente! Mira nuestro Partido. Mira sus leales miembros, con la tinta aún húmeda en sus carnés. Mira cómo recogen la cosecha de la tierra que nuestra sangre ha abonado. Pero no somos lo bastante rojos para ellos. No somos revolucionarios. Nos han echado por traidores. Nos han echado por el trotskismo. Nos han echado porque no perdimos la vista ni la conciencia cuando el zar perdió su trono; la vista y la conciencia que hicieron que lo perdiera. Nos han echado porque les gritamos que han perdido la batalla, que han estrangulado la revolución y vendido al pueblo, y que no les queda nada más que poder, el crudo poder. No nos quieren. Ni a mí ni a ti. No hay lugar para los hombres como tú, Andréi, en ningún lugar en esta tierra. Bueno, tú no lo ves. Y me alegra que no lo veas. ¡Sólo espero no estar ahí cuando lo hagas!


  Andréi permaneció de pie, en silencio, con los brazos cruzados. Timoshenko cogió su chaqueta y se la puso a toda prisa, tambaleante.


  —¿Adónde vas? —preguntó Andréi.


  —Me voy. A donde sea. No quiero quedarme aquí.


  —Stepán, ¿no crees que yo también lo veo? Pero gritar no sirve de nada. Y matarte con la bebida tampoco. Uno sólo puede luchar.


  —Claro. Sigue luchando. No es asunto mío. Voy a echar un trago.


  Andréi lo observó mientras se abotonaba la chaqueta y se ponía la gorra sin estrella inclinada sobre una oreja.


  —Stepán, ¿qué vas a hacer?


  —¿Ahora?


  —No, en los años que vienen.


  —¿Los años que vienen? —Timoshenko se rio, echando la cabeza hacia atrás, y el mugriento cuello de piel de conejo tembló sobre sus inmensos hombros—. Es una expresión bonita: los años que vienen. ¿Por qué estás tan seguro de que vienen? —Se inclinó hacia Andréi y le guiñó un ojo con picardía y misterio—. ¿Alguna vez has pensado, camarada Tagánov, qué curioso es que tantos de nuestros camaradas del Partido estén muriendo por el exceso de trabajo? Lo has leído en los periódicos, ¿no? Otra víctima gloriosa caída en el camino de la revolución, una vida consumida en una tarea incesante… Sabes lo que son, ¿no?, esos camaradas que mueren en una incesante tarea. Suicidas. Eso es lo que son. Suicidas. Sólo que los periódicos nunca lo dirán. Es curioso que se estén matando tantos últimamente. Me pregunto por qué.


  —Stepán. —Andréi le cogió la manaza caliente y sudada entre las suyas, que estaban frías—. ¿No estarás pensando en…?


  —No estoy pensando en nada. No, demonios. Lo único que quiero es un trago. Y, por cierto, si lo pensara, vendría a despedirme. Lo prometo.


  En la puerta, Andréi lo paró una vez más:


  —Stepán, ¿por qué no te quedas aquí un rato?


  Stepán Timoshenko se despidió majestuosamente con la mano, como si se echara una capa sobre los hombros, e hizo un gesto de negación con la cabeza, mientras salía tambaleándose hacia el rellano de la alta escalera de mármol.


  —No, aquí no. No quiero verte, Andréi. No quiero ver esa maldita cara tuya. Porque…, verás, soy un viejo buque de guerra, listo para el desguace, con todas sus entrañas oxidadas y podridas. Pero eso no me importa. Y daría hasta la última de esas entrañas podridas para ayudar al único hombre que sé que queda en el mundo, que eres tú. Pero eso no me importa. Lo que me importa es que sé que me sacaría las entrañas y las daría por ti, ¡si eso aún pudiera salvarte!


  VII


  


  Kira estaba contemplando un edificio en construcción.


  Los empinados muros de ladrillos rojos y nuevos, cubiertos de una capa de cemento fresco y blanco, se alzaban hacia un cielo gris que se iba oscureciendo en un precoz crepúsculo. En lo alto, recortados por las nubes, los obreros se arrodillaban en las tapias, y los martillazos resonaban en la calle; las máquinas rugían con aspereza, y el vapor silbaba en medio de un bosque de tablones, vigas y andamios con manchas de cal. Se quedó observándolos, con los ojos muy abiertos, sonriente. Un joven con el rostro bronceado y una pipa en la comisura de los labios caminaba rápidamente por los estrechos tablones del precario andamiaje, y los movimientos de sus manos eran bruscos, precisos e implacables como los golpes de un martillo. No sabía cuánto tiempo llevaba ahí. Se había olvidado de todo, excepto de las obras que tenía delante. Entonces, de repente, su mundo volvió a ella con una sacudida, en un cegador segundo de clara y nítida percepción, como si unos nuevos ojos estuviesen mirando por primera vez un mundo nuevo, y lo vio como ya había olvidado verlo. Se preguntó, asombrada, por qué ella no estaba allí, en los andamios, dando órdenes como el hombre de la pipa, y qué razón pudo haberla alejado de su trabajo, del trabajo de su vida, de su único deseo. Fue un instante fugaz, tan fugaz que sólo lo sintió una vez que hubo pasado, y después, volvió a ver el mundo como se había acostumbrado a verlo; recordó por qué no estaba en los andamios y qué razón le había imposibilitado, para siempre, hacer el único trabajo que le gustaba. Y, en su mente, cinco palabras llenaron el vacío que sentía crecer en su pecho: «Quizá…, algún día…, el extranjero…».


  Una mano tocó su hombro:


  —¿Qué está haciendo aquí, ciudadana?


  Un miliciano la miraba con recelo. Llevaba una gorra de plato de color caqui, con una estrella roja, muy calada. Entornó los ojos y abrió los labios, blandos e informes como almohadones:


  —Lleva aquí media hora, ciudadana. ¿Qué quiere?


  —Nada —dijo Kira.


  —Bueno, entonces circule, ciudadana.


  —Sólo estaba mirando —repuso Kira.


  —Usted no tiene por qué mirar —decretó el miliciano, abriendo los labios informes como almohadones.


  Ella se dio la vuelta sin decir nada y se marchó.


  Contra su piel, cosido en la falda, había un pequeño bolsillo, que iba haciéndose poco a poco más abultado cada semana. En él guardaba el dinero que lograba ahorrar del salvaje derroche de Leo. Era un fondo que crecía para su futuro y, tal vez, algún día, para el extranjero.


  Estaba volviendo a casa de una reunión con los guías. Se había llevado a cabo un examen político en el Centro de Visitas. Un hombre con la cabeza rapada se había sentado en un amplio escritorio, y los guías, temblando y con los labios lívidos, se habían presentado ante él, uno detrás de otro, y respondido las preguntas con voces balbucientes y afectadas. Kira había recitado correctamente las palabras correspondientes sobre la importancia de las visitas históricas para la educación política y la conciencia de clase de las masas obreras; pudo contestar la pregunta sobre la última huelga de los trabajadores del textil en Gran Bretaña; había sabido responder a todo acerca del último decreto sobre las escuelas para analfabetos en Turquestán, pero no había sabido decir cuánto carbón se había extraído recientemente de las minas de la cuenca del Don.


  —¿No lee los periódicos, camarada? —le había preguntado el funcionario examinador con severidad.


  —Sí, camarada.


  —Le sugeriría que los leyera con más atención. No necesitamos especialistas limitados y académicos anticuados que no saben nada más allá del estrecho ámbito de su profesión. Nuestros educadores modernos deben tener cultura política y mostrar un interés activo en nuestra realidad soviética, en todos los detalles de nuestra construcción estatal… ¡Siguiente!


  Quizá podrían despedirla, pensó Kira con indiferencia, mientras volvía andando a casa. No se preocupó. Ya no podía seguir preocupándose. No iba a permitirse acabar como la camarada Nestérova, una anciana guía que había sido maestra de escuela durante treinta años. La camarada Nestérova, entre las visitas, las clases, los círculos y cocinar para una madre paralítica, se pasó todo el tiempo leyendo los periódicos, memorizando todos los artículos, palabra por palabra, preparándose para el examen. La camarada Nestérova necesitaba su trabajo desesperadamente. Pero, cuando se enfrentó al examinador, la camarada Nestérova no fue capaz de pronunciar una palabra. Se quedó con la boca abierta como una estúpida, sin emitir ningún sonido, y de pronto se desplomó, gritando, con lágrimas histéricas. Tuvieron que sacarla del aula y llamar a una enfermera. Tacharon el nombre de la camarada Nestérova de la lista de guías de museos.


  Kira ya se había olvidado del examen cuando llegó a casa; estaba pensando en Leo. Se preguntaba cómo se lo encontraría esa noche. La pregunta surgía, con un pequeño retorcimiento de ansiedad, cada vez que llegaba tarde a casa y sabía que iba a encontrárselo allí. Él se marchaba por la mañana, sonriendo y alegre, con brío y energía, pero nunca sabía qué le aguardaba al acabar el día. A veces se lo encontraba leyendo un libro extranjero, apenas devolviéndole el saludo, rechazando la comida y soltando una fría risita ante los claros confines de un mundo muy alejado del de ellos. A veces se lo encontraba borracho, dando tumbos por la habitación, riendo con amargura, rompiendo billetes ante sus ojos cuando ella le hablaba del dinero que él se había gastado. A veces se lo encontraba hablando de arte con Antonina Pávlovna, bostezando, como si no oyera sus propias palabras. A veces —pocas—, él le sonreía, con los ojos jóvenes y límpidos como lo habían sido tiempo atrás, en sus primeras citas, le ponía dinero en las manos y susurraba:


  —Escóndelo… Para escapar. Para Europa… Lo haremos… algún día…, si puedes evitar que piense…, hasta entonces… Si pudiéramos evitar pensar…


  Ella había aprendido a no pensar. Sólo recordaba que él era Leo, y que ella no tenía vida más allá del sonido de esa voz, del movimiento de esas manos y de los contornos de ese cuerpo; que tenía que montar guardia entre él y ese algo inmenso, innombrable, que se le estaba acercando lentamente y que ya se había tragado a muchos. Estaría en guardia, y nada más importaba. Nunca pensaba en el pasado; y en el futuro…, nadie a su alrededor pensaba en el futuro.


  Nunca pensaba en Andréi; jamás se permitía preguntarse cómo serían los días, y tal vez los años, que les quedaban por delante. Sabía que había ido demasiado lejos y que no podía volver atrás. Era lo bastante sensata como para saber que no podía dejarlo, y lo bastante valiente como para no intentarlo. Al evitarle un golpe que él no podría soportar, le estaba pagando, tácitamente, lo que le había hecho. Tenía la vaga sensación de que la deuda quedaría saldada algún día; el día, quizá, en que pudiera conseguir un billete al extranjero para Leo y para ella. Entonces podría acabar con ello sin vacilar, puesto que Leo la necesitaría. Entonces, Leo estaría salvado; y nada más importaba.


  —¿Kira? —una voz jovial la llamó desde el cuarto de baño cuando entró en su habitación.


  Salió Leo, con la toalla en la mano, desnudo de cintura para arriba, sacudiéndose las gotas de agua de la cara y retirándose el pelo enredado de la frente, sonriendo.


  —Me alegro de que hayas vuelto, Kira. Detesto llegar a casa y no encontrarte aquí.


  Parecía recién salido de un riachuelo un caluroso día de verano, y casi se podía ver el brillo del sol en las gotas de agua de sus hombros. Se movía como si todo su cuerpo fuese una voluntad viva, recta, arrogante, imponente; una voluntad y un cuerpo que nunca se podrían doblegar porque habían nacido sin la capacidad de concebir el doblegamiento.


  Se quedó quieta, temiendo acercarse, por miedo a estropear uno de los raros momentos en que él parecía lo que pudo haber sido, lo que nació para ser.


  Él se acercó a ella y, cerrando la mano sobre su cuello, le echó la cabeza hacia atrás para unir sus labios. Había una ternura despectiva en su gesto; era una orden, un apetito. No era un amante, sino el dueño de una esclava. Ella lo abrazaba y se bebía las gotas que brillaban en su piel; ella sabía la respuesta, la motivación de todos sus días, de lo que había tenido que soportar y olvidar en aquellos días, la única motivación que necesitaba.


  


  Irina iba a visitar a Kira de vez en cuando, las escasas noches en que podía librarse de su trabajo en el Círculo. Reía a carcajadas y se le caía la ceniza del cigarrillo por toda la habitación; contaba las últimas y más peligrosas anécdotas políticas y dibujaba caricaturas de todos sus conocidos en el mantel blanco de la mesa.


  Pero las noches en que Leo tenía que estar en la tienda, cuando Kira e Irina se sentaban solas delante de la chimenea encendida, Irina no siempre reía. A veces, se quedaba sentada en silencio largos minutos y, cuando levantaba la cabeza y miraba a Kira, sus ojos parecían confusos y suplicantes de ayuda. Después susurraba, mirando el fuego:


  —Kira…, tengo miedo… No sé por qué, sólo es a veces, pero tengo mucho miedo… ¿Qué nos está pasando a todos? Eso es lo que me asusta. No la pregunta en sí, sino que no se lo puedas preguntar a nadie. Si lo haces y observas a la gente, lo verás en sus ojos, y sabrás que sienten lo mismo, el mismo miedo, y no puedes preguntarles por ello, pero, si lo hicieras, no podrían explicarlo, tampoco… Ya sabes, todos estamos esforzándonos mucho por no pensar, por no pensar en más allá del día siguiente, a veces ni siquiera en la hora siguiente… ¿Sabes lo que creo? Creo que lo están haciendo aposta. No quieren que pensemos. Por eso tenemos que trabajar tanto. Y como aún nos queda tiempo después de trabajar todo el día y hacer algunas colas, tenemos que ocuparnos de las actividades sociales, y después de los periódicos. ¿Sabes que casi me despiden del Círculo la semana pasada? Me preguntaron sobre los nuevos pozos petrolíferos cerca de Bakú y no tenía ni maldita idea sobre eso. ¿Por qué debería saber nada de pozos petrolíferos cerca de Bakú si he de ganarme el mijo dibujando carteles abyectos? ¿Por qué tengo que aprenderme de memoria los periódicos, como si fueran poemas? Claro que necesito el queroseno para el Primus, pero ¿significa eso que para poder tener queroseno y cocer mi mijo tengo que saberme el nombre de cada apestoso trabajador de todos los apestosos pozos de los que proviene el queroseno? ¿Dos horas al día leyendo noticias sobre la construcción del Estado por quince minutos de cocina en el Primus…? Y no podemos hacer nada. Si lo intentamos, es peor. Mira Sasha, por ejemplo… ¡Oh, Kira! ¡Tengo… tanto miedo…! Él… él… Bueno, no tengo que mentirte. Sabes lo que está haciendo. Es una especie de organización secreta y creen que pueden derrocar al gobierno. Liberar al pueblo. Su deber hacia el pueblo, dice Sasha. Y tú y yo sabemos que cualquiera de ese gran pueblo estaría encantado de traicionarlos a todos ante la GPU por un litro extra de aceite de linaza. Se reúnen en secreto e imprimen cosas y las reparten en las factorías. Sasha dice que no podemos esperar ayuda del extranjero, y que nos corresponde a nosotros luchar por nuestra propia libertad… Oh, ¿qué puedo hacer? Me gustaría frenarlo y no tengo derecho a hacerlo. Pero sé que lo cogerán. ¿Te acuerdas de los estudiantes que mandaron a Siberia la primavera pasada? Cientos, miles. Nunca volverás a saber de ellos. Él es huérfano, no tiene a nadie en el mundo, salvo a mí. Intentaría frenarlo, pero no me hará caso, y tiene razón. Yo sólo le amo. Le amo. E irá a Siberia algún día. ¿Y para qué? ¡Kira, para qué!


  


  Sasha Chérnov dobló la esquina de su calle, apresurándose para volver a casa. Era una oscura tarde de octubre, y la manita que lo agarró por el cinturón de su abrigo parecía haber salido disparada de pronto de la nada. Después distinguió un chal echado sobre una cabecita y un par de ojos levantados hacia él que lo miraban sin parpadear, enormes y aterrados.


  —Ciudadano Chérnov —susurró la niña, apretando su cuerpo tembloroso contra sus piernas, deteniéndolo—, no vaya a casa.


  Reconoció a la hija de su vecina. Sonrió y le dio una palmadita en la cabeza, pero, de forma instintiva, se echó a un lado para refugiarse en la sombra de una pared.


  —¿Qué sucede, Katia?


  —Mi madre me ha dicho… —La niña tragó saliva—. Mi madre me ha dicho que le avisara de que no vaya a casa… Hay unos hombres extraños allí… Han tirado sus libros por toda la habitación…


  —Da las gracias a tu madre de mi parte, niña —murmuró Sasha, y se dio rápidamente la vuelta y desapareció tras la esquina. Le había dado tiempo a ver que había una limusina negra delante de la puerta de su casa.


  Se levantó el cuello y aligeró el paso. Entró en un restaurante y llamó por teléfono. Contestó hoscamente una voz masculina y desconocida. Sasha colgó sin decir una palabra. Habían detenido a su amigo.


  Aquella tarde se habían reunido en secreto. Habían hablado de planes, de la agitación entre los trabajadores y de una nueva imprenta. Se sonrió levemente al pensar en los agentes de la GPU que estarían mirando la inmensa pila de manifiestos antisoviéticos en su habitación. Frunció el ceño; al día siguiente, los manifiestos habrían sido repartidos a innumerables manos en las fábricas de Petrogrado.


  Subió a un tranvía y fue a casa de otro amigo. Al doblar la esquina, vio una limusina negra en la puerta. Se alejó a toda prisa.


  Fue a una estación de trenes y volvió a llamar por teléfono, a un número distinto. No contestaron.


  Caminó arrastrando los pies a través de una pesada aguanieve hasta otra dirección. No vio luz en la ventana de la habitación de su amigo, pero vio a la esposa del conserje en la puerta del patio trasero cuchicheando nerviosa con una vecina. No se acercó a la casa.


  Se sopló las manos heladas; iba sin guantes. Apretó el paso en otra dirección. Había luz en la ventana que estaba mirando, pero en la repisa había un tiesto de una forma concreta: la alerta de peligro acordada.


  Tomó otro tranvía. Era tarde e iba casi vacío. Estaba demasiado iluminado. Un hombre vestido con chaqueta militar se subió en la siguiente parada. Sasha se apeó.


  Se apoyó en una farola apagada y se limpió la frente, que le ardía con un sudor más frío que las gotas de nieve derretida.


  Iba deprisa por una calle oscura cuando vio a un hombre con un viejo bombín que paseaba tranquilamente por la otra acera. Sasha giró la esquina, recorrió dos manzanas, se dio la vuelta, anduvo otra manzana y volvió a retroceder. Después, miró con cautela por encima del hombro. El hombre con el viejo bombín estaba contemplando el escaparate de una farmacia, tres casas más allá.


  Sasha aceleró el paso. Una nieve grisácea revoloteaba entre las luces amarillas sobre las puertas cerradas. La calle estaba desierta. No oía más ruido que el de sus propios pasos al crujir sobre el barro. Pero, a través de los pasos, del chirrido lejano de las ruedas y de las crecientes palpitaciones sordas y amortiguadas que sentía en el pecho, oyó el roce, leve como un aliento, de unos pasos que le seguían.


  Se paró en seco y miró hacia atrás. El hombre del bombín estaba inclinado, atándose un cordón. Sasha miró hacia arriba. Estaba en la puerta de un bloque que conocía bien. En cuestión de segundos, cruzó el umbral y, apoyado contra la pared en un vestíbulo vacío, sin moverse ni respirar, miró el cristal de la puerta. Vio pasar al hombre del bombín. Oyó sus pasos crujir al alejarse, yendo más despacio, parándose, vacilando y volviendo. El bombín pasó de nuevo por el cuadrado de cristal. Los pasos chirriaban, a veces más fuerte, a veces menos, arriba y abajo, cerca de allí.


  Sasha subió las escaleras sin hacer ruido y llamó a una puerta.


  La abrió Irina.


  Él se llevó el dedo índice a los labios y susurró:


  —¿Está Víktor en casa?


  —No —dijo ella en voz baja.


  —¿Está su mujer?


  —Está dormida.


  —¿Puedo pasar? Vienen a por mí.


  Ella tiró de él hacia dentro y cerró la puerta poco a poco, sin pausa, tardando un largo y paciente minuto. La puerta tocó el quicio sin hacer ningún ruido.


  


  Galina Petrovna entró con un paquete bajo el brazo.


  —Buenas noches, Kira… ¡Dios mío, Kira! ¡Cómo huele esta habitación!


  Kira se levantó indiferente, dejando caer un libro.


  —Buenas noches, madre. Son los Lávrov, en la puerta de al lado. Están haciendo chucrut.


  —¡Dios mío! Así que eso es lo que estaba mezclando en ese barril grande. La verdad es que tiene muy pocos modales, ese viejo Lávrov. Ni siquiera me ha saludado. Y, al fin y al cabo, somos parientes, en cierto modo.


  Tras la puerta, una pala de madera daba vueltas en un barril lleno de coles. La mujer de Lávrov suspiraba con monotonía:


  —Graves son nuestros pecados…, graves son nuestros pecados…


  El niño estaba astillando madera en un rincón, y el candelabro de cristal tintineaba, estremecido, con cada golpe. Los Lávrov se habían mudado a la habitación que había desocupado su hija; antes compartían un desván con otras dos familias en un bloque de trabajadores, y estaban encantados con el cambio.


  Galina Petrovna preguntó:


  —¿Está Leo en casa?


  —No —dijo Kira—. Lo estoy esperando.


  —He parado de camino a las clases nocturnas —dijo Galina Petrovna—, y sólo me estaré un minuto…


  Dudó, señalando su paquete y sonriendo con aire de disculpa. Con excesiva indiferencia, dijo:


  —Sólo he venido a enseñarte algo, a ver si te gusta… Quizá quieras… comprarlo.


  —¿Comprarlo? —repitió Kira estupefacta—. ¿Qué es, madre?


  Galina Petrovna desenvolvió el paquete. Contenía un viejo vestido de vaporoso encaje blanco cuya larga cola arrastraba por el suelo. La sonrisa indecisa de Galina Petrovna era casi tímida.


  —¡Pero, madre! —exclamó Kira—. ¡Tu vestido de novia!


  —Verás, es por la escuela —explicó rápidamente Galina Petrovna—. Me pagaron el sueldo ayer y… y me han deducido tanto por mi cuota de miembro de la Defensa Química de la Sociedad Proletaria, y yo ni siquiera sabía que era miembro, que no he… Verás, es que tu padre necesita unos zapatos nuevos, y el zapatero se negó a remendarle los viejos, y yo iba a comprárselos este mes…, pero con la Defensa Química y… Mira, podrías hacerle algún arreglo, al vestido, me refiero. Es un buen material, y sólo me lo he puesto… una vez. Y pensé que, si te gustaba, como vestido de noche, quizá, o…


  —Madre —dijo Kira, casi con severidad, sorprendida por el leve temblor de su voz—, sabes perfectamente que si necesitas algo…


  —Lo sé, hija, lo sé —la interrumpió Galina Petrovna, y las arrugas de su rostro se sonrojaron de pronto—. Has sido una hija maravillosa, pero… con todo lo que ya nos has dado… Me pareció que no debía pedir…, y pensé que mejor… Pero, bueno, si el vestido no te gusta…


  —Sí —dijo Kira, resuelta—. Me gusta. Lo compraré, madre.


  —En realidad no lo necesito —murmuró Galina Petrovna—, y me da completamente igual.


  —Iba a comprarme un vestido de noche de todas formas —mintió Kira.


  Buscó su cartera. Estaba abultada y rebosante de billetes nuevos y crujientes. La noche anterior, llegando a casa tarde, besándola y tambaleándose, Leo se había metido la mano en el bolsillo y tirado billetes por todo el suelo, y le había llenado la cartera, riéndose:


  —¡Venga, gástatelo! Vamos a tener mucho más. Sólo otro pequeño acuerdo con el camarada Siérov. El brillante camarada Siérov. ¡Que te lo gastes, te digo!


  Ella vació la cartera en las manos de Galina Petrovna.


  —¡Pero, hija! —protestó Galina Petrovna—. ¡Todo no! No quería tanto. ¡No vale eso!


  —Por supuesto que lo vale. Con ese precioso encaje… No discutamos, madre… Y muchas gracias.


  Galina Petrovna guardó los billetes en su viejo bolso con una prisa temerosa. Miró a Kira y dijo, sacudiendo juiciosamente la cabeza, muy triste:


  —Gracias, hija…


  Cuando se hubo marchado, Kira se probó el vestido de novia. Era largo y liso como una prenda medieval; sus mangas ajustadas le cubrían más de la mitad de las manos, y el estrecho cuello le llegaba por debajo de la barbilla. Era todo de encaje, sin adornos de ningún tipo.


  Se puso delante de un gran espejo, con los brazos a los lados, las palmas hacia arriba y la cabeza hacia atrás; el pelo le caía sobre los hombros blancos, y, de pronto, su cuerpo parecía alto y demasiado delgado, frágil en los largos y solemnes pliegues de un encaje tan delicado como una telaraña. Se miró como si fuera una figura desconocida de otra parte, muchos siglos atrás. Y de repente se vio los ojos muy grandes, oscuros y asustados.


  Se quitó el vestido y lo metió en un rincón de su armario.


  Leo llegó a casa con Antonina Pávlovna, que llevaba un abrigo de piel de foca y un turbante de satén violeta. Su fuerte perfume francés flotaba entre el hedor del chucrut que provenía de la habitación de los Lávrov.


  —¿Dónde está la doncella? —preguntó Leo.


  —Ha tenido que irse. Te hemos estado esperando, pero llegas tarde, Leo.


  —No pasa nada. Tonia y yo hemos cenado en un restaurante. No has cambiado de idea, ¿no, Kira? ¿No vas a venir con nosotros a la inauguración?


  —Lo siento, Leo. No puedo. Tengo una reunión con los guías esta noche… Y, Leo, ¿estás seguro de que quieres ir? Es la tercera inauguración de un local nocturno en dos semanas.


  —Esta vez es diferente —dijo Antonina Pávlovna—. Éste es un casino de verdad, como los del extranjero. Como el de Montecarlo.


  —Leo —suspiró Kira desesperada—, ¿estás jugando otra vez?


  Él se rio:


  —¿Por qué no? No hay que preocuparse si perdemos algunos cientos, ¿verdad, Tonia?


  Antonina Pávlovna sonrió, sacando la barbilla, y dijo:


  —Desde luego que no. Acabamos de dejar a Koko, Kira Aleksándrovna. —Bajó la voz con tono confidencial—. Nos llega otro cargamento de harina blanca de Siérov pasado mañana. ¡Ese chico sí que sabe llevar los negocios! Cuánto le admiro.


  —Me pongo enseguida el esmoquin —dijo Leo—. No tardaré ni un segundo. ¿Te importa girarte hacia la ventana un momento, Tonia?


  —Claro que me importa. —Antonina Pávlovna sonrió con coquetería—. Pero prometo no mirar, por muchas ganas que tenga.


  Se quedó de pie junto a la ventana, posando una mano amistosamente en el hombro de Kira.


  —¡Pobre Koko! —suspiró Antonina Pávlovna—. ¡Trabaja tanto! Tiene una reunión esta noche, en el Círculo Educativo de Empleados de la Compañía Estatal de Alimentos. Es vicesecretario. Tiene que llevar al día su actividad social, ya sabe —dijo, guiñándole el ojo—. Tiene muchas reuniones y sesiones y cosas. Sin duda me pudriría en la soledad si nuestro querido Leo no tuviese la caballerosidad de sacarme de vez en cuando.


  Kira miró la alta figura negra de Leo con su impecable ropa de gala como se había mirado ella misma con el vestido de novia medieval: como si fuese un ser de muchos siglos atrás, y le resultó extraño verlo de pie junto al Primus, en la mesa.


  Él tomó a Antonina Pávlovna del brazo con un gesto sacado de una película extranjera y se marcharon. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos en la habitación de los Lávrov, Kira oyó refunfuñar a la esposa:


  —¡Y dicen que los comerciantes privados no ganan dinero!


  —¡La dictadura del proletariado! —gruñó Lávrov, y lanzó un sonoro escupitajo.


  Kira se puso su abrigo viejo. No iba a la reunión de los guías. Iba a un pabellón en el jardín de un palacio solitario.


  


  El fuego ardía en la chimenea de Andréi. Los leños crujían con pequeñas y bruscas explosiones; los largos troncos se convertían en brasas de un rojo homogéneo, traslúcido y luminoso; unas llamitas naranjas oscilaban, revoloteaban, chocaban y se arqueaban suavemente, extinguiéndose de súbito y saltando otra vez como pequeñas lenguas azules que lamían las ascuas. Sobre los leños, como suspendidas en el aire, inmóviles, las largas llamas rojas se ceñían a la oscuridad de la chimenea; chispas amarillas salían disparadas hacia arriba, muriendo al dar contra los ladrillos ennegrecidos por el hollín. Un resplandor naranja danzaba, tembloroso, sobre las paredes tapizadas de brocado blanco, sobre los carteles de soldados rojos, fábricas y tractores. Uno de los pies de Leda caía sobre el borde de la repisa de la chimenea, con los dedos de los pies rosados por el resplandor.


  Kira se sentó en una caja delante de la chimenea. Andréi se sentó a sus pies, con la cara hundida en las rodillas de ella, acariciándole despacio el sedoso arco del pie; los dedos caían al suelo y volvían a sus tersas medias de seda.


  —… y luego, cuando estás aquí —susurró él—, merece la pena toda la tortura, toda la espera… Y entonces ya no tengo que pensar más…


  Levantó la cabeza. La miró y pronunció unas palabras que ella nunca le había oído decir:


  —Estoy tan cansado…


  Ella le cogió la cabeza, con las manos extendidas sobre sus sienes, y preguntó:


  —¿Qué pasa, Andréi?


  Él se volvió hacia el fuego.


  —Mi Partido —dijo, y volvió a mirarla—. Lo sabes, Kira. Quizá lo supiste hace mucho tiempo. Tenías razón. Tal vez tienes razón sobre muchas cosas, esas cosas de las que hemos intentado no hablar.


  Ella murmuró:


  —Andréi, ¿quieres hablarlo conmigo? No quiero hacerte daño.


  —No puedes hacerme daño. ¿Crees que no me doy cuenta de todo por mí mismo? ¿Crees que no sé en qué se ha convertido esta gran revolución nuestra? Fusilamos a un especulador mientras otros cientos cogen carruajes en Nevski cada noche. Demolemos pueblos hasta los cimientos, ametrallamos a filas de campesinos que, enloquecidos por la miseria, matan a un comunista. Y diez hermanos de la víctima del Partido vengada beben champán en la casa de un hombre que lleva la camisa tachonada de diamantes. ¿De dónde sacó los diamantes? ¿Quién paga el champán? No investigamos eso muy a fondo.


  —Andréi, ¿alguna vez has pensado que fuiste tú, tu Partido, quien llevó a los que llamáis especuladores a hacer lo que están haciendo, porque no les dejasteis otra opción?


  —Lo sé… Íbamos a elevar a los hombres a nuestro nivel, pero los hombres a los que gobernamos no se elevan, sino que se vienen abajo. Están cayendo a un nivel que ninguna criatura había alcanzado jamás. Y nosotros nos estamos deslizando poco a poco a su rango. Nos estamos desmoronando, como un muro, uno por uno. Kira, nunca he tenido miedo. Ahora tengo miedo. Es una sensación extraña. Me da miedo pensar. Porque… porque a veces pienso que quizá nuestros ideales no han conseguido otra cosa.


  —¡Eso es cierto! La culpa no fue de los hombres, sino de la naturaleza de vuestros ideales. Y yo… No, Andréi, no voy a hablar de ello. Ojalá pudiera ayudarte. Pero yo soy precisamente la que menos puede ayudarte. Lo sabes.


  Él rio con dulzura:


  —Pero me estás ayudando, Kira. Eres la única en el mundo entero que me está ayudando.


  Ella susurró:


  —¿Por qué?


  —Porque, pase lo que pase, aún te tengo a ti. Porque, da igual qué ruina humana vea a mi alrededor: aún te tengo a ti. Y porque aún puedo ver, en ti, lo que puede ser un ser humano.


  —Andréi —susurró—, ¿estás seguro de que me conoces?


  Él murmuró, con los labios en la mano de ella, de modo que oía las palabras como si las estuviera recogiendo, una a una, en el hueco de su palma:


  —Kira, lo más elevado de un hombre no es su dios. Es lo que en su interior despierte la veneración debida a un dios. Y tú, Kira, eres lo que más venero…


  


  —Soy yo —susurró una voz detrás de la puerta—, Marisha. Déjame entrar, Irina.


  Irina abrió la puerta con cautela, dudosa. Marisha se quedó en el umbral con una barra de pan en la mano.


  —Toma —murmuró—, te he traído algo de comer. Para los dos.


  —¡Marisha! —gritó Irina.


  —¡Calla! —susurró Marisha, mirando con precaución hacia el pasillo—. Claro que lo sé, pero no te preocupes. Yo tengo la boca cerrada. Vamos, ten. Es mi ración de pan. Nadie se dará cuenta. Sé que no has desayunado esta mañana, pero no puedes seguir así.


  Irina la cogió del brazo y la metió en la habitación, cerró la puerta y soltó una risita histérica:


  —Yo… Verás… Oh, Marisha, no esperaba que tú… —El pelo le colgaba sobre un ojo, y el otro estaba lleno de lágrimas.


  Marisha susurró:


  —Sé lo que es. ¡Maldita sea! Tú le quieres… Bueno, yo, oficialmente, no sé nada, así que nada tengo que decir, si me preguntan. Pero, por el amor de Dios, no le tengas aquí mucho tiempo. No estoy tan segura respecto a Víktor.


  —¿Crees que… sospecha?


  —No lo sé. Se comporta de manera bastante extraña. Y si lo sabe… Le tengo miedo, Irina.


  —Es sólo esta tarde —murmuró Irina—. Se marcha esta noche.


  —Intentaré vigilar a Víktor por ti.


  —Marisha…, no sé cómo agradecerte… Yo…


  —Bah, ¡qué diablos! No hay por qué llorar.


  —No estoy llorando… Yo… Es sólo que… llevo dos noches sin dormir y…, Marisha, eres tan… Te doy las gracias, y…


  —Bah, no pasa nada. Bueno, hasta luego. No voy a quedarme aquí.


  Cuando cerró la puerta, Irina escuchó con cautela hasta que los pasos de Marisha se extinguieron en el pasillo; después se quedó escuchando los demás ruidos, temblando: la casa estaba en silencio. Cerró la puerta con llave, cruzó de puntillas la habitación y se metió sin hacer ruido en la pequeña despensa que estaba abierta junto a su cama. Sasha estaba sentado dentro, en un viejo arcón, observando a un gorrión tras el cristal polvoriento de una claraboya.


  —Irina —murmuró, con los ojos en la claraboya—. Creo que es mejor que me vaya enseguida.


  —¡Oh, por supuesto que no! No te dejaré.


  —Escucha, llevo aquí dos días. No era mi intención. Siento haber recurrido a ti. Si ocurriera algo, ¿sabes lo que te harán por esto?


  —Si algo te ocurriera a ti —susurró ella, rodeándole los grandes y encorvados hombros—, ya no me importaría lo que me hicieran.


  —Yo me lo esperaba algún día. Pero tú… no quiero arrastrarte.


  —Oye, no va a pasar nada. Tengo tu billete para Bakú. Y la ropa. Víktor tiene una reunión del Partido esta noche. Nos escabulliremos sin peligro. Y, en todo caso, no te puedes ir ahora, a plena luz del día. La calle está vigilada.


  —Casi desearía haberme dejado atrapar y no haber venido nunca, Irina. ¡Lo siento mucho!


  —¡Cariño, estoy muy contenta! —dijo con una risa muda—. Creo que te he salvado. Han detenido a todos los de tu grupo. Se lo sonsaqué a Víktor. A todos menos a ti.


  —Pero si…


  —Ahora estamos a salvo. Sólo hay que esperar unas horas más. —Se agazapó sobre una caja a su lado, dejando caer la cabeza en su hombro, retirándose el pelo de los ojos, febriles y brillantes—. Después, cuando llegues al extranjero, asegúrate de escribirme el primer día, ¿te acordarás? El primer día.


  —Claro —dijo él débilmente.


  —Entonces, buscaré la manera de salir. ¡Imagínate! ¡El extranjero! ¡Iremos a un local nocturno y estarás muy gracioso con traje de etiqueta! En realidad, creo que los sastres se negarán a vestirte.


  —Es probable —dijo él, intentando sonreír.


  —Y veremos a las chicas bailar con ropas extrañas, como las que yo dibujo. ¡Y piensa que podré trabajar diseñando figurines, vestuarios y escenarios! Se acabaron los carteles para mí. ¡Ni un solo cartel! ¡No volveré a dibujar otro proletario mientras viva!


  —Eso espero.


  —Aunque, verás, debo advertírtelo: soy una pésima ama de casa. De verdad, será imposible vivir conmigo. Tu filete de la cena estará quemado. ¡Oh, sí, cenaremos filete todos los días! Y tus calcetines no estarán zurcidos, y no te dejaré quejarte. Si lo intentas, pobre criaturita delicada e indefensa, ¡te mataré a palos!


  Se rio histérica y hundió la cara en el hombro de él, mordiéndole la camisa, porque sus sonidos se estaban transformando en algo que ya no era una risa.


  Él le besó el cabello, y murmuró con arrojo:


  —No me quejaré en absoluto si puedes seguir adelante con tus dibujos. ¡Ése es otro crimen más! Nunca se lo perdonaré a este país. Pienso que podrías ser una gran artista. Y, oye, ¿sabes que nunca me has regalado un dibujo, aunque te lo he pedido muchas veces?


  —Ah, sí —suspiró—. Se los he prometido a muchas personas, pero nunca logro concentrarme el tiempo suficiente para acabar uno en condiciones. Pero aquí va una promesa: dibujaré dos docenas, allí, en el extranjero, y podrás colgarlos en las paredes de nuestra casa. ¡Sasha, nuestra casa!


  Los brazos de él se cerraron estrechamente sobre un cuerpo tembloroso cuya cabeza despeinada miraba a otro lado.


  


  —Este puré está quemado —dijo Víktor.


  —Lo siento —murmuró Irina—, supongo que no lo vigilé bien y…


  —¿Hay algo más para comer?


  —No, Víktor, lo siento. No hay nada en casa y…


  —¡Nunca hay nada en esta casa! Es curioso cómo la comida parece haber desaparecido estos últimos días.


  —No más de lo habitual —dijo Marisha—. Y acuérdate de que no he recogido mi ración de pan esta semana.


  —Bueno, ¿y por qué no?


  —Estaba muy ocupada para hacer cola y…


  —¿Por qué no ha podido recogerlo Irina?


  —Víktor —dijo Vasili Ivánovich—, tu hermana no se encuentra bien.


  —Eso me parece.


  —Me comeré tu puré, si no lo quieres —dijo Acia, alcanzando el plato de Víktor.


  —Ya has tenido suficiente, Acia —protestó Irina—. Tienes que volver corriendo al colegio.


  —¡Oh, maldita sea! —dijo Acia.


  —¡Acia! ¿Dónde has aprendido ese lenguaje?


  —No quiero volver —gimoteó Acia—. Tenemos que decorar el Rincón de Lenin esta tarde. Odio pegar fotos de las revistas en sus viejos cartapacios rojos. Me han reñido dos veces «porque me quedaron torcidas».


  —Espabila y ponte tu abrigo. Vas a llegar tarde.


  Acia suspiró, echó una mirada resignada a los platos vacíos del almuerzo y salió arrastrando los pies.


  Víktor se echó hacia atrás en su silla, con las manos en los bolsillos, y miró fijamente a Irina.


  —¿No vas a trabajar hoy, Irina? —preguntó con indiferencia.


  —No, les he llamado por teléfono. No me encuentro bien. Creo que tengo fiebre.


  —Es mejor no arriesgarse a salir con este tiempo espantoso —dijo Marisha—. Mira cómo nieva.


  —No —dijo Víktor—. Irina no debería correr riesgos.


  —No me da miedo —dijo Irina—, sólo que creo que es más seguro quedarme.


  —No —dijo Víktor—, a ti nunca te ha dado miedo nada. Un rasgo encomiable, a veces. Y otras veces puede ir demasiado lejos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Deberías tener más cuidado, por tu salud. ¿Por qué no llamas a un médico?


  —Bah, no es necesario. No estoy tan mal. Estaré bien dentro de unos días.


  —Sí, eso creo —dijo Víktor, levantándose.


  —¿Adónde vas hoy, Víktor? —preguntó Marisha.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Oh, por nada… Yo…, bueno…, verás, pensé que, si no estabas muy ocupado, me gustaría que vinieras a mi Círculo y dijeras algunas palabras sobre algo. Todos han oído hablar de mi importante marido y les he prometido llevarte para que les des una charla, ya sabes, algo sobre electrificación, aviones modernos o algo así.


  —Lo siento —dijo Víktor—, en otra ocasión. Tengo que ver a un hombre hoy, a propósito de un trabajo. De un trabajo en la presa.


  —¿Puedo ir contigo, Víktor?


  —Desde luego que no. ¿Qué es esto? ¿Me estás vigilando? ¿Estás celosa o algo?


  —Oh, no, no, cariño. No. Nada.


  —Bueno, entonces, cállate. No quiero tener una esposa que me vaya siguiendo a todas partes.


  —¿Estás buscando otro trabajo, Víktor? —preguntó Vasili Ivánovich.


  —Bueno, ¿tú qué crees? ¿Piensas que me voy a resignar al fastidio esclavo de una cartilla de racionamiento para el resto de mi vida? En fin, ya verás.


  


  —¿Está seguro? —preguntó el funcionario.


  —Estoy seguro —dijo Víktor.


  —¿Quién más es responsable?


  —Nadie. Sólo mi hermana.


  —¿Quién más vive en su apartamento, camarada Dunaev?


  —Mi esposa, mi padre y mi hermana pequeña, que no es más que una niña. Mi padre no sospecha nada. Mi esposa es una criatura descerebrada que no se da cuenta de nada, ni aunque lo tenga delante de las narices. Y, por cierto, es miembro del Komsomol. Hay otros inquilinos, también, pero nunca se comunican con nuestro lado del apartamento.


  —Ya veo. Gracias, camarada Dunaev.


  —Sólo estoy cumpliendo con mi deber.


  El funcionario se levantó y le extendió la mano.


  —Camarada Dunaev, en nombre de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, le agradezco su valor. Aún son pocos los que anteponen su dedicación al Estado a los lazos de sangre y la familia. Ésa es la actitud del futuro, para la que estamos educando a los más rezagados de nuestro pueblo. Ésa es la más alta prueba de lealtad al Partido que un hombre puede dar. Me aseguraré de que su heroísmo no pase desapercibido.


  —No merezco esos elogios, camarada —dijo Víktor—. El único valor de mi ejemplo es mostrarle al Partido que la familia es una institución del pasado y que no se debería tener en cuenta al juzgar la lealtad de un miembro a nuestro gran colectivo.


  VIII


  


  Sonó el timbre.


  Irina se estremeció y dejó caer el periódico. Marisha bajó su libro.


  —Abro yo —dijo Víktor, levantándose.


  Irina miró el reloj del comedor. Faltaba una hora para la salida del tren, y Víktor no había ido a la reunión del Partido: no quiso salir de casa.


  Vasili Ivánovich estaba tallando un abrecartas junto a la ventana. Acia voceó desde debajo de la mesa, hojeando revistas viejas:


  —Dime, ¿el de la foto es Lenin? Tengo que recortar diez para el Rincón y no encuentro muchas. ¿Es Lenin, o es un general checoslovaco? No tengo ni maldita idea…


  Se oyeron los pasos de muchas botas pesadas en el recibidor. La puerta estaba abierta. Un hombre con chaqueta de cuero se paró en el umbral con una hoja de papel en la mano. A su espalda había dos soldados con gorra de plato y las manos en la culata de las pistolas que llevaban al cinto. Un tercero se apostó en la puerta de entrada del recibidor con una bayoneta.


  Oyeron un grito; era de Marisha. Se levantó de un brinco, tapándose la boca con las manos. Vasili Ivánovich se puso de pie despacio. Acia se quedó debajo de la mesa, boquiabierta. Irina se mantuvo recta, demasiado recta, inclinándose un poco hacia atrás.


  —Una orden de registro —dijo el hombre de la chaqueta de cuero, arrojando el papel a la mesa y haciendo una seña a sus soldados—. ¡Por aquí!


  Se dirigieron por el pasillo a la habitación de Irina.


  Abrieron la despensa. Sasha estaba en el umbral, mirándolos con una mueca sombría.


  Vasili Ivánovich jadeó en el pasillo, detrás de los soldados. Acia exclamó:


  —¡Oh, Dios! ¡Por eso no me dejaba abrir…!


  Marisha le dio una patadita en los tobillos. Un dibujo que había en el borde de la mesa voló y, crujiendo, planeó hasta el suelo.


  —¿Quién es la ciudadana Irina Dunaeva? —preguntó el hombre de la chaqueta de cuero.


  —Soy yo —dijo Irina.


  —Escuchen —Sasha dio un paso al frente—. Ella no ha tenido nada que ver con esto… Ella… no es culpa suya… Yo la amenacé y…


  —¿Con qué? —preguntó el hombre de la chaqueta de cuero con voz inexpresiva.


  Un soldado cacheó rápidamente a Sasha.


  —No va armado —informó.


  —Muy bien —dijo el hombre de la chaqueta de cuero—. Llevadlo al coche. También a la ciudadana Dunaeva. Y al viejo. Registrad el apartamento.


  —Camarada —Vasili Ivánovich se acercó al jefe, con la voz firme y las manos temblorosas—. Camarada, mi hija no podría ser culpable de…


  —Tendrá la oportunidad de hablar más adelante —dijo el hombre, y se volvió hacia Víktor—. ¿Es usted miembro del Partido?


  —Sí —dijo Víktor.


  —¿El carné?


  Víktor le mostró su carné del Partido. El hombre señaló a Marisha:


  —¿Su esposa?


  —Sí.


  —Muy bien. Ellos dos pueden quedarse. Cojan sus abrigos, ciudadanos.


  Las botas de los soldados dejaron un rastro de nieve derretida en el suelo. Una lámpara con la pantalla torcida proyectaba una mancha de luz al pasillo, sobre la cara de Marisha, que estaba blanca verdosa y con los ojos hundidos, mirando fijamente a Víktor.


  El soldado de guardia en el vestíbulo abrió la puerta para dejar pasar al upravdom. Éste llevaba el abrigo echado sobre los hombros, encima de una camisa sucia desabrochada. Gimoteó, haciendo crujir los nudillos:


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío…! Camarada comisario, no sabía absolutamente nada de esto. Camarada comisario, lo juro…


  El soldado dio un portazo en las narices a los vecinos curiosos que se habían reunido en el rellano.


  Irina besó a Acia y a Marisha. Víktor se acercó a ella, con la cara congelada en un gesto de ansiosa preocupación:


  —Irina, lo siento mucho… No lo entiendo… Veré lo que puedo hacer y…


  Los ojos de ella lo callaron. Estaban mirándolo fijamente, y de pronto parecían los ojos de María Petrovna en su viejo retrato. Se dio la vuelta y siguió a los soldados sin decir una palabra. Ella salió primero, y Sasha y Vasili Ivánovich fueron detrás.


  


  Vasili Ivánovich fue puesto en libertad a los tres días.


  Sasha Chérnov fue condenado a diez años de cárcel en Siberia por actividades contrarrevolucionarias.


  Irina Dunaeva fue condenada a diez años de cárcel en Siberia por ayudar a un contrarrevolucionario.


  Vasili Ivánovich intentó ver a varios funcionarios, consiguió algunas cartas de presentación para algunos secretarios auxiliares, pasó horas acurrucado en rincones de salas de espera sin calefactores e hizo llamadas telefónicas, intentando evitar que le temblara la voz. No se podía hacer nada y lo sabía.


  Cuando llegó a casa, no le dirigió la palabra a Víktor. No lo miró. No le pidió su ayuda.


  Marisha, a solas, saludó a Vasili Ivánovich cuando éste llegó a casa. Dijo tímidamente:


  —Vamos, Vasili Ivánovich, cene algo. Le he hecho la sopa de fideos que le gusta, especialmente para usted.


  Se sonrojó, agradecida y avergonzada, cuando él respondió con una sonrisa silenciosa y distraída.


  Vasili Ivánovich visitó a Irina en una celda de la GPU. Se encerró en su habitación muchas horas y lloró en silencio, feliz, el día que consiguió que le concedieran a Irina el último deseo que había pedido. Había solicitado permiso para casarse con Sasha antes de que se los llevaran.


  La boda se celebró en una sala desnuda de la GPU. Había guardias armados en la puerta. Vasili Ivánovich y Kira fueron los testigos. A Sasha le temblaban los labios. Irina estaba muy tranquila. Había estado tranquila desde que la detuvieron. Se la veía un poco más delgada y pálida; su piel parecía traslúcida, y sus ojos, demasiado grandes. Sus dedos reposaban firmes sobre el brazo de Sasha. Levantó la cara para darse el beso al final de la ceremonia con una sonrisa tierna y compasiva.


  El funcionario al que Vasili Ivánovich fue a ver al día siguiente dijo:


  —Bueno, ya tiene lo que quería. Sólo que no veo en qué les va a beneficiar ese estúpido follón. ¿No sabe que sus cárceles están a trescientos cincuenta kilómetros la una de la otra?


  —No —dijo Vasili Ivánovich, y se sentó con pesadumbre—. Eso no lo sabía.


  Pero Irina lo suponía. Ése había sido el motivo de la boda: esperaba que eso influyera en la decisión. No fue así.


  


  Era la última cruzada de Vasili Ivánovich. Nadie podía recurrir una sentencia de la GPU, pero sí se podía cambiar la cárcel asignada, si se contaba con la influencia y los contactos adecuados. Vasili Ivánovich se levantó al amanecer. Marisha le obligó a beber una taza de café solo, parándole en el recibidor cuando salía y poniéndole la taza en las manos, tiritando en su largo camisón. La noche lo sorprendió en el vestíbulo de un casino, abriéndose paso entre una multitud, estrujando el sombrero entre las manos, parando a una imponente figura a la que había estado esperando durante horas, murmurando:


  —Camarada comisario…, sólo unas palabras…, por favor… Camarada comisario…


  Un empleado de uniforme lo echó, y perdió su sombrero.


  Concertó citas y consiguió entrevistas. Entró en un solemne despacho, con su viejo y remendado abrigo cepillado a fondo, los zapatos lustrosos y una impecable raya en su cabello blanco. Se quedó de pie ante un escritorio, con sus altos hombros irremediablemente encorvados, unos hombros que muchos años atrás habían soportado un pesado rifle durante muchas noches oscuras, a través de muchos bosques siberianos. Miró a un severo rostro y dijo:


  —Camarada comisario, eso es lo único que pido. Sólo eso. No es mucho, ¿verdad? Sólo envíelos al mismo sitio. Sé que han sido contrarrevolucionarios y que ustedes tienen derecho a castigarlos. No me estoy quejando. Camarada comisario, son diez años, lo sabe, pero no pasa nada. Sólo envíenlos al mismo sitio. ¿Qué más les da a ustedes? ¿Qué más le da al Estado? Son muy jóvenes. Se aman. Son diez años, pero usted sabe, como yo lo sé, que nunca van a volver. Es Siberia, y el frío, el hambre y las condiciones…


  —¿Qué quiere decir con eso? —lo interrumpió el comisario con voz severa.


  —Camarada comisario, no…, no quise decir nada… No… No quise decir… Sólo suponga que enferman o algo. Irina no es muy fuerte. No están condenados a muerte. Y mientras estén vivos, ¿no podrían dejarles estar juntos? Significaría mucho para ellos, y muy poco para los demás. Yo soy un viejo, camarada comisario, y ella es mi hija. Conozco Siberia. Me ayudaría saber que no estuvo sola allí. Que tuvo un hombre a su lado, su marido. No sé muy bien cómo pedírselo, camarada comisario, pero debe disculparme. Mire, nunca he pedido un favor en mi vida. Probablemente usted piense que estoy indignado, que le odio con todo mi corazón. Pero no. No lo hago. Sólo haga esa única cosa, lo último, y envíelos a la misma prisión, y yo lo bendeciré mientras viva.


  Le fue denegado.


  


  —Conozco toda la historia —dijo Andréi, cuando Kira le habló sobre ello—. ¿Sabes quién denunció a Irina?


  —No —dijo Kira. Y volvió la cabeza y añadió—: Aunque lo sospecho. Y no me lo digas. No quiero oírlo.


  —No lo haré.


  —No quería pedirte ayuda, Andréi. Sé que no puedo esperar que intercedas por un contrarrevolucionario, pero ¿no podrías pedirles que lo cambiaran de cárcel y que los manden al mismo sitio? No sería una traición por tu parte, y en realidad a tus funcionarios les da igual.


  Él le tomó la mano y dijo:


  —Sin duda. Lo intentaré.


  En un despacho de la GPU, el jefe miró a Andréi fríamente y preguntó:


  —Está abogando por un… familiar, ¿no es así, camarada Tagánov?


  —No le entiendo, camarada —respondió despacio Andréi, mirándolo fijamente.


  —Oh, ya lo creo que sí. Y creo que usted debería entender que mantener como amante a la hija de un antiguo propietario de una fábrica no es la mejor forma de reforzar su posición en el Partido… No ponga esa cara de asombro, camarada Tagánov. No pensará que no estábamos al tanto de eso, ¿verdad? ¡Y trabajando para la GPU! Me sorprende usted.


  —Mis asuntos personales…


  —Sus asuntos personales… ¿De qué tipo, camarada Tagánov?


  —Si se refiere a la ciudadana Argúnova…


  —Me refiero a la ciudadana Argúnova, sí. Y le sugiero que emplee algunos de los métodos y la autoridad que le confiere su posición en el Partido para investigar un poco a la ciudadana Argúnova, por el bien de usted, ya que hablamos del tema.


  —Sé todo lo que tengo que saber sobre la ciudadana Argúnova. No tiene por qué meterla en esto. Es absolutamente inocente en lo que respecta a la política.


  —Ah, ¿en lo que respecta a la política? ¿Y en otros aspectos?


  —Si me habla como superior, me niego a escuchar nada sobre la ciudadana Argúnova que no sea sobre su postura política.


  —Muy bien. No hace falta que diga nada. Hablaba simplemente como amigo. Debería tener cuidado, camarada Tagánov. No le quedan muchos amigos en el Partido.


  Andréi no pudo hacer nada para cambiar la sentencia de Irina.


  


  —¡Maldita sea! —dijo Leo, metiendo la cabeza en una palangana de agua fría porque había llegado muy tarde a casa la noche anterior—. Voy a ver a ese canalla de Siérov. Tiene un amigo muy importante en la GPU. Tendrá que hacer algo si yo se lo pido.


  —Quisiera que lo intentaras, Leo —dijo Kira.


  —¡Esos malditos sádicos! ¿Qué más les da que los pobres críos se pudran juntos en su infernal prisión? Saben que nunca volverán vivos.


  —No le digas eso, Leo. Pídeselo amablemente.


  —¡Se lo pediré, sí, muy amablemente!


  En la oficina de Pável Siérov, la secretaria estaba concentrada escribiendo a máquina, mordiéndose el labio inferior. Había diez visitas esperando delante de la cerca de madera. Leo cruzó la oficina, abrió la pequeña puerta y le espetó a la secretaria:


  —Quiero ver al camarada Siérov. De inmediato.


  —Pero, ciudadano —dijo sin aliento la secretaria—, no tiene permiso para…


  —He dicho que quiero verlo de inmediato.


  —El camarada Siérov está muy ocupado, ciudadano, y están ahí todos esos ciudadanos esperando, no puede verlo sin que sea su turno…


  —Vaya y dígale que soy Lev Kovalenski, y verá como me recibe bien rápido.


  La secretaria se levantó y fue al despacho de Siérov, mirando a Leo como si esperara que sacara una pistola. Volvió, con más cara de susto aún, y dijo, tragando saliva:


  —Pase directamente, ciudadano Kovalenski.


  Cuando se cerró la puerta y se quedaron a solas, Pável Siérov se levantó de pronto y susurró a Leo, con una voz que parecía un rugido amortiguado:


  —¡Maldito insensato! ¿Está loco? ¿Cómo se atreve a venir aquí?


  Leo se rio, y su risa helada era como la mano de un amo que abofeteara a un esclavo insolente.


  —No está hablando conmigo, ¿no? —preguntó—. En especial si le importa la precaución.


  —¡Márchese! ¡No puedo hablar con usted aquí!


  —No hace falta —dijo Leo, sentándose cómodamente—. Hablaré yo.


  —¿Se da cuenta de con quién está hablando? ¡O usted es un demente, o no he visto mayor insolencia en mi vida!


  —Repítaselo a usted mismo —dijo Leo—, de mi parte.


  —¡Maldita sea! —dijo Siérov, dejándose caer en su silla—. ¿Qué quiere?


  —Usted tiene un amigo en la GPU.


  —Me alegro de que lo tenga presente.


  —Sí. Por eso estoy aquí. Tengo dos amigos condenados a prisión en Siberia. Acaban de casarse. Los están mandando a cárceles separadas por cientos de kilómetros. Quiero que se asegure de que los mandan juntos, al mismo lugar.


  —Ajá —dijo Pável Siérov—. He oído hablar del caso. Un bello ejemplo de lealtad al Partido por parte del camarada Víktor Dunaev.


  —¿No le parece ligeramente ridículo que usted precisamente me hable justo a mí de lealtad al Partido?


  —Bueno, ¿qué hará si no muevo un dedo por el caso?


  —Ya lo sabe —dijo Leo—. Puedo hacer muchas cosas.


  —Sin duda —reconoció Siérov complaciente—. Sé que podría. También sé que no lo hará. Porque, verá, para ahogarme, usted tendría que ser la piedra que me ataran al cuello, y no creo que su noble altruismo vaya tan lejos.


  —Oiga —dijo Leo—, deje la pose de funcionario. Los dos somos unos delincuentes, y lo sabe, y nos odiamos mutuamente, y los dos lo sabemos, pero estamos en el mismo barco y no es que sea muy estable. ¿No le parece más sensato que nos ayudáramos el uno al otro todo lo posible?


  —Sí, sin duda. Y por su parte, consiste en mantenerse lo más alejado posible de aquí. Y si no estuviera tan malditamente cegado por su propia y vieja arrogancia patricia, que es hora de abandonar, sería más sensato y no me pediría que intercediera por ninguna prima suya, lo que equivaldría a colgar un cartel que señalara exactamente cuál es mi relación con usted.


  —¡Maldito cobarde!


  —Bueno, tal vez lo soy. Y tal vez a usted le vendría bien adquirir un poco de ese atributo. Es mejor que no venga por aquí exigiéndome favores. Es mejor que recuerde que, aunque nos encadenaran juntos, tengo, por el momento, más posibilidades que usted de romper la cadena.


  Leo se levantó. En la puerta, se volvió y dijo:


  —Como quiera. Sólo que habría sido más prudente por su parte, por si la cadena está alguna vez en mis manos…


  —Sí. Y habría sido más prudente por su parte que no hubiese venido aquí, en caso de que esté en las mías… Y, oiga —añadió, bajando la voz—, usted puede hacer algo por mí, y es mejor que lo haga. Dígale a ese glotón de Morózov que envíe el dinero. Ha vuelto a retrasarse en lo último que acordamos. Dígale que no se me puede hacer esperar.


  


  Marisha dijo titubeando, intentando no mirar a Víktor:


  —Oye, ¿no crees que si fuera a ver a alguien y le pidiera…? Ya sabes, sólo que los envíen a la misma cárcel… No significaría nada para nadie… y…


  Víktor le cogió la muñeca y se la retorció con tanta brutalidad que ella chilló de dolor.


  —Escucha —dijo apretando los dientes—, deberías mantenerte lo más alejada de eso que te permitan tus estúpidas piernas. A mí me vendría genial, ¿eh? ¡Mi esposa suplicando por los contrarrevolucionarios!


  —Pero es sólo…


  —¡Escucha! Tú di una sola palabra, ¿entiendes?, sólo una, a cualquiera de tus amigos, y a la mañana siguiente te llega una notificación de divorcio.


  Esa noche, Vasili Ivánovich llegó a casa más calmado que de costumbre. Se quitó el abrigo y dobló meticulosamente los guantes sobre el mueble de la entrada. No miró la cena que Marisha le tenía preparada en el comedor. Dijo:


  —Víktor, quiero hablar contigo.


  Víktor le siguió a regañadientes a su despacho.


  Vasili Ivánovich no se sentó. Se quedó de pie, con las manos caídas a los lados, y miró a su hijo.


  —Víktor —dijo Vasili Ivánovich—, sabes lo que puedo decir. Pero no lo diré. No haré preguntas. Estamos viviendo unos tiempos extraños. Hace muchos años, me sentía seguro de lo que pensaba. Sabía cuándo tenía razón y cuándo tenía que censurar a alguien. No puedo hacerlo ahora. No sé si puedo censurar a nadie por nada. Hay tanto horror y sufrimiento a nuestro alrededor que no quiero tachar a nadie de culpable. ¡Somos unas pobres y confundidas criaturas, todos nosotros, que sufren mucho y saben muy poco! No puedo culparte por nada que hayas podido hacer. No sé cuáles son tus razones. No voy a preguntar. Sé que no lo entenderás. Nadie entiende a nadie en estos tiempos. Eres mi hijo, Víktor. Te quiero. No puedo evitarlo, como tú no puedes evitar ser lo que eres. Mira, siempre quise tener un hijo, desde que era más joven de lo que tú eres ahora. Nunca he confiado en los hombres. Y yo quería mi propio hombre, al que pudiera mirar con orgullo, directamente, como te estoy mirando a ti ahora. Cuando eras pequeño, Víktor, te cortaste un dedo una vez. Fue un corte limpio, hasta el hueso. Viniste desde el jardín para que te lo vendaran. Tenías los labios azules, pero no lloraste. No hiciste ningún ruido. Tu madre estaba muy enfadada conmigo porque yo me reí muy contento. Pero, mira, es que estaba orgulloso de ti. Sabía que siempre estaría orgulloso de ti… ¿Sabes? Eras tan gracioso, cuando tu madre te hacía llevar un traje de terciopelo azul con un gran cuello de encaje… Te enfadabas tanto, ¡y te ponías tan guapo! Tenías el pelo rizado… Bueno, todo eso da igual. Es sólo que no puedo decir nada contra ti, Víktor. No puedo pensar nada contra ti. Así que no te cuestionaré. Sólo te pediré un favor. No puedes salvar a tu hermana, lo sé, pero pídele a tus amigos, porque sé que tienes amigos que pueden hacerlo, que la manden a la misma prisión que Sasha. Sólo eso. No interferirá en la sentencia y no te pondrá en un compromiso. Es un último favor para ella, un favor en el lecho de muerte, Víktor, porque sabes que no volverás a verla. Sólo haz eso, y cerraremos el libro. No miraré nunca atrás. Nunca intentaré leer algunas de las páginas que no quiero ver. Eso saldará todas nuestras cuentas. Seguiré teniendo un hijo, y, aunque sea difícil, a veces, no pensar, uno puede hacerlo, en estos tiempos, uno tiene que hacerlo, y tú me ayudarás. Sólo un favor, a cambio de…, a cambio de todo lo que ya forma parte del pasado.


  —Padre —dijo Víktor—, debes creerme, haría cualquier cosa en mi poder, si pudiera… Lo he intentado, pero…


  —Víktor, no vamos a discutir. No te estoy preguntando si puedes hacerlo. Sé que puedes. No des explicaciones. Sólo di sí o no. Sólo que, si es que no, Víktor, entonces es el fin entre nosotros dos. Entonces ya no tendré un hijo. Mi capacidad para perdonar, Víktor, tiene un límite.


  —Pero, padre, es absolutamente imposible, y…


  —Víktor, he dicho que, si es que no, ya no tengo hijo. Piensa en lo mucho que he perdido estos últimos años. Bien, ¿cuál es la respuesta?


  —No puedo hacer nada.


  Vasili Ivánovich enderezó los hombros poco a poco, y las dos rayas que cortaban sus mejillas, desde la nariz a las comisuras de la boca, parecían fijas, firmes e impasibles. Se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Víktor.


  —Eso —dijo Vasili Ivánovich— ya no es asunto tuyo.


  En el comedor, Marisha y Acia estaban sentadas a la mesa, mirando los platos de la cena ya fría que no habían tocado.


  —Acia —dijo Vasili Ivánovich—, coge tu abrigo y tu sombrero.


  —¡Padre! —dijo Marisha, y se puso de pie de un salto, empujando la silla con estrépito.


  Era la primera vez que ella se dirigía con esa palabra a Vasili Ivánovich.


  —Marisha —dijo Vasili Ivánovich con voz suave—, te llamaré por teléfono dentro de unos días…, cuando encuentre un lugar para vivir. ¿Me mandarás entonces mis cosas, lo que quede mío aquí?


  —¡No puedes irte! —dijo Marisha con la voz quebrada—. Sin trabajo y sin dinero y… Ésta es tu casa.


  Ésta es la casa de tu marido —dijo Vasili Ivánovich—. Vamos, Acia.


  —¿Puedo llevarme la colección de sellos? —murmuró Acia.


  —Coge tu colección de sellos.


  Marisha se arrodilló junto a la ventana, con la nariz aplastada contra el cristal y la espalda temblándole con silenciosos sollozos, viéndolos marcharse. Vasili Ivánovich dejó caer los hombros, y, bajo la luz de la calle, ella distinguió la mancha blanca de su cuello desnudo entre las solapas de su viejo abrigo y el gorro de piel negra en su cabeza inclinada; llevaba a Acia de la mano, y ella levantaba el brazo hacia el de él; parecía muy pequeña al lado de esa mole, y caminaba obediente, apoyando primero el talón, a través de la aguanieve marrón y con el gran álbum de sellos apretado contra el pecho.


  


  Kira visitó a Irina en una celda de la GPU la noche de su partida. Irina sonrió con calma; su sonrisa era dulce y sorprendida. Sus ojos, en una cara que parecía de cera, miraban a Kira amable y vagamente, como fijos en un tranquilo estupor, en algo remoto que ella se esforzaba por comprender.


  —Te enviaré unos mitones —dijo Kira, intentando sonreír—, de lana. Sólo te advierto que los haré yo misma, así que no te extrañes si no te los puedes poner.


  —No —dijo Irina—, pero puedes enviarme una foto. Sería estupendo: ¡Kira Argúnova haciendo punto!


  —Y, ¿sabes que nunca me has regalado ese dibujo que me prometiste? —dijo Kira.


  —Es cierto, no lo he hecho. Mi padre los tiene todos. Dile que te deje elegir el que quieras. Dile que te lo he dicho yo. Aun así, no es lo que te prometí. Te prometí un retrato de Leo.


  —Bueno, tendremos que esperar a que vuelvas para eso.


  —Sí. —Después echó la cabeza hacia atrás y se rio—. Es muy amable por tu parte, Kira, pero no hace falta que me engañes. No tengo miedo, pero lo sé. ¿Te acuerdas de cuando mandaron a esos universitarios a Siberia? No se oye nada de que vayan a volver. Escorbuto, agotamiento o ambas cosas. Bah, no pasa nada. Lo sé.


  —Irina…


  —Venga, no tenemos que ponernos sentimentales, aunque sea la última vez… Hay algo que quería preguntarte, Kira. No tienes que responder, si no quieres, es sólo curiosidad: ¿qué hay entre tú y Andréi Tagánov?


  —He sido su amante durante un año —dijo Kira—. Verás, la tía de Leo en Berlín no…


  —Es justo lo que pensaba. En fin, hija, no sé quién de nosotras necesita más valor para enfrentarse al futuro.


  —Sólo tendré miedo un día que nunca va a llegar —dijo Kira—. El día en que me rinda.


  —Yo me he rendido —dijo Irina—, y no tengo miedo. Sólo hay algo que me gustaría comprender. Y no creo que nadie pueda explicarlo. Mira, sé que es el fin para mí. Lo sé, pero no me lo termino de creer, no soy capaz de sentirlo. Es muy extraño. Tienes tu vida. La empiezas sintiendo como algo tan valioso y raro, tan bello, que es como un tesoro sagrado. Ahora se acaba, y no significa nada para nadie, y no es que sientan indiferencia, es sólo que no lo saben, no saben lo que significa ese tesoro mío, y hay algo que deberían comprender. Ni yo misma lo comprendo, pero hay algo que deberíamos comprender todos nosotros. Pero ¿qué es, Kira? ¿Qué?


  


  Los presos políticos viajaban en un vagón aparte, con hombres con bayonetas apostados en sus puertas. Irina y Sasha se sentaron uno frente al otro en unos duros bancos de madera. Habían hecho juntos parte del viaje, pero se estaban acercando a un empalme donde Irina iba a ser transferida a otro tren. Las ventanillas del vagón se veían negras y lustrosas, como si se hubiesen pegado láminas de charol polvoriento tras los cristales, y sólo se sabía que detrás había una tierra, un viento y un cielo negro por las esponjosas y húmedas estrellas de nieve que chocaban con ellos. Del alto techo pendía un farol que temblaba como si cada sacudida de las ruedas bajo el suelo empujara la llama y ésta volviera revoloteando, estremecida, agarrándose al pequeño cabo de la vela. Un muchacho con una gorra verde de estudiante, sentado solo junto a una ventanilla, cantaba en voz baja y con monotonía, entre dientes, y la voz sonaba como si se estuviese sonriendo, aunque sus mejillas no se movían:


  
    Eh, manzanita,


    ¿adónde vas rodando?

  


  Sasha le cogía las manos a Irina. Ella sonreía con la barbilla hundida en una vieja bufanda de lana. Tenía las manos frías. Un vaho blanco flotó cerca de sus labios cuando ella susurró:


  —No debemos pensar en ello como si fueran diez años. Parece demasiado tiempo, ¿verdad? Pero, en realidad, no lo es. ¿Sabes?, un filósofo dijo que el tiempo es sólo una ilusión o algo parecido. ¿Quién fue el que lo dijo? Bueno, no importa. El tiempo puede pasar muy rápido, si uno deja de pensar en él. Aún seremos jóvenes cuando… cuando seamos libres. Así que vamos a prometernos el uno al otro que no vamos a pensar en otra cosa. Entonces, ¿prometido?


  —Sí —susurró él, mirándole las manos—. Irina, ojalá no hubiese…


  —Y eso es algo que me prometiste que no ibas a volver a decir jamás, ni siquiera a ti mismo. Cariño, ¿no ves que, en realidad, para mí es más fácil así que si me hubiera quedado en casa y te enviaran allí solo? De este modo, sentiré que tenemos algo en común, que estamos compartiendo algo, ¿no?


  Él hundió la cara en las manos de ella y no dijo nada.


  —Y, oye —susurró ella, inclinándose hacia su cabello rubio—. Sé que no siempre va a ser fácil mantener los ánimos. A veces uno piensa: «Bah, ¿qué sentido tiene seguir siendo valiente sólo por orgullo?». Así que vamos a convenir una cosa: los dos vamos a ser valientes, el uno por el otro. Cuando peor te sientas, sólo sonríe y piensa que estás haciendo algo por mí. Y yo haré lo mismo. Eso nos mantendrá unidos. Y, ¿sabes?, es muy importante mantener los ánimos. Duraremos más.


  —¿Para qué? —preguntó él—. No vamos a durar lo suficiente, de todas formas.


  —¡Sasha, qué tontería! —Ella le levantó la cabeza tirándole de un mechón y lo miró a los ojos, como si de verdad creyese todas sus palabras—. ¡Dos criaturas fuertes y sanas como nosotros! Y, de todos modos, estoy segura de que esas historias son exageradas, si te refieres al hambre y al agotamiento. Nada es nunca tan malo como lo pintan.


  Las ruedas chirriaron bajo el suelo, reduciendo la velocidad.


  —¡Oh, Dios! —se lamentó Sasha—. ¿Es ésta la estación?


  El coche dio un acelerón, y las ruedas reanudaron su estrépito bajo el suelo, como si un martillo golpease cada vez más rápido.


  —No —murmuró Irina sin aliento—, todavía no.


  El estudiante que estaba junto a la ventana cantó gimiendo, como si sonriese, al ritmo de las ruedas:


  
    Eh, manzanita,


    ¿adónde vas rodando?

  


  Y repitió lentamente, hincando los dientes en cada palabra como si fuesen la respuesta a una pregunta, y la pregunta misma, y también una certeza letal de algún pensamiento propio:


  
    Eh, manzanita,


    ¿adónde vas rodando?

  


  Irina estaba susurrando:


  —Escucha, hay algo que podemos hacer: podemos mirar la luna, a veces, y, ¿sabes?, es la misma luna en todas partes, y así estaríamos mirando lo mismo a la vez, ¿ves?


  —Sí —dijo Sasha—, será bonito.


  —Iba a decir el sol, pero supongo que no habrá mucho sol allí, así que…


  Su propia tos la interrumpió; tosió sordamente, con espasmos, tapándose la boca con las manos.


  —¡Irina! —gritó él—. ¿Qué es eso?


  —Nada —dijo ella, pestañeando y tratando de recobrar el aliento—. Sólo un pequeño catarro que cogí. Esas celdas de la GPU no estaban demasiado bien caldeadas.


  Por la ventana se vio pasar un farol. Después no hubo nada, salvo los silenciosos copos de nieve que salpicaban el cristal, pero ellos se quedaron quietos, mirando por la ventana.


  Irina susurró:


  —Creo que nos estamos acercando.


  Sasha se incorporó, erguido, con la cara del color del latón, más oscura que su cabello, y dijo cambiando la voz, con firmeza:


  —Si nos dejan escribirnos, Irina, ¿lo harás… todos los días?


  —Por supuesto —respondió ella alegre.


  —¿Dibujarás… cosas en tus cartas, también?


  —Con mucho gusto… Mira. —Cogió un pequeño fragmento de carbón del borde de la ventana—. Venga, te dibujaré algo, ahora mismo.


  Con unos pocos trazos, rápida y segura como el bisturí de un cirujano, dibujó una cara en el respaldo de su asiento, la de un diablillo que les sonreía con la boca en forma de medialuna y los ojos saltones, guiñándoles uno con malicia. Era una sonrisa tonta, contagiosa e irresistible que no se podía mirar sin responder con otra sonrisa.


  —Ya está —dijo Irina—. Te hará compañía después…, después de la estación…


  Sasha sonrió, respondiendo a la sonrisa del diablillo. Y, de pronto, echando la cabeza hacia atrás, apretando los puños, gritó de tal modo que el estudiante de al lado de la ventanilla se estremeció y lo miró:


  —¡¿Por qué hablan de honor, ideales y deber hacia tu país?! ¡¿Por qué nos enseñan…?!


  —Cariño, ¡no tan alto! No pienses cosas inútiles. ¡Hay muchos pensamientos inútiles en el mundo!


  En la estación, otro tren aguardaba en una vía paralela. Los guardias con bayonetas sacaron escoltados a algunos de los presos. Sasha abrazó a Irina, cuyos huesos crujieron entre sus enormes brazos; él la besó en los labios, la barbilla, el pelo y el cuello y emitió un sonido que no era exactamente ni un gemido ni un rugido. Con voz ronca y furiosa, sonrojándose y atragantándose, él susurró a su bufanda unas palabras que siempre había sido reacio a decir:


  —Te… te… te amo…


  Un guardia tocó a Irina en el codo. Ella se separó de Sasha y siguió al guardia por el pasillo. En la puerta, Sasha empujó a un lado al guardia, de forma salvaje y temeraria, y volvió a coger a Irina, sin besarla, y la miró embobado, mientras sus manos estrujaban el cuerpo de una esposa que nunca había poseído.


  El guardia la separó de él y la empujó a través de la puerta. Ella se echó hacia atrás un instante para mirar por última vez a Sasha. Le sonrió, con la tonta sonrisa familiar de su diablillo, arrugando la nariz y guiñándole un ojo maliciosamente. Después, la puerta se cerró.


  Los dos trenes empezaron a moverse a la vez. Apretándose con fuerza contra el cristal, Sasha podía ver el contorno negro de la cabeza de Irina en el cuadrado amarillo de la ventana del vagón en la vía de al lado. Los dos trenes circulaban juntos mientras los mazos de hierro golpeaban cada vez más rápido bajo el suelo y el brillo de la estación retrocedía lentamente del oscuro suelo del vagón que Sasha estaba mirando. Después, la mancha grisácea de nieve entre ellos se hizo más grande. Aún habría podido tocar el otro tren extendiendo el brazo si la ventana hubiese estado abierta, pensó. Después habría podido seguir tocándolo si sacara el cuerpo entero hasta el otro tren. Después ya no lo habría podido alcanzar, aunque saltara hacia él. Apartó los ojos de esa otra ventana y observó la franja blanca que estaba creciendo entre ellos, con los dedos en el cristal, como si quisiese atrapar la mancha blanca y retenerla, empujar con toda su fuerza, y detenerla. Las vías se distanciaban cada vez más deprisa. Sus ojos sólo alcanzaban a ver ya el brillo azulado y acerado de las ruedas que rodaban sobre estrechos carriles en la nieve. Después dejó de mirar la nieve. Su mirada se aferró al diminuto cuadrado amarillo con un punto negro que era una figura humana, a lo lejos. Y a medida que el cuadrado amarillo menguaba rápidamente, sus ojos no lo dejaban ir, y sintió que tiraba de su mirada y la estiraba, con un dolor tan insoportable como si le arrancaran un nervio. A través de una extensión infinita de nieve, dos largas orugas se arrastraban alejándose, precedidas por dos finos hilos plateados. Los hilos las guiaban, desapareciendo en el negro vacío. Sasha ya no podía ver la ventana, pero todavía divisaba una sucesión de puntos amarillos que aún parecían cuadrados, y, por encima de ellos, algo negro que se movía recortado sobre el cielo y que parecía el techo del vagón. Después sólo hubo una hilera de cuentas amarillas que caían a un pozo negro. Luego, sólo quedaba el cristal polvoriento con el charol pegado detrás, y ya no estaba seguro de si veía una hilera de chispas en alguna parte o si se había quemado algo en sus ojos dilatados, que no parpadeaban.


  Después sólo quedaba el diablillo en el respaldo del asiento vacío delante de él, con una amplia sonrisa en forma de medialuna, guiñando un ojo.


  IX


  


  
    El camarada Víktor Dunaev, uno de los ingenieros más jóvenes y brillantes, ha sido destinado al Vóljovstroi, el gran proyecto hidroeléctrico de la Unión Soviética. Es un puesto de responsabilidad que nunca había ocupado alguien de tan corta edad.

  


  El recorte del Pravda estaba sobre el nuevo y reluciente maletín de Víktor, junto a uno parecido de la Krasnaya Gazeta y, doblado cuidadosamente entre ellos, otro del Izvestia de Moscú, aunque éste sólo dedicaba una línea al «camarada V. Dunaev».


  Víktor llevó consigo el maletín cuando partió hacia las obras de construcción en el lago Vóljov, a pocas horas de Petrogrado. Una delegación del Círculo del Partido fue a despedirlo a la estación. Hizo un breve y eficaz discurso sobre el futuro de la construcción proletaria, desde el andén, y se olvidó de besar a Marisha cuando el tren empezó a moverse. El discurso fue reproducido en el periódico mural del Círculo al día siguiente.


  Marisha tuvo que quedarse en Petrogrado: tenía que terminar su curso en la Rabfac y ocuparse de sus actividades sociales. Había planteado tímidamente que estaba dispuesta a renunciar a ello y acompañar a Víktor, pero éste había insistido en que se quedara en la ciudad. «Querida, no debemos olvidar —le había dicho— que nuestros deberes sociales son lo primero, por encima de todas las consideraciones personales».


  Le había prometido ir a casa siempre que volviera a la ciudad. Se lo encontró una vez, por sorpresa, en una asamblea del Partido. Él se apresuró a explicarle que no había podido ir a casa con ella porque tenía que tomar el tren de medianoche para volver a las obras. Ella no dijo nada, aunque sabía que no había ningún tren a medianoche.


  Ella había desarrollado tendencia a callarse demasiado. En las reuniones del Komsomol, leía sus informes con una voz estridente y con indiferencia. Cuando bajaba la guardia, se la veía mirando al vacío, con los ojos confusos.


  Se quedó sola en las grandes habitaciones vacías del apartamento de los Dunaev. Víktor había hablado en privado con algunos funcionarios influyentes, y se dio la orden de que ningún inquilino ocupara las habitaciones vacías. Sin embargo, a Marisha le daba miedo el silencio del apartamento, así que se pasaba las tardes con su familia en su antigua habitación, junto a la de Kira.


  Cuando aparecía Marisha, su madre suspiraba, mascullaba alguna queja sobre las raciones de la cooperativa y se inclinaba sobre sus labores de remiendo. Su padre decía: «Buenas tardes»; y no daba más señas de advertir su presencia. Su hermano pequeño decía: «¿Ya estás aquí otra vez?». Ella no sabía qué decir. Se sentaba en un rincón detrás del piano de cola y leía un libro hasta tarde. Después, decía: «Creo que debería irme»; y se marchaba a casa.


  Una tarde vio a Kira cruzando rápidamente la habitación de camino a la calle. Marisha se puso de pie, sonriendo entusiasmada, esperanzada, aunque no sabía por qué, ni qué esperaba ni si tenía algo que decirle a Kira. Dio un paso tímido al frente y se detuvo: Kira no la había visto y se había marchado. Marisha se sentó despacio, aún con su sonrisa vacía.


  


  La nieve llegó pronto. Crecía en las aceras de Petrogrado, formando escarpadas cadenas de montículos atravesados por finas vetas negras de hollín y salpicadas de tarugos marrones, colillas de cigarrillo y trozos de periódicos verdosos. Pero bajo las paredes de las casas, la nieve iba creciendo despacio, imperturbable, suave, blanca, nebulosa, pura como el algodón, hasta los cristales superiores de las ventanas de los sótanos.


  Los antepechos de las ventanas se cernían sobre las calles como estanterías blancas demasiado cargadas. Las cornisas brillaban, adornadas con el encaje de cristal de los largos carámbanos. Nubes de humo rosado subían lentamente hacia un cielo gélido de un azul veraniego y se desvanecían como los pequeños pétalos de una flor de manzano.


  En lo alto de los tejados, la nieve se acumulaba formando amenazantes muros blancos tras las balaustradas de hierro. Unos hombres con gruesos mitones manejaban sus palas en las alturas, sobre la ciudad, y lanzaban inmensos terrones blancos y congelados, como piedras, a las calles de abajo. Se estrellaban con un rumor sordo y levantaban una fina niebla blanca. Los trineos viraban bruscamente para evitarlos, y los famélicos gorriones, con las plumas erizadas, huían del rumor sordo al paso de los cascos de los caballos.


  En las esquinas había enormes calderas encajonadas en tablones de madera en bruto. Unos hombres iban echando paletadas de nieve a las calderas, de las que fluía un agua sucia que discurría borboteando a lo largo de los bordillos: largas cintas negras que atravesaban las calles blancas.


  Por la noche, las calderas llameaban en la oscuridad; el fuego de color naranja purpúreo llegaba casi al suelo, y de la noche surgían hombres harapientos que extendían las manos al resplandor rojo.


  Kira cruzó en silencio el jardín del palacio. Un fino rastro de huellas, medio enterradas bajo un polvo blanco y reciente, la guio a través de la gruesa capa de nieve hasta el pabellón. Sabía que eran las huellas de Andréi: pocas visitas cruzaban alguna vez ese jardín. Los troncos de los árboles se alzaban desnudos, negros e inertes como postes telegráficos. Las ventanas del palacio estaban apagadas, pero, a lo lejos, al final del jardín, a través de las rígidas ramas sin hojas, brillaba un cuadrado amarillo en la oscuridad y se veía una franja de nieve rosada y dorada bajo la ventana de Andréi.


  Subió con cuidado la alta escalera de mármol. No había luz, y sus pies iban a tientas sobre cada escalón helado y resbaladizo. Hacía más frío allí que afuera; era el frío muerto, húmedo y estático de un mausoleo. Vacilando, fue siguiendo la barandilla de mármol rota. No veía nada al frente, y los escalones parecían no tener fin.


  Cuando llegó a donde la barandilla estaba rota, se detuvo. Desesperada, con una ligera nota risueña en su voz asustada, voceó:


  —¡Andréi!


  En lo alto, una cuña luminosa hendió la oscuridad cuando Andréi abrió la puerta.


  —¡Oh, Kira! —Corrió hacia ella, riendo con tono de excusa—. ¡Lo siento mucho! Es que los cables están rotos.


  La tomó en sus brazos y la llevó hasta su habitación, mientras ella reía:


  —Lo siento, Andréi, ¡qué cobarde y desvalida me estoy volviendo!


  La llevó junto a la chimenea. Le quitó el abrigo y el sombrero, con los dedos húmedos por la nieve derretida en su cuello de piel. La hizo sentarse junto al fuego, le quitó los mitones y le frotó los fríos dedos entre sus fuertes palmas; le desabrochó sus nuevos chanclos de fieltro, se los quitó y les sacudió la nieve, que crepitó en las brasas.


  Después se dio la vuelta en silencio, cogió una caja larga y estrecha, la dejó en el regazo de ella y se quedó mirándola, sonriendo. Ella preguntó:


  —¿Qué es esto, Andréi?


  —Una cosa del extranjero.


  Ella rasgó el papel y abrió la caja. Se quedó boquiabierta, sin decir nada. En la caja había un camisón de gasa negra, tan traslúcido que veía danzar las llamas de la chimenea a través de sus finos pliegues negros mientras lo sostenía entre los dedos, asustados e incrédulos.


  —Andréi…, ¿de dónde lo has sacado?


  —De un contrabandista.


  —¡Andréi! ¡Comprando a un contrabandista, tú!


  —¿Por qué no?


  —¿A un… especulador ilegal?


  —Bah, ¿por qué no? Lo quería. Sabía que tú lo querías.


  —Pero hubo una época en que…


  —Hubo. Ya no.


  Los dedos de Kira chafaban la gasa negra como si no hubiese nada entre ellos.


  —¿Y bien? —preguntó él—. ¿No te gusta?


  —¡Oh, Andréi! —gimió ella—. ¡Andréi! ¿Llevan estas cosas en el extranjero?


  —Es evidente.


  —¿Ropa interior negra? ¡Qué…! ¡Oh, qué absurdo y qué encantador!


  —Eso es lo que hacen en el extranjero. No les da miedo hacer cosas absurdas que sean encantadoras. Consideran que hacer algo porque es encantador es razón suficiente.


  Ella rio:


  —Andréi, te echarían del Partido si te oyeran decir eso.


  —Kira, ¿te gustaría ir al extranjero?


  El camisón negro cayó al suelo. Él sonrió tranquilo, agachándose para recogerlo.


  —Lo siento. ¿Te he asustado, Kira?


  —¿Qué… qué has dicho?


  —¡Escucha! —Se arrodilló de pronto a su lado, rodeándola con los brazos, con un ímpetu temerario en los ojos que ella no había visto en ellos jamás.


  —Es una idea que tengo desde hace algún tiempo… Al principio pensé que era una locura, pero no dejo de pensar en ello… Kira, podríamos… ¿Comprendes? En el extranjero…, para siempre…


  —Pero, Andréi…


  —Se puede hacer. Aún puedo arreglármelas para que me manden allí, conseguir algún encargo, alguna misión secreta para la GPU, y te conseguiría un pasaporte para que fueses como mi secretaria. Una vez que estemos al otro lado de la frontera, nos deshacemos de la misión, de nuestros pasaportes rojos y de nuestros nombres. Escaparíamos tan lejos que nunca nos encontrarían.


  —Andréi, ¿sabes lo que estás diciendo?


  —Sí. Sólo que no sé lo que haría allí. No lo sé, todavía. No me atrevo a pensarlo cuando estoy solo, pero sí puedo pensar en ello, y hablar de ello, cuando estás aquí conmigo. Quiero escapar antes de que vea demasiado de lo que veo a nuestro alrededor. Romper con todo ello de una vez. Sería como empezar de nuevo, desde el principio, desde un vacío total. Pero te tendría a ti. El resto no importa. Acabaría comprendiendo lo que ahora sólo vislumbro de ti.


  —Andréi —balbució ella—, ¿tú, que eras lo mejor que tenía que ofrecer el Partido al mundo?


  —Vale, dilo. Di que soy un traidor. Tal vez lo sea. O tal vez he dejado de serlo. Quizá he sido un traidor todos estos años, incluso a algo mayor de lo que el Partido ofreció jamás al mundo. No lo sé. No me importa. Me siento como si estuviera desnudo; desnudo, vacío y despejado. Porque, verás, no me siento seguro de nada en ese caos que llaman existencia, de nada excepto de ti.


  Advirtió la mirada de ella y preguntó con dulzura:


  —¿Qué pasa, Kira? ¿He dicho algo que te haya asustado?


  Ella susurró sin mirarlo:


  —No, Andréi.


  —Es sólo lo que dije una vez, sobre lo que más venero, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —Kira, ¿te quieres casar conmigo?


  Ella dejó caer las manos. Lo miró en silencio, con los ojos muy abiertos e implorantes.


  —Kira, querida mía, ¿no ves lo que estamos haciendo? ¿Por qué tenemos que escondernos y mentir? ¿Por qué tenemos que vivir en esta agonía de contar las horas, los días y las semanas entre nuestras citas? ¿Por qué no tengo derecho a llamarte en esas horas, cuando creo que me volveré loco si no te veo? ¿Por qué tengo que quedarme callado? ¿Por qué no puedo contárselo a todos, a hombres como Leo Kovalenski, que eres mía, que eres mi… mi esposa?


  Ella ya no parecía asustada. El nombre que él había pronunciado le hizo recobrar su valor; su mayor valor, el más frío y combativo. Dijo:


  —Andréi, no puedo.


  —¿Por qué?


  —¿Harías algo por mí, si te lo rogara encarecidamente?


  —Lo que sea.


  —No me preguntes por qué.


  —Está bien.


  —Y yo no puedo ir al extranjero, pero si quieres ir tú solo…


  —Olvidemos eso, Kira. No haré ninguna pregunta, pero en cuanto a que yo vaya solo…, ¿no te parece fuera de lugar?


  Ella rio y se puso de pie de un brinco:


  —Sí, olvidémoslo. Vamos a tener nuestro propio trocito de Europa aquí mismo. Voy a probarme tu regalo. Date la vuelta y no mires.


  Él obedeció. Cuando se volvió de nuevo, ella estaba de pie junto a la chimenea, con los brazos cruzados sobre la cabeza; el fuego parpadeaba detrás de la silueta oscura de su cuerpo, a través de una fina neblina negra.


  Él la echó hacia atrás, y los rizos que le caían parecían rojos a la luz del fuego. Él susurraba:


  —Kira…, no me estaba quejando esta noche. Soy feliz…, feliz de que no me quede nada, excepto tú…


  —Andréi, ¡no digas eso! Por favor, por favor, ¡no lo digas! —gimió ella.


  Él no volvió a decirlo, pero sus ojos, sus brazos y el cuerpo que ella sentía contra el suyo decían con un silencio a gritos: «No me queda nada excepto tú…, nada… excepto tú…».


  


  Ella llegó a casa mucho después de medianoche. Su habitación estaba a oscuras, vacía. Se sentó con pesadumbre en la cama, a esperar a Leo. Se quedó dormida, agotada; el pelo le caía a los pies de la cama, y su cuerpo se acurrucaba en su arrugado vestido rojo.


  La despertó el teléfono, que sonaba con ferocidad e insistencia. Se levantó de un salto. Ya era de día. La lámpara seguía encendida en la mesa, y estaba sola.


  Fue tambaleándose hacia el teléfono; los ojos se le cerraban con pesadez, como si sus pestañas fuesen de plomo.


  —¿Diga? —murmuró, apoyándose en la pared con los ojos cerrados.


  —¿Es usted Kira Aleksándrovna? —preguntó una untuosa voz masculina, alargando meticulosamente las vocales, con un timbre de ansiedad en su cortés inflexión.


  —Sí —dijo Kira—. ¿Quién…?


  —Le habla Karp Morózov, Kira Aleksándrovna. Kira Aleksándrovna, alma mía, ¿podría venir y llevarse a ese… a ese Lev Serguéievich a casa? De verdad, no deberían verlo tan a menudo en mi casa. Al parecer hubo una fiesta y…


  —Iré enseguida —dijo Kira, abriendo mucho los ojos y colgando el aparato.


  Se vistió a toda prisa. No pudo abrocharse el abrigo; sus dedos no acertaban a pasar los botones por los ojales: le temblaban.


  Al llegar, le abrió la puerta Morózov. Iba en mangas de camisa y llevaba un chaleco que le quedaba demasiado tirante y le formaba pequeñas arrugas sobre su voluminosa barriga. La saludó inclinándose mucho, como un campesino:


  —Ah, Kira Aleksándrovna, alma mía, ¿cómo está? Siento haberla molestado, pero… pase, pase.


  El espacioso recibidor, revestido de blanco, olía a lila y naftalina. Tras una puerta entreabierta, oyó a Leo riéndose; era una risa alegre, resonante y despreocupada.


  Fue directa al salón, sin esperar a la invitación de Morózov. En el salón, había dispuesta una mesa para tres. Antonina Pávlovna sostenía una taza de té con el meñique flexionado delicadamente sobre el asa. Llevaba la nariz empolvada, llena de parches blancos, y un borrón de pintalabios entre la nariz y la barbilla. Sus ojos parecían muy pequeños sin maquillaje, hinchados y fatigados. Leo estaba sentado a la mesa con sus pantalones negros y su camisa de vestir con el cuello abierto, la corbata deshecha y el pelo revuelto. Se reía sonoramente, intentando mantener en equilibrio un huevo sobre el filo de un cuchillo.


  Levantó la cabeza y miró a Kira asombrado. Su rostro se veía fresco, juvenil y radiante, como en una mañana de principios de primavera; un rostro al que nada parecía dañar o alterar.


  —¡Kira! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Dio la casualidad de que Kira Aleksándrovna… —empezó a decir tímidamente Morózov, pero Kira lo cortó en seco:


  —Me ha llamado él.


  —¿Cómo, usted…? —Leo se volvió hacia Morózov, con la cara convertida en un agresivo gruñido; después sacudió la cabeza y volvió a reírse, con la misma rapidez y brusquedad—: Oh, maldita sea, ¡ésta sí que es buena! ¡Así que todos piensan que tengo un ama de cría que me vigila!


  —Lev Serguéievich, alma mía, no pretendía…


  —¡Cállese! —ordenó Leo, y se volvió hacia Kira—. Bueno, pues ya que estás aquí, quítate el abrigo, siéntate y desayuna algo. Tonia, mira a ver si queda otro par de huevos.


  —Nos vamos a casa, Leo —dijo Kira tranquilamente.


  Él la miró y se encogió de hombros.


  —Si insistes… —dijo, y se levantó despacio.


  Morózov cogió su taza de té, que no se había acabado, vertió el líquido en su platillo y, sosteniéndolo con las yemas de los dedos, lo sorbió ruidosamente. Mirando a Kira y después a Leo, vacilante, por encima del platillo, dijo:


  —Yo…, verá…, ha sido así: llamé a Kira Aleksándrovna porque temía que usted…, que no se encontrara bien, Lev Serguéievich, y que…


  —… estuviera borracho —concluyó Leo por él.


  —Oh, no, pero…


  —Lo estaba. Ayer, pero no esta mañana. No era asunto suyo…


  —Era sólo una pequeña fiesta, Kira Aleksándrovna —interrumpió con delicadeza Antonina Pávlovna—. Supongo que se nos hizo un poquito tarde y…


  —Eran las cinco de la mañana cuando te metiste a rastras en la cama —gruñó Morózov—. Lo sé porque chocaste con mi cama y volcaste la jarra de agua.


  —Bueno, Leo me trajo a casa —continuó Antonina Pávlovna, ignorándolo— y supongo que debía de estar un poco cansado.


  —Un poco… —empezó a decir Morózov.


  —… borracho —terminó Leo por él, encogiéndose de hombros.


  —Bastante borracho, si quiere que le diga. —Las pecas de Morózov desaparecieron tras el rubor de su enfado—. Tan borracho que me levanté esta mañana y me lo encontré tirado en el diván del recibidor, completamente vestido y todo, y no se le habría podido despertar ni con un terremoto.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó Leo con indiferencia.


  —Fue una fiesta estupenda —dijo Antonina Pávlovna—. ¡Y qué espléndido es Leo con el dinero! Era emocionante verlo. Aunque, la verdad, Leo, es que fuiste un poco imprudente.


  —¿Qué hice? No me acuerdo.


  —Bueno, no me importó que perdieras tanto en la ruleta, y fue un detalle que les pagaras diez rublos por cada copa barata que rompiste, pero la verdad es que no tenías por qué darles propinas de cincuenta rublos a los camareros.


  —¿Por qué no? Que vean la diferencia entre un caballero y la gentuza roja de hoy.


  —Sí, pero no tenías que pagarle a la orquesta cincuenta rublos para que se callase cada vez que tocaban algo que no te gustaba. Y, después, cuando elegiste a la chica más guapa de entre la gente, a la que no habías visto nunca, y le ofreciste la cantidad que ella quisiera por desnudarse ante los invitados, y le metiste aquellos billetes de cien rublos por el escote…


  —Bueno —dijo Leo, encogiéndose de hombros—, tenía un cuerpo precioso.


  —Vámonos, Leo —dijo Kira.


  —Espere un minuto, Lev Serguéievich —dijo Morózov despacio, dejando su platillo en la mesa—. ¿De dónde sacó todo ese dinero?


  —No sé, me lo dio Tonia —dijo Leo.


  —Antonina, ¿de dónde…?


  —¿Eh? —Antonina Pávlovna levantó las cejas con cara de hastío—. Cogí ese montón que tenías debajo del cubo de la basura.


  —¡Tonia! —bramó Morózov, levantándose tan de golpe que los platos de la mesa repiquetearon—. ¡Dime que no cogiste eso!


  —Claro que lo cogí. —Antonina Pávlovna ladeó la barbilla con aire desafiante—. Y no estoy acostumbrada a que me hagan reproches sobre el dinero. Lo cogí y ya está, ¿qué le vas a hacer?


  —¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío en los cielos! —Morózov se llevó las manos a la cabeza y la sacudió con el vaivén de un juguete con un resorte roto—. ¿Qué vamos a hacer? Era el dinero que le debíamos a Siérov. Lo esperaba ayer. Y no tenemos ni un rublo a mano…, y Siérov…, en fin, si no se lo hago llegar hoy, me matará… ¿Qué voy a hacer? No querrá seguir esperando y…


  —Conque no, ¿eh? —Leo soltó una fría risita—. Bueno, esperará y se aguantará. Deje de lloriquear como un chucho. ¿De qué tiene miedo? No puede hacernos nada, y lo sabe.


  —Me sorprende usted, Lev Serguéievich —refunfuñó Morózov, con las pecas cubiertas por su sonrojo—. Usted recibe la parte que le corresponde, ¿verdad? ¿No le parece que lo honorable habría sido coger…?


  —¿Honorable? —Leo se carcajeó con su risa más alegre, liviana e insultante—. ¿Habla conmigo? Mi querido amigo, he adquirido el gran privilegio de no tener que preocuparme por esa palabra en absoluto. En absoluto. De hecho, si algo le parece especialmente poco honorable, puede estar seguro de que lo haré. Cuanto más rastrero, mejor. Que tenga un buen día… Vámonos, Kira. —Miró a su alrededor, confuso—. ¿Dónde demonios está mi sombrero?


  —¿No te acuerdas, Leo? —le recordó amablemente Antonina Pávlovna—. Lo perdiste de camino a casa.


  —Es verdad, lo perdí. Bueno, ya compraré otro. Me compraré tres. Hasta luego.


  Kira llamó un trineo y se fueron a casa en silencio.


  Cuando estaban a solas en su habitación, Leo dijo bruscamente:


  —No voy a aceptar críticas de ti ni de nadie. Y tú, en particular, no puedes tener quejas. No me he acostado con ninguna otra mujer, si eso es lo que te preocupa… Y es todo lo que tienes que saber.


  —No estaba preocupada, Leo. No tengo quejas ni críticas, pero quiero hablar contigo. ¿Me escucharás?


  —Claro —dijo él con indiferencia, y se sentó.


  Ella se arrodilló delante de él, lo rodeó con los brazos y se sacudió la melena hacia atrás. Tenía los ojos muy abiertos y firmes, y en su voz había la tensa calma de un último esfuerzo:


  —Leo, no puedo reprocharte nada. No puedo culparte. Sé lo que estás haciendo. Sé por qué lo estás haciendo. Pero, escucha: no es demasiado tarde, no te han cogido, aún tienes tiempo. Hagamos un esfuerzo, el último: ahorremos todo lo que podamos y solicitemos un pasaporte. Corramos al punto de la Tierra más alejado de este condenado país.


  Él miró a sus ojos llameantes con unos ojos que eran como espejos en los que ya no se podía reflejar una llama.


  —¿Para qué molestarse? —preguntó.


  —Leo, sé lo que vas a decir. No tienes ganas de vivir. Ya no te importa. Pero, escucha: hazlo sin ganas. Aunque no creas que vaya a volver a importarte. Sólo aplaza tu propio juicio final; aplázalo hasta que llegues a él. Cuando vuelvas a ser libre en un país humano, sabrás si aún quieres vivir.


  —¡Pero qué ingenua! ¿Crees que les dan el pasaporte a hombres con unos antecedentes como los míos?


  —Leo, tenemos que intentarlo. No podemos rendirnos. No podemos seguir un minuto más sin esa esperanza ante nosotros. Leo, ¡no puede alcanzarte! ¡No dejaré que te alcance!


  —¿Quién? ¿La GPU? ¿Cómo vas a impedírselo?


  —¡No! La GPU, no. Olvídate de la GPU. Hay algo peor, mucho peor. Alcanzó a Víktor. Alcanzó a Andréi. Alcanzó a mi madre. No va a alcanzarte a ti.


  —¿Qué quieres decir con que alcanzó a Víktor? ¿Me estás comparando con esa rata lamebotas, que…?


  —Leo, lo de lamer botas y todas esas cosas…, eso no es nada. Hay algo mucho peor que se ha apoderado de Víktor, por debajo, más profundo, más definitivo. Y lo de lamer botas es sólo una consecuencia. Es lo que hace. Mata algo. ¿Alguna vez has visto crecer a las plantas sin la luz del sol, sin aire? No dejaré que te lo haga a ti. Que se lleve a ciento cincuenta millones de criaturas vivientes, ¡pero no a ti, Leo! No a ti, lo que más venero…


  —¡Qué expresión tan exagerada! ¿De dónde la has sacado?


  Ella lo miró fijamente, repitiendo:


  —¿De dónde la he…?


  —De verdad, Kira, a veces me pregunto por qué nunca has superado esa tendencia a ponerte tan seria con todo. Nada me está alcanzando. Nada me está haciendo nada. Estoy haciendo lo que quiero, que es más de lo que se puede decir de cualquiera en estos tiempos.


  —¡Leo, escucha! Hay algo que quiero hacer, o intentarlo. Tenemos muchas cosas que desenmarañar, tú y yo, los dos. Y no es fácil. Vamos a intentar cortarlas de un tajo, de una vez.


  —¿Cómo?


  —Leo, casémonos.


  —¿Eh? —Se quedó mirándola con incredulidad.


  Ella repitió:


  —Casémonos.


  Él echó la cabeza atrás y se rio, con una risa resonante, clara, liviana, helada, como se había reído de Andréi Tagánov, como se había reído de Morózov.


  —¿Qué es esto, Kira? ¿Ahora te ha entrado la tontería esa de convertirte en la buena esposa?


  —No, no es eso.


  —Es un poco tarde para nosotros, ¿no?


  —¿Por qué no, Leo?


  —¿Para qué? ¿Acaso nos hace falta?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué hacerlo?


  —No lo sé. Pero te lo estoy pidiendo.


  —Ésa no es una razón suficiente para hacer algo sin sentido. No tengo ganas de convertirme en un marido respetable. Si tienes miedo de perderme, ningún trozo de papel garabateado por un funcionario rojo podrá retenerme.


  —No tengo miedo de perderte. Tengo miedo de que te pierdas tú.


  —Pero un par de rublos en los Zags y la bendición del upravdom salvarán mi alma, ¿no?


  —Leo, no tengo motivos que ofrecerte. Pero te lo estoy pidiendo.


  —¿Me estás dando un ultimátum?


  Ella dijo suavemente, con una sonrisa tranquila de rendición y resignación:


  —No.


  —Entonces vamos a olvidarnos de eso.


  —Sí, Leo.


  Él le metió las manos bajo las axilas, la levantó en brazos y dijo con fatiga:


  —¡Mi niña loca e histérica! Tú misma te provocas miedos extraños. Ahora olvídate de eso. Ahorraremos hasta el último rublo a partir de ahora, si eso es lo que quieres. Puedes apartarlos para un viaje a Montecarlo, a San Francisco o al planeta Júpiter. Y no volveremos a hablar de ello, ¿de acuerdo?


  Él sonrió con esa arrogante sonrisa suya en una cara que seguía siendo increíblemente hermosa y que era como una droga para ella: inexplicable, absoluta y virtuosa como la música. Ella hundió la cara en su hombro, repitiendo con impotencia y desesperación un nombre que era como una droga:


  —Leo… Leo… Leo…


  X


  


  Pável Siérov había bebido antes de ir a su oficina. Había vuelto a beber por la tarde. Había llamado por teléfono a Morózov, y una voz que sabía que era la de Morózov le había dicho que el ciudadano Morózov no estaba en casa. Se paseó arriba y abajo por su despacho y rompió un tintero. Vio una palabra mal escrita en una carta que había dictado y, hecha una bola, se la tiró a su secretaria a la cara. Llamó por teléfono a Morózov y no obtuvo respuesta. Una mujer lo llamó, y con una voz suave y ceceante, le dijo con dulzura e insistencia:


  —Pero, Pávlusha, cariño, ¡me prometiste ese brazalete!


  Un especulador le llevó una pulsera envuelta en la esquina de un pañuelo sucio, y se negó a dejarla si no se le pagaba todo y en efectivo. Siérov llamó a Morózov a la Compañía Estatal de Alimentos, y una secretaria quiso saber quién llamaba; Siérov colgó sin responder. Le chilló a un hombre andrajoso que estaba allí para pedir trabajo, le dijo que lo iba a denunciar a la GPU, y le ordenó a su secretaria que echara a todos los que estaban esperando para verlo. Se marchó de la oficina una hora antes de lo habitual, y dio un portazo al salir.


  Pasó por delante de la casa de Morózov de camino a la suya, y dudó, pero vio a un miliciano en la esquina y no entró.


  En la cena —enviada desde una cocina comunitaria a dos manzanas de allí, y que estaba fría, con grasa flotando en la sopa de col—, la camarada Sonia dijo:


  —En serio, Pável, necesito un abrigo de piel. No puedo arriesgarme a coger un resfriado, ya sabes, por el niño. Y no de piel de conejo. Sé que te lo puedes permitir. Oh, yo no digo nada de los asuntillos de nadie, sólo digo que estoy al tanto.


  Él tiró su servilleta a la sopa y se levantó de la mesa sin comer.


  Llamó a Morózov a su casa y dejó que el teléfono sonara durante cinco minutos. No hubo respuesta. Se sentó en la cama y apuró una botella de vodka. La camarada Sonia se fue a una reunión del Consejo de Profesores de una escuela nocturna para amas de casa analfabetas. Él se bebió una segunda botella.


  Después se levantó decidido, balanceándose un poco, se ciñó el cinturón sobre la chaqueta de piel y se fue a casa de Morózov.


  Llamó tres veces. No hubo respuesta. Dejó el dedo sobre el timbre y se apoyó distraído en la pared. No oyó ningún ruido detrás de la puerta, pero sí oyó unos pasos que subían las escaleras, y se escondió en un rincón oscuro del rellano. Los pasos se extinguieron en el piso de abajo, y oyó cómo se abría y se cerraba una puerta. Se acordó vagamente de que no podía permitir que lo vieran allí. Cogió su libreta y escribió, apoyándose en la pared, a la luz de un farol de la calle:


  
    ¡Morózov, maldito cabrón!


    


    Si no apoquinas lo que me debes antes de mañana por la mañana, desayunarás en la GPU, y ya sabes lo que eso significa.


    


    
      Afectuosamente,


      PÁVEL SIÉROV

    

  


  Dobló la nota y la deslizó por debajo de la puerta.


  Quince minutos después, Morózov salió sin hacer ruido de su cuarto de baño y fue de puntillas al recibidor. Se paró a escuchar, nervioso, pero no oyó ningún ruido en el rellano. Después, en mitad de la oscuridad, vio la mancha blanca y borrosa en el suelo.


  Recogió la nota, y la leyó inclinado bajo la lámpara del salón. Su cara se puso gris.


  Sonó el teléfono. Se estremeció, y el miedo lo petrificó, como si en ese sonido hubiese unos ojos que pudieran verlo con la nota en la mano. Se metió la nota en el fondo del bolsillo y cogió el teléfono, temblando.


  Era una anciana tía suya que estaba resfriada y le pedía prestado un poco de dinero. La llamó «vieja zorra» y colgó.


  A través de la puerta del cuarto de baño, que estaba abierta, Antonina Pávlovna, sentada en su tocador cepillándose el pelo, le afeó con voz chillona que usara ese lenguaje. Él se volvió hacia ella hecho una fiera:


  —Si no fuera por ti y ese maldito amante tuyo…


  Antonina Pávlovna voceó:


  —¡No es mi amante todavía! Si lo fuera, ¿crees que estaría aquí metida con un viejo y desastroso idiota como tú?


  Tuvieron una discusión.


  Morózov se olvidó de la nota en su bolsillo.


  


  El jardín de la azotea del Europeo tenía un techo de cristal; parecía como si un vacío negro mirara hacia abajo, aplastando a los que estaban debajo con más implacabilidad que una bóveda de acero. Había luces; luces amarillas que parecían empañadas por una pesada neblina, la del humo de los cigarrillos, o del calor, o del abismo negro de arriba. Había mesas blancas y destellos amarillos en la cubertería.


  Había hombres sentados a las mesas. En sus gemelos de diamantes y en las gotas de sudor de sus caras enrojecidas brillaban chispas amarillas. Comían; se inclinaban ávidos sobre sus platos y masticaban deprisa, incrédulos. No estaban pasando una tranquila velada en un animado club nocturno: estaban comiendo.


  En un rincón, una cabeza calva y amarillenta se inclinaba sobre un rojo filete en un plato blanco. El hombre lo cortaba chascando sus labios rojos y carnosos. Al otro lado de la mesa, una muchacha pelirroja de unos quince años comía apresuradamente, con la cabeza hundida en los hombros. Cuando la levantaba, se sonrojaba desde la punta de su chata y pecosa nariz hasta su cuello blanco y pecoso, y su boca estaba torcida, como si fuese a chillar.


  Un intenso chorro de humo oscilaba junto a una ventana oscura; un individuo flaco, con una cara alargada que delataba con demasiada precisión el futuro aspecto de su calavera, se mecía con monotonía sobre las patas traseras de su silla y fumaba sin cesar, sosteniendo un cigarrillo entre sus dedos largos y amarillos y expulsando el humo por las narinas, fijas en una mueca sardónica y enfermiza.


  Entre las mesas pasaban algunas mujeres con una insolencia torpe y avergonzada. Una cabeza de suaves cabellos dorados y ondulados asentía tímidamente bajo una luz, con los ojos muy abiertos, unas profundas ojeras azules y una boca joven, abierta en una sonrisa agresiva y burlona. En medio de la sala, una mujer flaca y morena de hombros protuberantes, con hoyos bajo las clavículas y la piel del color del café turbio, se reía demasiado alto, abriendo sus labios pintados, que parecían una cuchillada sobre unos fuertes dientes blancos y unas encías muy rojas.


  La orquesta tocó John Gray. Lanzó las breves y tajantes notas al aire, como si las arrancaran de las cuerdas antes de que se marchitaran, escondiendo la ausencia de una inaprensible alegría bajo un ritmo convulso.


  Los camareros se deslizaban en silencio a través de la multitud y se inclinaban sobre las mesas, serviles y teatrales; sus fofos mofletes transmitían expresiones de respeto, burla y compasión hacia los que, sintiéndose culpables e incómodos, hacían tanto esfuerzo por estar alegres.


  Morózov recordaba que tenía que reunir el dinero antes de la mañana siguiente. Fue solo al jardín de la azotea del Europeo. Se cambió de mesa tres veces, se fumó cuatro habanos diferentes y susurró confidencias a cinco oídos distintos que pertenecían a hombres corpulentos que no parecían tener prisa. Al cabo de dos horas, tenía el dinero en su cartera.


  Sentado solo a una mesa en un rincón oscuro, se enjugó la frente con alivio y pidió coñac.


  Stepán Timoshenko se inclinaba tanto sobre un mantel blanco que parecía estar tendido en la mesa, en vez de sentado. Tenía la cabeza apoyada en el codo, y los dedos en la nuca de su ancho cuello. En la otra mano tenía una copa. Cuando se la acabó, la sostuvo dudoso en el aire, preguntándose cómo podría rellenarla con una sola mano. Resolvió el problema soltando la copa, que se estrelló con estrépito, y llevándose la botella a los labios. El maître del hotel lo estaba mirando mal, nervioso, frunciendo el ceño. Lo fruncía al mirar la chaqueta con el cuello de piel de conejo, la gorra de marinero arrugada y caída sobre una oreja y los zapatos sucios de barro que le estaban pisando la cola de satén a una mujer de la mesa de al lado. Pero el maître tenía que ser cauto: Stepán Timoshenko había estado allí antes, y todo el mundo sabía que era miembro del Partido.


  Un camarero se deslizó discretamente hasta su mesa y retiró los cristales con un recogedor. Otro camarero le llevó una reluciente copa limpia; enseguida, pasando con delicadeza los dedos por la botella de Timoshenko, susurró:


  —¿Me permite que le ayude, ciudadano?


  —¡Váyase al infierno! —dijo Timoshenko, y empujó la copa al otro lado de la mesa con el dorso de la mano. La copa se tambaleó en el borde y cayó al suelo.


  —¡Lo haré como me plazca! —bramó Timoshenko, y las cabezas se volvieron para mirarlo—. Beberé de la botella, si me da la gana. ¡Beberé de dos botellas!


  —Pero, ciudadano…


  —¿Quiere que le enseñe cómo? —preguntó Timoshenko, con un amenazante destello en su mirada.


  —No, de verdad, ciudadano —se apresuró a decir el camarero.


  —Váyase al infierno —dijo Timoshenko con un tono suave y persuasivo—. No me gustan los aires que se da. No me gustan los aires que se dan éstos de aquí. —Se levantó, tambaleante, y gritó—: ¡No me gustan los malditos aires que se dan todos aquí!


  Se fue dando tumbos entre las mesas. El maître, junto a él, le decía con cuidado:


  —Si no se encuentra bien, ciudadano…


  —¡Apártese de mi camino! —bramó Timoshenko, tropezando con los zapatos de una mujer.


  Casi había llegado a la puerta cuando se paró de pronto y su cara se fundió en una amplia y amable sonrisa:


  —¡Ah, un amigo mío! —dijo—. ¡Un querido amigo mío!


  Se fue bamboleándose hacia Morózov, levantó una silla por encima de la cabeza de una persona, la plantó dando un sonoro golpe junto a la mesa de Morózov y se sentó.


  —Perdone usted, ciudadano… —dijo Morózov sofocado, levantándose.


  —Quédese sentado, amigo —dijo Timoshenko, y su enorme manaza bronceada cayó como un mazo sobre el hombro de Morózov para sentarlo otra vez, de tal modo que éste se dio un batacazo en su silla.


  —No puede huir de un amigo, camarada Morózov. Somos amigos, ¿eh? Viejos amigos. Bueno, quizá usted no me conozca. Stepán Timoshenko, me llamo… —Y añadió, como si se hubiese acordado después—: De la Flota del Báltico Roja.


  —Ah… —dijo Morózov—. Ah…


  —Pues sí —dijo Timoshenko—. Un viejo amigo y un admirador suyo. Y, ¿sabe qué?


  —No —dijo Morózov.


  —Tenemos que beber juntos. Como buenos amigos. Tenemos que beber. ¡Camarero! —gritó, y lo hizo tan alto que a un violinista se le escapó una nota de John Gray—. ¡Tráiganos dos botellas! —ordenó Timoshenko cuando un camarero se inclinó dudoso sobre su hombro—. ¡No, tráiganos tres botellas!


  —Tres botellas ¿de qué, ciudadano? —preguntó tímidamente el camarero.


  —De lo que sea —dijo Timoshenko—. ¡No, espere! ¿Qué es lo más caro? ¿Qué engullen los buenos capitalistas gordos cuando quieren beber como es de rigor?


  —¿Champán, ciudadano?


  —¡Champán, pues!, ¡y bien rápido! ¡Tres botellas y dos copas!


  Cuando el camarero les llevó el champán, Timoshenko lo sirvió y plantó una copa delante de Morózov:


  —¡Ahí tiene! —dijo Timoshenko con una sonrisa amistosa—. ¿Bebe conmigo, amigo?


  —Sí, ca… camarada —dijo Morózov sumiso—. Gracias, camarada.


  —¡A su salud, camarada Morózov! —dijo Timoshenko con solemnidad, alzando su copa—. ¡Por el camarada Morózov, ciudadano de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas!


  Brindaron, y Morózov miró disimuladamente a su alrededor, desesperado, pero nadie venía en su auxilio. Al beber, la copa le tembló en los labios. Después, sonrió con zalamería.


  —Ha sido muy amable por su parte, camarada —murmuró Morózov, levantándose—. Y se lo agradezco mucho, camarada. Ahora, si no le importa, voy a tener que irme, y…


  —¡Quédese ahí sentado! —le ordenó Timoshenko.


  Se rellenó la copa y la levantó, inclinándose hacia atrás, sonriendo, aunque su sonrisa ya no parecía amistosa y sus ojos negros estaban mirando fijamente, sarcásticos, a Morózov:


  —¡Por el gran ciudadano Morózov, el hombre que derrotó a la revolución! —dijo, y soltó una carcajada y se bebió la copa de un trago, con la cabeza echada hacia atrás.


  —Camarada… —masculló Morózov, que apenas conseguía separar los dientes—, camarada, ¿qué quiere decir?


  Timoshenko se rio aún más alto y se inclinó sobre la mesa hacia Morózov, con los brazos cruzados y la gorra casi en la nuca, sobre sus pegajosos rizos negros. La risa cesó abruptamente, como si la hubiesen cortado de un tajo. Timoshenko dijo con voz baja, persuasiva, y una sonrisa que asustó a Morózov más que la carcajada:


  —No ponga esa cara de susto, camarada Morózov. No tiene que temerme. No soy más que un desgraciado derrotado; derrotado por usted, camarada Morózov, y lo único que quiero es decirle humildemente que soy consciente de mi derrota y que no le guardo rencor. ¡Qué diablos! Siento una profunda admiración por usted, camarada Morózov. ¡Ha cogido usted la mayor revolución que haya visto jamás el mundo y se ha remendado el trasero del pantalón con ella!


  —Camarada —dijo Morózov, con una lívida determinación—, no sé de qué está hablando.


  —Oh, sí —dijo Timoshenko apesadumbrado—. Oh, sí lo sabe. Sabe más sobre ello que yo; más que los millones de jóvenes pardillos que nos observan desde todo el mundo con ojos de adoración. Debe contárselo, camarada Morózov. Tiene mucho que contarles.


  —Sinceramente, camarada, yo…


  —Por ejemplo, usted sabe cómo nos hicieron hacerla. Yo no. Yo lo único que sé es que la hemos hecho. Hicimos una revolución. Teníamos banderas rojas. Las banderas decían que la habíamos hecho por el mundo proletario. Teníamos estúpidos que creían de corazón, condenados, que la habíamos hecho por todos aquellos oprimidos que sufrían en esta tierra. Pero usted y yo, camarada Morózov, tenemos un secreto. Lo sabemos, pero no lo vamos a contar. ¿Por qué contarlo? El mundo no quiere oírlo. Sabemos que la Revolución se hizo para usted, camarada Morózov, ¡y me quito el sombrero!


  —Camarada…, sea usted quien fuere, camarada —gimió Morózov—, ¿qué quiere?


  —Sólo decirle que es suya, camarada Morózov.


  —¿El qué? —preguntó Morózov—, dudando de si se estaba volviendo loco.


  —La Revolución —dijo Timoshenko con cordialidad—. La Revolución. ¿Sabe lo que es la Revolución? Se lo diré. Matamos. Matamos a hombres en las calles, en las celdas y a bordo de nuestros barcos… Sí, a bordo de nuestros barcos… Recuerdo… que había un muchacho, un oficial, que no debía de tener más de veinte años. Se persignó, lo que seguramente le enseñó a hacer su madre. Estaba sangrando por la boca. Me miró. Sus ojos ya no tenían miedo. Estaban como asombrados por algo que su madre no le había enseñado. Me miró. Eso fue lo último. Me miró.


  A Timoshenko le corrían gotas por los mofletes. Llenó una copa de champán, la movió en al aire confuso, intentando encontrarse la boca, y bebió sin darse cuenta, con los ojos fijos en los de Morózov.


  —Eso es lo que hicimos en el año 1917. Y ahora le diré para qué lo hicimos. Lo hicimos para que el ciudadano Morózov pudiera levantarse por la mañana y rascarse la barriga, porque el colchón no era lo suficientemente blando y le daba picores de ombligo. Lo hicimos para que pudiese ir en una gran limusina con los asientos acolchados y un pequeño florero junto a la ventanilla, con lirios de los valles, ya sabe. Para que pudiera beber coñac en un sitio como éste. Para que pudiera subir, los días de fiesta, a un estrado todo adornado con banderitas rojas y pronunciar un discurso sobre el proletariado. Lo hicimos, camarada Morózov, y nos inclinamos ante usted. No quiera fulminarme con la mirada, camarada Morózov, sólo soy su humilde siervo, he hecho todo lo que he podido por usted, y debería recompensarme con una sonrisa, de verdad: ¡tiene mucho que agradecerme!


  —¡Camarada, déjeme irme! —dijo Morózov sofocado.


  —¡Quédese sentado! —bramó Timoshenko—. Sírvase una copa de champán. ¿Me oye? ¡Beba, cabrón! ¡Beba y escuche!


  Morózov obedeció; su copa, temblorosa, tintineó al chocar con la botella.


  —Mire, no me importa que nos hayan derrotado —dijo Timoshenko, como si cada palabra le rasgara la garganta al salir—. No me importa que nos hayamos echado los mayores crímenes sobre los hombros y que después hayamos dejado que se nos escurran entre los dedos. No me importaría si nos hubiese derrotado un alto guerrero con un casco de acero o un dragón humano que escupiera fuego. Pero hemos sido derrotados por un piojo. Un piojo grande, gordo, bajito y rubio. ¿Ha visto un piojo alguna vez? Los rubios son los más gordos… Fue culpa nuestra. Antes, los hombres se regían por el trueno de Dios. Después se rigieron por la espada. Ahora se rigen por el Primus. Antes los dominaba la veneración. Después los dominó el miedo. Ahora los domina su estómago. Los hombres han llevado cadenas en el cuello, las muñecas y los tobillos. Ahora están encadenados por el recto. Sólo que no se domina a los hombres por su recto. Fue culpa nuestra.


  —Camarada, por Dios santo, camarada, ¿por qué me está diciendo todo esto a mí?


  —Habíamos empezado a construir un templo. ¿Hemos acabado teniendo una capilla? ¡No! Ni siquiera hemos acabado teniendo una letrina. ¡Acabamos teniendo una cocina mohosa con fogones de segunda mano! Encendimos un fuego bajo un caldero y cocinamos, removimos y mezclamos sangre, fuego y acero. ¿Qué estamos sacando ahora del caldero? ¿Una nueva humanidad? ¿Hombres de granito? ¿O, al menos, un buen monstruo terrorífico? ¡No! Sólo unas cositas esmirriadas que culebrean. Cositas que se pueden doblar para atrás y para delante, pequeños espíritus con articulaciones dobles. Cositas que ni siquiera se inclinan humildemente para que las azoten. ¡No! Ellas, obedientes, cogen el látigo y se flagelan a sí mismas. ¿Ha estado alguna vez en alguna reunión de nuestros círculos de actividades sociales? Debería. Le vendría bien. Aprendería mucho sobre el espíritu humano.


  —¡Camarada! —dijo resoplando Morózov—. ¿Qué quiere? ¿Es dinero lo que quiere? Le pagaré. Le…


  Timoshenko se rio tan alto que las cabezas se volvieron y Morózov se encogió, tratando de pasar desapercibido.


  —¡Será piojo! —bramó Timoshenko, riéndose—. ¡Estúpido, miope y demente piojo! ¿Con quién cree que está hablando? ¿Con el camarada Víktor Dunaev? ¿Con el camarada Pável Siérov? ¿Con el camarada…?


  —¡Camarada! —gritó Morózov, y las cabezas se volvieron a mirarlo, pero ya no le importaba—. ¡No tengo nada que ver con el camarada Siérov! Yo…


  —Oiga, yo no he dicho que tuviera que ver —observó pausadamente Timoshenko—. ¿Por qué se altera?


  —Bueno, pensé…, yo…, usted…


  —No he dicho que tuviera que ver —repitió Timoshenko—. Sólo he dicho que debería. Usted, él y Víktor Dunaev. Y otro millón más, con el carné del Partido y su sello estampado. Los ganadores y los conquistadores. Los que se arrastran. Ése, amigo, es el gran eslogan de los hombres del futuro: los que se arrastran. Escuche, ¿sabe cuántos millones de ojos nos están observando al otro lado de las tierras y los océanos? No están muy cerca y no pueden ver muy bien. Ven que se alza una sombra inmensa. Piensan que se trata de una bestia gigante. Están demasiado lejos para ver que es blanda, tirando a marrón y velluda. Con ese tipo de pelusa que brilla, ¿sabe? No saben que está hecha de cucarachas. Pequeñas cucarachas pardas y brillantes, apiñadas unas encima de las otras formando un gran muro. Pequeñas cucarachas que guardan silencio y mueven las antenas. Pero el mundo está demasiado lejos para ver las antenas. Eso es lo malo del mundo, camarada Morózov, ¡que no ve las antenas!


  —¡Camarada! Camarada, ¿de qué está hablando?


  —Ven un nubarrón y oyen truenos. Les han contado que, detrás del nubarrón, la sangre corre por doquier, y que los hombres luchan, y que los hombres matan, y que los hombres mueren. Bueno, ¿y qué? A ellos, a los que están observando, no les da miedo la sangre. En la sangre hay honor. Pero ¿saben que no nos estamos bañando en sangre, sino en pus? Escuche, le daré un consejo. Si quiere mantener esta tierra bajo sus tentáculos, dígale al mundo que usted corta cabezas para desayunar y fusila regimientos enteros de hombres. Deje que el mundo crea que es usted un monstruo enorme al que hay que temer, respetar y combatir con honor. Pero no permita que sepan que el suyo no es un ejército de hombres, ni siquiera de demonios, sino de contables esmirriados y herniados que han aprendido a ser arrogantes. No permita que sepan que a usted no lo van a fusilar, sino a desinfectar. No permita que sepan que a usted no se lo combate con cañones, ¡sino con ácido fénico!


  La servilleta de Morózov estaba hecha una bola empapada en su puño. Se enjugó la frente una vez más. Dijo, procurando que su voz sonara amable y tranquilizadora e intentando levantarse discretamente:


  —Tiene razón, camarada. Son unas opiniones muy acertadas. Estoy absolutamente de acuerdo con usted. Ahora, si me lo permite…


  —¡Quédese sentado! —bramó Timoshenko—. Siéntese a beber y brindar. Beba o le disparo como a un chucho. Aún llevo pistola, ¿sabe? Tenga… —Le sirvió, y un tenue reguero dorado corrió por el mantel hasta el suelo—. ¡Beba por los hombres que cogieron una bandera roja y se limpiaron el culo con ella!


  Morózov bebió. Después metió la mano en su bolsillo y sacó un pañuelo para limpiarse la frente. Un trozo de papel arrugado cayó al suelo.


  Fue la rápida y violenta sacudida con que Morózov se agachó a por él lo que hizo que la manaza de Timoshenko se disparara y le agarrara la suya.


  —¿Qué es eso, amigo? —preguntó Timoshenko.


  Morózov le dio un puntapié al papel para alejarlo y éste fue a parar debajo de una mesa vacía. Morózov dijo con indiferencia y un brillo de sudor bajo la nariz:


  —Ah, ¿eso? Nada, camarada. Nada en absoluto. Sólo un trozo de papel para tirar.


  —Ah —dijo Timoshenko, mirándolo con unos ojos alarmantemente sobrios—. Ah, sólo un trozo de papel para tirar. Bueno, bien, dejaremos que se quede ahí. Dejaremos que el de la limpieza lo tire a la basura.


  —Sí —Morózov asintió ansioso—, eso es. A la basura. Muy bien dicho, camarada. —Soltó una risita, limpiándose la frente—. Que el de la limpieza lo tire a la basura. ¿Le gustaría tomar otra copa, camarada? La botella está vacía. A la siguiente invito yo. ¡Camarero! Otra botella de lo mismo.


  —Cómo no —dijo Timoshenko sin inmutarse—. Me tomaré otra copa.


  El camarero les llevó la botella. Morózov llenó las copas, inclinándose solícito sobre la mesa. Luego, recuperando su voz sílaba por sílaba, dijo:


  —¿Sabe, camarada? Creo que me ha interpretado mal, pero no le culpo. Entiendo sus motivos y simpatizo plenamente con ellos. Hay muchos tipos inaceptables, hum…, ¿indecentes, podríamos decir?, hoy en día. Uno ha de tener cuidado. Debemos conocernos mejor, camarada. Es difícil conocerse a primera vista, ya sabe, y en especial en un lugar como éste. Apuesto a que pensó que yo era un especulador o algo así, ¿verdad? Tiene gracia, ¿no?


  —Mucha —dijo Timoshenko—. ¿Qué está mirando ahí abajo, camarada Morózov?


  —¡Ah! —Morózov soltó una risita, levantando la cabeza enseguida—. Sólo me estaba mirando los zapatos, camarada. Me quedan un poco estrechos, ¿sabe? Son incómodos. Supongo que es porque paso mucho tiempo de pie, ¿sabe?, en la oficina.


  —Ajá —dijo Timoshenko—. No debería descuidar sus pies. Debería darles un baño caliente cuando llegue a casa, en un barreño de agua caliente con un poco de vinagre. Va bien para el dolor de pies.


  —¿Ah, de veras? Me alegro de que me lo diga. Sí, en serio, muchas gracias. Sin duda, lo probaré. Lo primero en cuanto llegue a casa.


  —Ya es hora de irse a su casa, ¿no, camarada Morózov?


  —¡Oh…! Bueno, supongo…, bueno, todavía no es muy tarde y…


  —Creí que tenía prisa, hace un rato.


  —Bueno…, no, no puedo decir que tenga ninguna prisa en especial, además, con tan grata…


  —¿Qué ocurre, camarada Morózov? ¿Hay algo que no quiera dejarse aquí?


  —¿Quién, yo? No sé qué podría ser, camarada…, ¿cómo dijo que se llamaba, camarada?


  —Timoshenko. Stepán Timoshenko… ¿No será por casualidad ese trocito de papel para tirar que está ahí, debajo de la mesa?


  —Ah, ¿eso? Vaya, camarada Timoshenko, me había olvidado completamente de ello. ¿Para qué iba yo a quererlo?


  —No sé —dijo muy despacio Timoshenko.


  —No es más que eso, camarada Timoshenko, nada. Nada en absoluto. ¿Otra copa, camarada Timoshenko?


  —Gracias.


  —Tenga, camarada.


  —¿Algún problema debajo de la mesa, camarada Morózov?


  —¿Cómo? No, camarada Timoshenko, sólo me he agachado a atarme el cordón. Lo llevo desatado.


  —¿Dónde?


  —Vaya, ¿no es gracioso? En realidad, no está desatado, ¿lo ve? Y yo pensaba que sí. Ya sabe lo que pasa con estos cordones soviét…, con estos cordones de ahora. No aguantan nada, no son fiables.


  —No —dijo Timoshenko—, se rompen como el hilo de bramante.


  —Sí —dijo Morózov—, igual que el hilo de bramante. Igual, como usted dice, que el hilo de bramante… ¿Para qué se agacha, camarada Timoshenko? No está cómodo. ¿Por qué no se pone aquí, así, que estará más…?


  —No —dijo Timoshenko—. Estoy muy bien donde estoy. Tengo buenas vistas a la mesa de ahí. Me gusta esa mesa. Tiene unas patas bonitas, ¿verdad? Como artísticas, ¿sabe?


  —Muy cierto, camarada, muy artísticas. Ahora que, por otra parte, aquí, a nuestra izquierda, ¿no hay ahí una rubia muy guapa, junto a la orquesta? Qué figura, ¿eh?


  —Sí, en efecto, camarada… Lleva usted unos zapatos muy bonitos, camarada Morózov. De charol, además. Seguro que no los consiguió en una cooperativa.


  —No…, o sea…, para decirle la verdad…, bueno, verá…


  —Lo que me gusta de ellos es ese abultamiento, justo ahí, en la punta. Como un chichón en la frente. Y brillan, además. Sí, desde luego, estos extranjeros saben hacer zapatos.


  —Hablando de la eficiencia productiva, camarada, fíjese, por ejemplo, en los países capitalistas…, en el… en el…


  —¿Sí, camarada Morózov? ¿En los países capitalistas…?


  Fue Morózov el que saltó a por la carta. Fue Timoshenko el que le cogió la muñeca con unos dedos que parecían garras, y durante un instante estuvieron a cuatro patas en el suelo, mirándose a los ojos en silencio, como dos animales en una lucha a muerte. Después, Timoshenko cogió la carta con la otra mano, se levantó poco a poco, soltando a Morózov, y se sentó a la mesa. Leía la carta mientras Morózov seguía quieto, a cuatro patas, mirándolo desde abajo con los ojos de un hombre que aguardase el veredicto de un consejo de guerra.


  
    ¡Morózov, maldito cabrón!


    


    Si no apoquinas lo que me debes antes de mañana por la mañana, desayunarás en la GPU, y ya sabes lo que eso significa.


    


    
      Afectuosamente,


      PÁVEL SIÉROV

    

  


  Morózov estaba ya sentado a la mesa cuando Timoshenko levantó la cabeza de la carta. Timoshenko rio como Morózov no había oído jamás reír a un hombre.


  Timoshenko se puso de pie lentamente, sin dejar de reírse. Le temblaba la barriga, el cuello de piel de conejo y los tendones de su cuello desnudo. Se balanceó ligeramente con la carta entre las manos. Después, su risa fue extinguiéndose poco a poco y con fluidez, como un disco en una gramola que se va deteniendo, con una risita baja y carrasposa hasta una última nota seca. Se metió la carta en el bolsillo y se dio la vuelta despacio, con los hombros encorvados y unos movimientos súbitamente torpes y humildes. Se fue arrastrando los pies, vacilante, hacia la puerta. Allí, el maître del hotel le echó una mala mirada, y Timoshenko se la devolvió; la mirada de Timoshenko fue amable.


  Morózov seguía sentado a la mesa, con la mano suspendida en el aire, inmóvil, en una postura absurda y retorcida, como si fuese la de un paralítico. Oyó cómo las risitas de Timoshenko bajaban por las escaleras; risitas monótonas e inconexas que sonaban como ataques de hipo, como ladridos, como sollozos.


  Se levantó de pronto.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió—. ¡Oh, Dios mío!


  Olvidándose el sombrero y el abrigo, bajó corriendo las escaleras hasta la calle nevada. En la ancha, blanca y silenciosa calle, no se veía a Timoshenko por ninguna parte.


  


  Morózov no le mandó el dinero a Pável Siérov. No fue a su oficina de la Compañía Estatal de Alimentos. Se quedó sentado en casa toda la mañana y la tarde del día siguiente, en su habitación, y bebió vodka. Cada vez que oía el teléfono, se encogía, hundiendo la cabeza en los hombros, y se mordía los nudillos. No pasó nada.


  A la hora de cenar, Antonina Pávlovna le llevó el periódico vespertino y se lo tiró, diciéndole con aspereza:


  —¿Qué demonios te pasa hoy?


  Él echó una ojeada al periódico. Traía algunas noticias en la portada:


  
    En la aldea de Vasilkino, en la región del Kama, los campesinos, incitados por la facción más acaparadora y contrarrevolucionaria, prendieron fuego al Círculo de Karl Marx. Los cuerpos del presidente y el secretario del Círculo, camaradas del Partido, de Moscú, fueron hallados entre los escombros carbonizados. Una brigada de la GPU se está dirigiendo a Vasilkino.


    En la aldea de Sverskoe, veinticinco campesinos fueron ejecutados anoche por el asesinato de un corresponsal, un joven camarada que trabajaba en el periódico de la Unión Comunista de la Juventud en Samara. Los campesinos se negaron a revelar el nombre del asesino.

  


  En la última página había una nota breve:


  
    El cadáver de Stepán Timoshenko, exmarinero de la Flota del Báltico, fue hallado a primeras horas de esta mañana debajo de un puente, sobre el hielo del canal de Obújovski. Se disparó él mismo en la boca. No se ha encontrado en el cuerpo ningún documento, excepto su carné del Partido, que explique el motivo de su suicidio.

  


  Morózov se enjugó la frente, como si le hubiesen quitado un nudo corredizo del cuello, y se bebió dos vasos de vodka.


  Cuando sonó el teléfono, fue contoneándose, envalentonado, a cogerlo, y Antonina Pávlovna se preguntó por qué se estaba riendo entre dientes.


  —¿Morózov? —susurró una voz sofocada al otro lado de la línea.


  —¿Eres tú, Pávlusha? —preguntó Morózov—. Escucha, amigo, lo siento muchísimo, pero tengo el dinero y…


  —Olvídate del dinero —masculló Siérov—. No pasa nada. Oye…, ayer te dejé una nota…


  —Ah, sí, pero supongo que me lo tenía merecido, y…


  —¿La has destruido?


  —¿Por…?


  —Por nada. Sólo que comprendes lo que podría… ¿Las has destruido?


  Morózov miró al periódico de la tarde, sonrió y dijo:


  —Claro, sí. Olvídate de eso, amigo.


  No soltó el periódico en toda la noche.


  —¡El idiota! —murmuró para sí, por lo que Antonina Pávlovna lo miró con cara de interrogación, sacando la barbilla—. ¡El maldito idiota! La perdió. Vagando toda la noche por ahí, Dios sabe por dónde, el estúpido borracho. ¡La perdió!


  Morózov no sabía que Stepán Timoshenko se fue a casa desde el jardín en la azotea del Europeo; que se sentó a una mesa coja en su buhardilla sin estufa y escribió a duras penas una carta en un trozo de papel de estraza a la luz de una vela agonizante colocada en una botella verde; que dobló la carta con cuidado, la metió en un sobre usado, junto a otro trozo de papel arrugado, y escribió la dirección de Andréi Tagánov en él; que puso un sello a la carta y se fue, con paso firme y tranquilo, por las desvencijadas escaleras a la calle.


  La carta escrita en el papel de estraza decía:


  
    Querido amigo Andréi:


    


    Te prometí despedirme y eso es lo que hago. No es exactamente lo que prometí, pero supongo que me perdonarás. Estoy harto de ver lo que veo y ya no puedo soportar seguir viéndolo. Te dejo —como única herencia— la carta que encontrarás adjunta. Es una herencia difícil, lo sé. Sólo espero que no me sigas… demasiado pronto.


    


    
      Tu amigo,


      STEPÁN TIMOSHENKO

    

  


  XI


  


  Pável Siérov estaba sentado a la mesa de su despacho, corrigiendo la copia manuscrita de su próximo discurso: «Los ferrocarriles y la lucha de clase». Su secretaria estaba de pie junto a la mesa, observando ansiosa el lápiz que él tenía en la mano. La ventana de su despacho daba a uno de los andenes de la estación. Él levantó la cabeza justo a tiempo de ver una alta figura con chaqueta de piel que se alejaba por el andén. Siérov se abalanzó, pero el hombre había desaparecido.


  —Oiga, ¿ha visto a ese hombre? —le dijo bruscamente a su secretaria.


  —No, camarada Siérov, ¿dónde?


  —Es igual. No importa. Sólo pensé que era alguien que conocía. Me pregunto qué estará haciendo por aquí.


  Una hora más tarde, Pável Siérov se marchó de su oficina y, bajando las escaleras para salir a la calle, masticando pipas de girasol y escupiendo las cáscaras, volvió a ver al hombre de la chaqueta de cuero. No se había confundido: era Andréi Tagánov.


  Pável Siérov se paró, con las cejas un poco más juntas, y escupió una cáscara más por la comisura de la boca. Después se acercó a Andréi con aire despreocupado y dijo:


  —Buenas tardes, camarada Tagánov.


  Andréi respondió:


  —Buenas tardes, camarada Siérov.


  —¿Pensando en hacer un viaje, Andréi?


  —No.


  —¿Cazando a especuladores en los trenes?


  —No.


  —¿Te han transferido al departamento de transportes de la GPU?


  —No.


  —Bueno, me alegro de verte. Eres una persona rara de ver, ¿eh? Tan ocupado que ya no tienes tiempo para los viejos amigos. ¿Quieres pipas de girasol?


  —No, gracias.


  —¿No tienes el mal vicio? No tienes ninguna distracción, ¿verdad?, ningún vicio, excepto uno, ¿eh? Bueno, me alegro de ver que tomas interés por esta vieja estación, que es mi casa, por así decirlo. Llevas aquí una hora, más o menos, ¿verdad?


  —¿Alguna pregunta más que hacerme?


  —¿Quién, yo? No estaba haciendo ninguna pregunta. ¿Para qué iba yo a interrogarte? Sólo estaba siendo sociable, por así decirlo. Uno debe ser sociable de vez en cuando, si no quiere que lo tachen de individualista, ya sabes. ¿Por qué no te pasas a verme mientras estés por aquí?


  —Quizá lo haga —dijo Andréi lentamente—. Adiós, camarada Siérov.


  Siérov se quedó de pie, arrugando la frente, con una cáscara intacta entre los dientes, y observó como Andréi bajaba las escaleras.


  


  El dependiente se limpió la nariz con los dedos pulgar e índice, después limpió el aceite de linaza del cuello de la botella con su delantal y preguntó:


  —¿Eso es todo por hoy, ciudadano?


  —Eso es todo —dijo Andréi Tagánov.


  El dependiente cortó un trozo de papel de periódico y envolvió la botella; las manchas de grasa se extendieron por el papel.


  —¿Va bien el negocio? —preguntó Andréi.


  —De pena —contestó el dependiente, encogiéndose de hombros bajo un viejo jersey azul—. Usted es el primer cliente en tres horas, calculo. Me alegro de oír una voz humana. Aquí no tengo nada que hacer más que sentarme y espantar los ratones.


  —Es una lástima. Así que tiene pérdidas.


  —¿Quién, yo? Yo no soy el dueño de esta tienducha.


  —Entonces, supongo que pronto perderá su trabajo. Vendrá el jefe a despachar él mismo.


  —¿Quién, mi jefe? —el dependiente soltó un cacareo ronco, que era una risa, abriendo un amplio agujero negro con dos dientes rotos y ennegrecidos—. No, mi jefe no. Ya me gustaría ver al elegante ciudadano Kovalenski sirviendo arenques y aceite de linaza.


  —Bueno, no seguirá siendo elegante mucho tiempo con un negocio que van tan mal.


  —Quizá no —dijo el dependiente—, o quizá sí.


  —Quizá —dijo Andréi Tagánov.


  —Cincuenta kopeks, ciudadano.


  —Aquí tiene. Buenas noches, ciudadano.


  


  Antonina Pávlovna tenía entradas para el nuevo ballet en el teatro Mariinski. Era una sesión para los sindicatos profesionales, y a Morózov le habían dado las entradas en la Compañía Estatal de Alimentos. Pero a Morózov no le interesaba el ballet y tenía que asistir a una reunión en la escuela, donde iba a pronunciar un discurso: «La distribución proletaria de los productos alimenticios», así que le dio las entradas a Antonina Pávlovna, y ésta invitó a Leo y Kira a que la acompañaran.


  —Bueno, naturalmente, se supone que es un ballet revolucionario —explicó—. El primer ballet rojo. Y, por supuesto, ya sabes cuál es mi postura política, pero luego uno debería tener la mente abierta en lo artístico, ¿no crees? Al menos, es un experimento interesante.


  Kira declinó la invitación. Leo se marchó con Antonina Pávlovna. Antonina Pávlovna llevaba un vestido de color verde jade con bordados de oro, demasiado estrecho para su tripa, y unos binoculares de madreperla con un largo mango dorado.


  Kira había quedado con Andréi, pero cuando se apeó del tranvía y cruzó las calles oscuras hacia el jardín del palacio, notó que sus pies acortaban el paso por su cuenta, que su cuerpo estaba tenso e inflexible y se resistía a ella, como si anduviese con un fuerte viento de cara. Era como si su cuerpo recordara lo que ella estaba intentando olvidar: la noche anterior, una noche como la primera en la habitación gris y plateada que había compartido con Leo durante tres años. Su cuerpo se sentía puro y sagrado; sus pies andaban cada vez más despacio para retrasar su avance hacia lo que parecía un sacrilegio, porque ella lo deseaba, y no quería desearlo esa noche.


  Cuando llegó a lo alto de la larga y oscura escalera y Andréi abrió la puerta, preguntó:


  —Andréi, ¿me harás un favor?


  —¿Antes de besarte?


  —No, pero inmediatamente después. ¿Me llevas al cine esta noche?


  Él la besó, y su cara no mostraba nada más que el siempre incrédulo gozo de volver a verla, y después dijo:


  —De acuerdo.


  Salieron juntos, cogidos del brazo; la nieve reciente rechinaba bajo sus pies. Los tres cines más grandes de la perspectiva Nevski lucían enormes letreros en tela de algodón con letras rojas:


  
    ¡EL ÉXITO DE LA TEMPORADA!


    


    ¡LA NUEVA OBRA MAESTRA DEL CINE SOVIÉTICO!


    


    LOS GUERREROS ROJOS


    


    LA GIGANTESCA EPOPEYA DE LA LUCHA DE LOS HÉROES ROJOS EN LA GUERRACIVIL


    


    ¡UNA HISTORIA DEL PROLETARIADO!


    


    EL DRAMA TITÁNICO DE LAS HEROICAS MASAS ANÓNIMAS DE OBREROS Y SOLDADOS

  


  En un cine también se leía:


  
    EL CAMARADA LENIN DIJO: «DE TODAS LAS ARTES, LA MÁS IMPORTANTE PARA RUSIA ES EL CINE»

  


  Los vestíbulos de los cines resplandecían con rayos de luz blanca. Los taquilleros observaban a los transeúntes con melancolía y bostezaban. Nadie se paraba a mirar los fotogramas expuestos.


  —No querrás ver eso —dijo Andréi.


  —No —dijo Kira.


  El cuarto cine, el más pequeño, proyectaba una película extranjera. Era una película antigua, desconocida, sin grandes estrellas, y no se anunciaba el nombre de los actores. En las vitrinas había pegados tres fotogramas desteñidos en los que aparecía una señora con demasiado maquillaje, vestida a la moda de diez años antes.


  —También podemos ver ésa —dijo Kira.


  La taquilla estaba cerrada.


  —Lo siento, ciudadanos —dijo el acomodador—, no quedan entradas. Se han vendido todas para esta sesión y la siguiente. La sala está llena de gente esperando.


  —Bueno —dijo Kira, mientras se daban la vuelta con resignación—, también puede ser Los guerreros rojos.


  La sala del inmenso Parisiana, con su columnata blanca, estaba vacía. La película había empezado, y no se permitía entrar a nadie a mitad de la proyección. Pero el acomodador se inclinó entusiasmado y los dejó pasar.


  El cine estaba oscuro y frío, y parecía guardar silencio bajo el clamor de la orquesta; era el silencio reverberante de una inmensa sala vacía. Unas pocas cabezas salpicaban las filas grisáceas, vacías, desaprovechadas.


  En la pantalla, una muchedumbre de uniformes grises y harapientos corría a través del barro, blandiendo bayonetas. Una muchedumbre de uniformes grises y harapientos se sentaba alrededor de las hogueras, haciendo sopa. Un largo tren se arrastraba lentamente durante interminables minutos, con vagones descubiertos cargados con una muchedumbre de uniformes grises y harapientos. «UN MES DESPUÉS», rezaba un intertítulo. Y una muchedumbre de uniformes grises y harapientos corría a través del barro, blandiendo bayonetas. Un mar de brazos ondeaba banderas. Una muchedumbre de uniformes grises y harapientos se arrastraba por una línea de trincheras, recortada sobre un cielo negro. «LA BATALLA DE ZAVRASHINO», decía un intertítulo. Una muchedumbre con botas de charol fusilaba a una muchedumbre con alpargatas alineada contra una pared. «LA BATALLA DE SAMSÓNOVO», decía un intertítulo. Una muchedumbre de uniformes grises y harapientos corría a través del barro, blandiendo bayonetas. «TRES SEMANAS DESPUÉS», decía un intertítulo. Un largo tren se arrastraba hacia el ocaso. «EL PROLETARIADO PLANTÓ SU PODEROSA BOTA SOBRE EL PESCUEZO TRAIDOR DE LOS CORRUPTOS ARISTÓCRATAS», decía un intertítulo. Una muchedumbre con botas de cuero bailaba en un chabacano burdel, entre botellas rotas y mujeres semidesnudas que miraban a la cámara. «PERO EL ESPÍRITU DE NUESTROS GUERREROS ROJOS LLAMEABA DE LEALTAD A LA CAUSA PROLETARIA», decía un intertítulo. Una muchedumbre de uniformes grises y harapientos corría a través del barro, blandiendo bayonetas. No había trama ni héroe. «EL OBJETIVO DEL ARTE PROLETARIO ES EL DRAMA Y LA NATURALEZA DE LA VIDA DE LAS MASAS», explicaba un cartel en la sala.


  En el intermedio, antes de la segunda sesión, Andréi preguntó:


  —¿Quieres ver el principio de eso?


  —Sí —dijo Kira—. Aún es pronto.


  —Sé que no te gusta.


  —Sé que a ti tampoco. Tiene gracia. Tenía la oportunidad de ir al nuevo ballet en el Mariinski, esta noche, y no he ido porque era revolucionario. Y aquí estoy, viendo esta epopeya.


  —¿Con quién tenías la oportunidad de ir?


  —Oh, con un amigo mío.


  —¿No es Leo Kovalenski?


  —¡Andréi! ¿No te parece que estás siendo insolente?


  —Kira, de todos tus amigos, él es el único…


  —… que no te cae bien. Lo sé. Aun así, ¿no crees que lo mencionas demasiado a menudo?


  —Kira, no te interesa la política, ¿verdad?


  —No, ¿por qué?


  —Nunca has querido sacrificar tu vida sin motivo, y que te arranquen años de ella sin una buena razón, años de cárcel o en el exilio. ¿No es así?


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Mantente alejada de Leo Kovalenski.


  Se quedó boquiabierta, con la mano suspendida en el aire, y no se movió durante un largo instante. Después, le preguntó, costándole más que cualquier otra palabra que hubiera podido decir jamás:


  —¿Qué… quieres… decir…, Andréi?


  —No te conviene que te conozcan como la amiga de un hombre que es amigo del tipo equivocado de personas.


  —¿Qué personas?


  —Varias. Nuestro propio camarada Siérov, sin ir más lejos.


  —Pero ¿qué es lo que Leo…?


  —Es el propietario de cierta tienda de alimentación privada, ¿verdad?


  —Andréi, estás comportándote conmigo como un agente de la GPU y…


  —No, no te estoy interrogando. No me hace falta enterarme por ti. Sólo me pregunto cuánto es lo que sabes de sus asuntos, por tu propia protección.


  —¿Qué… qué asuntos?


  —Eso es lo único que puedo decirte. Ni siquiera debería haberte contado tanto, pero quiero asegurarme de que no dejas que tu nombre se vea implicado, por casualidad, de algún modo.


  —Implicado… ¿en qué?


  —Kira, no soy un agente de la GPU, ni contigo ni para ti.


  Se apagaron las luces y la orquesta empezó a tocar La Internacional.


  En la pantalla, una multitud de botas polvorientas marchaba por una tierra árida y densa. Ante ellas se cernía un inmenso rectángulo gris parpadeante y tembloroso de botas; botas sin cuerpos, con suelas gruesas claveteadas, con la piel deformada y combada por los músculos y el sudor en su interior; las botas no iban despacio y no tenían prisa; no eran cascos de caballo y no parecían pies humanos. Iban avanzando —talón-punta, talón-punta— como tanques grises que se balanceaban aplastando y arrasando todo lo que se encontraban por delante: cuajarones de tierra que se convertían en polvo, botas grises muertas, sobrias, infinitas, inertes, inexorables.


  Kira susurró entre el clamor de La Internacional:


  —Andréi, ¿estás trabajando en un nuevo caso para la GPU?


  Él respondió:


  —No. En un caso por mi cuenta.


  En la pantalla, sombras con uniformes grises se sentaban alrededor de la hoguera bajo un cielo negro. Manos callosas removían calderos de hierro. Una boca sonreía descubriendo unos dientes torcidos; un hombre tocaba una armónica, meciéndose a un lado y a otro con una sonrisa libidinosa; un hombre hacía piruetas en una danza cosaca, y sus pies aparecían y desaparecían mientras daba palmas al compás; un hombre se rascaba la barba; un hombre se rascaba el cuello; un hombre se rascaba la cabeza; un hombre masticaba una corteza de pan, y las migas le caían rodando por el cuello abierto de la chaqueta hasta el pecho negro y peludo. Estaban celebrando una victoria.


  Kira susurró:


  —Andréi, ¿tienes algo que reportar a la GPU?


  Él respondió:


  —Sí.


  En la pantalla desfilaba una manifestación por las calles de una ciudad, celebrando una victoria. Banderas y rostros pasaban lentamente por delante de la cámara. Se movían como figuras de cera manejadas por hilos invisibles: caras jóvenes con pañuelos oscuros, caras viejas con chales de punto, caras con gorras de soldado, caras con sombreros de piel, caras que parecían iguales, impasibles y anodinas, ojos planos como si les hubieran pintado encima, labios suaves e informes, desfilando sin mezclarse, desfilando sin músculos, sin más voluntad que la de los adoquines empujados por unos pies que parecían inmóviles, sin más energía que la de las banderas rojas, como velas al viento, sin más combustible que el calor sofocante de millones de pieles, millones de músculos flácidos, sin más aliento que el olor a sobaco sucio, de cuellos cansados y encorvados, desfilando, desfilando, desfilando en un movimiento uniforme, incesante; un movimiento que no parecía vivo.


  Kira sacudió la cabeza con un escalofrío que la recorrió hasta las rodillas y dijo:


  —¡Andréi, vámonos!


  Él se levantó obediente.


  En la calle, cuando él se disponía a llamar un trineo, ella dijo:


  —No. Vamos a pasear. A pasear. Tranquilamente.


  Él la cogió del brazo, preguntándole:


  —¿Qué te pasa, Kira?


  —Nada —ella siguió andando, escuchando el sonido vivo de sus tacones haciendo crujir la nieve—. No me…, no me gustaba la película.


  —Lo siento, querida. No te culpo. Ojalá no hicieran esas cosas, por su propio bien.


  —Andréi, tú querías marcharte definitivamente, irte al extranjero, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces, ¿por qué estás empezando algo… contra alguien… para ayudar a los amos a los que ya no quieres servir?


  —Voy a averiguar si aún merece la pena servirles.


  —¿Y qué diferencia supondría eso para ti?


  —Una diferencia de la que podría depender el resto de mi vida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Me estoy concediendo una última oportunidad. Tengo que ponerles delante una cosa. Sé lo que deberían hacer con ella. Me temo que también sé lo que van a hacer con ella. Sigo siendo miembro del Partido. Dentro de muy poco, sabré si seguiré siendo miembro del Partido.


  —¿Estás haciendo una prueba, Andréi? ¿A costa de varias vidas?


  —A costa de varias vidas que deberían terminar.


  —¡Andréi!


  Él la miró a la blanca cara, asombrado:


  —Kira, ¿qué ocurre? Nunca me has preguntado nada sobre mi trabajo. Nunca hemos hablado de él. Sabes que mi trabajo tiene que ver con las vidas, y con la muerte, cuando es necesario. Nunca te había asustado tanto. Es algo sobre lo que ambos debemos mantener silencio.


  —¿Me estás prohibiendo romper ese silencio?


  —Sí. Y hay algo que tengo que decirte. Por favor, escucha con atención y no me respondas, porque, mira, no quiero saber la respuesta. Quiero que te quedes callada porque no quiero enterarme de cuánto sabes sobre el caso que estoy investigando, y me temo que ya sé que no te es demasiado ajeno. Espero la máxima integridad de los hombres a los que me voy a enfrentar. Voy a enfrentarme a ellos. No me hagas enfrentarme a ellos con menos que eso, por mi parte.


  Ella dijo, intentando calmarse, con la voz trémula, una voz con una vida y un terror propios, que no podía controlar:


  —Andréi, no voy a responder. Ahora, escucha y no preguntes. ¡Por favor, no preguntes! No tengo nada que decirte, salvo esto: te suplico, entiéndeme bien, te suplico con todo lo que hay en mí, si alguna vez significó algo para ti, y ésta es la única vez que quiero apelar a ello, ¡te suplico que, mientras esté en tus manos, abandones el caso, Andréi! Sólo por una razón: ¡por mí!


  Él se volvió hacia ella, y ella vio un rostro que no había visto nunca, el implacable rostro del camarada Tagánov de la GPU, un rostro que podría haber observado ejecuciones secretas en celdas oscuras. Preguntó lentamente:


  —Kira, ¿qué significa ese hombre para ti?


  El tono de su voz le hizo darse cuenta de que lo mejor que podía hacer para proteger a Leo era quedarse callada. Respondió, encogiéndose de hombros:


  —Sólo es un amigo. Vamos a callarnos, Andréi. Es tarde. ¿Me llevarás a casa?


  Pero cuando él la dejó en casa de sus padres, ella esperó sólo a oír como sus pasos se extinguían tras la esquina. Después corrió por las calles oscuras hasta el primer carruaje que encontró, se subió a él y ordenó:


  —¡Al teatro Mariinski! ¡Lo más rápido que pueda!


  En el vestíbulo sombrío y desierto del teatro, oyó el estruendo de la orquesta tras las puertas cerradas; un revoltijo de sonidos desafinados y violentos.


  —No puede entrar ahora, ciudadana —dijo un severo acomodador.


  Ella le puso un billete arrugado en la mano y susurró:


  —Tengo que encontrar a una persona, camarada… Es cuestión de vida o muerte… Su madre se está muriendo…


  Ella se deslizó sin hacer ruido entre las cortinas de terciopelo azul a un auditorio oscuro y medio vacío. En el rutilante escenario, un grupo de frágiles bailarinas con tutús de color rojo fuego revoloteaban agitando sus finos brazos empolvados, con cadenas doradas de papel maché; era la Danza de los trabajadores.


  Encontró a Leo y Antonina Pávlovna sentados en unas cómodas butacas en una fila vacía. Se pusieron de pie de un brinco cuando vieron a Kira ir hacia ellos por la larga fila de butacas, y alguien refunfuñó desde atrás:


  —¡Siéntense!


  —¡Leo! —dijo Kira—. ¡Vamos! ¡Ahora mismo! ¡Ha pasado algo!


  —¿Qué?


  —¡Vamos, te lo contaré! ¡Salgamos de aquí!


  Él la siguió por el oscuro pasillo. Antonina Pávlovna los siguió apresurada, con andares de pato y sacando barbilla.


  En un rincón de una sala vacía, Kira murmuró:


  —Es la GPU, Leo, van a por tu tienda. Algo saben.


  —¿Qué? ¿Cómo te has enterado?


  —Acabo de ver a Andréi Tagánov y…


  —¿Que has visto a Andréi Tagánov? ¿Dónde? Creía que estabas visitando a tus padres.


  —Oh, me lo encontré por la calle y…


  —¿Qué calle?


  —¡Leo! ¡Déjate de tonterías! ¿No lo entiendes? ¡No tenemos tiempo que perder!


  —¿Qué te ha dicho?


  —No mucho. Sólo me ha dado algunas pistas. Me ha dicho que me mantenga alejada de ti si no quiero que me detengan. Ha dicho que tienes una tienda de alimentación privada, y mencionó a Pável Siérov. Ha dicho que tiene que hacer un informe para la GPU. Creo que lo sabe todo.


  —¿Así que te ha dicho que te mantengas alejada de mí?


  —¡Leo! Te niegas a…


  —¡Me niego a dejarme asustar por un idiota celoso!


  —¡Leo, no lo conoces! No se toma a broma los asuntos de la GPU. Y no está celoso de ti. ¿Por qué debería estarlo?


  —¿En qué departamento de la GPU está?


  —En el Servicio Secreto.


  —¿Y no en la Sección Económica?


  —No, pero lo está haciendo por su cuenta.


  —Bueno, vamos. Llamaremos a Morózov y Pável Siérov. Que Siérov llame a su amigo de la Sección Económica y averigüe qué está haciendo tu Tagánov. No te pongas histérica. No hay nada que temer. El amigo de Siérov se encargará. Vamos.


  —Leo —dijo Antonina Pávlovna sin resuello, corriendo detrás de ellos mientras se dirigían a toda prisa a coger un carruaje—. Leo, ¡yo no tuve nada que ver con la tienda! Si hay una investigación, recuerda, ¡yo no tuve nada que ver con la tienda! ¡Yo sólo le llevaba el dinero a Siérov e ignoraba de dónde salía! ¡Leo, acuérdate!


  Una hora más tarde, llegó un trineo en silencio a la puerta trasera de la tienda cuyo rótulo rezaba: LEV KOVALENSKI — PRODUCTOS ALIMENTICIOS. Dos hombres bajaron sigilosamente por unas escaleras congeladas y sin luz hasta el sótano, donde Leo y el dependiente estaban esperando con una vieja y débil lamparilla. Los recién llegados no hicieron ningún ruido. Leo les señaló, sin decir nada, los sacos y las cajas. Los hombres los subieron rápidamente por las escaleras hasta el trineo, que estaba cubierto por una gran manta de pieles. En menos de diez minutos, el sótano quedó vacío.


  —¿Y bien? —preguntó Kira ansiosa, cuando Leo llegó a casa.


  —Vete a la cama —dijo Leo—, y no sueñes con agentes de la GPU.


  —¿Qué has hecho?


  —Ya está todo hecho. Nos hemos deshecho de todo. Va de camino al Leningrado rojo en este preciso instante. Nos llegaba otro cargamento de Siérov mañana, pero lo hemos cancelado. Tendremos una tiendecita de alimentos, estrictamente, durante un tiempo. Hasta que Siérov tenga controladas las cosas.


  —Leo, yo…


  —No vamos a empezar a discutir otra vez. Te lo he dicho una vez: no me voy a ir de la ciudad. Eso sería lo más peligroso, lo más sospechoso que podría hacer. Y no tenemos nada de qué preocuparnos. Siérov es demasiado fuerte en la GPU para que cualquier…


  —Leo, no conoces a Andréi Tagánov.


  —No, no lo conozco. Pero tú pareces conocerlo muy bien.


  —Leo, no puedes sobornarlo.


  —Quizá no, pero pueden hacerle callar.


  —Si no tienes miedo…


  —¡Por supuesto que no tengo miedo!


  Pero su cara estaba más pálida de lo habitual, y ella vio que sus manos, al desabotonarse el abrigo, le estaban temblando.


  —¡Leo, por favor! ¡Escucha! —le rogó—. ¡Leo, por favor! Yo…


  —¡Cállate! —dijo Leo.


  XII


  


  El jefe de la Sección Económica de la GPU llamó a Andréi Tagánov a su despacho.


  El despacho estaba en una parte del edificio de los cuarteles centrales de la GPU a la que no se acercaba jamás ningún visitante y a la que pocos empleados tuvieron acceso alguna vez. Los que lo tenían permitido hablaban en voz baja y respetuosa y nunca se sentían cómodos.


  El jefe estaba sentado a su mesa. Llevaba una chaqueta militar, un ajustado pantalón bombacho, botas altas y una pistola en la cadera. Llevaba el pelo cortado al rape, y su cara recién afeitada no delataba su edad. Cuando sonreía, enseñaba unos dientes cortos y unas encías muy anchas, casi marrones. Su sonrisa no delataba ninguna alegría, ningún significado; uno sabía que era una sonrisa sólo porque se le arrugaban los músculos de la cara y se le veían las encías.


  Dijo:


  —Camarada Tagánov, tengo entendido que ha estado realizando algunas investigaciones en un caso que se encuentra bajo la jurisdicción de la Sección Económica.


  Andréi dijo:


  —Sí.


  —¿Quién le dio la autorización para hacerlas?


  Andréi dijo:


  —Mi carné del Partido.


  El jefe sonrió, enseñando las encías, y preguntó:


  —¿Qué le hizo abrir la investigación?


  —Una prueba incriminatoria.


  —¿Contra un miembro del Partido?


  —Sí.


  —¿Por qué no nos la entregó a nosotros?


  —Quería estar en condiciones de presentar el informe de un caso completo.


  —¿Y lo está?


  —Sí.


  —¿Tiene intención de informar al jefe de su departamento?


  —Sí.


  El jefe sonrió y dijo:


  —Le sugiero que se olvide de todo el asunto.


  Andréi dijo:


  —Si esto es una orden, le recuerdo que usted no es mi jefe. Si es un consejo, no lo necesito.


  El jefe lo miró en silencio, y después dijo:


  —La estricta disciplina y la lealtad sincera son unas cualidades encomiables, camarada Tagánov. Sin embargo, como dijo el camarada Lenin, un comunista debe poder adaptarse a la realidad. ¿Ha considerado las consecuencias de lo que se propone sacar a la luz?


  —Lo he hecho.


  —¿Le parece aconsejable hacer público un escándalo que implica a un miembro del Partido… en este momento?


  —Eso debería haberle preocupado al miembro del Partido implicado.


  —¿Conoce mi… interés en esa persona?


  —Sí.


  —¿Saberlo supone algún cambio en sus planes?


  —Ninguno.


  —¿Ha pensado alguna vez que yo podría serle útil?


  —No. No lo he hecho.


  —¿No cree que es una idea que merece la pena considerar?


  —No, no lo creo.


  —¿Cuánto tiempo lleva en su puesto actual, camarada Tagánov?


  —Dos años y tres meses.


  —¿Con el mismo sueldo?


  —Sí.


  —¿No le parece atractivo un ascenso?


  —No.


  —¿Usted no cree en el espíritu de ayuda mutua y cooperación con sus camaradas del Partido?


  —No si está por encima del espíritu del Partido.


  —¿Está usted dedicado al Partido?


  —Sí.


  —¿Por encima de todo?


  —Sí.


  —¿Cuántas veces se ha enfrentado a un Comité de Purgas del Partido?


  —Tres veces.


  —¿Sabe que se acerca otra purga?


  —Sí.


  —¿Y va a presentar su informe sobre ese caso que ha investigado a su jefe?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde, a las cuatro.


  El jefe miró su reloj de pulsera:


  —Muy bien. Dentro de una hora y media, entonces.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo, camarada Tagánov.


  


  Unos días más tarde, el jefe de Andréi lo llamó a su despacho. El jefe era un hombre alto y delgado con una puntiaguda barba rubia y unos quevedos dorados sobre una nariz larga y fina. Llevaba un caro traje beis, como un turista extranjero; tenía las manos largas y nudosas, como las de un esqueleto, y aspecto de profesor de universidad frustrado.


  —Siéntese —dijo el jefe, y se levantó y cerró la puerta.


  Andréi se sentó.


  —Felicidades, camarada Tagánov —dijo el jefe.


  Andréi inclinó la cabeza.


  —Ha hecho un trabajo excelente y ha prestado un gran servicio al Partido, camarada Tagánov. No podría haber elegido un momento mejor. Ha puesto en nuestras manos justo el caso que necesitábamos. Con las actuales dificultades económicas y la peligrosa tendencia de la opinión pública, el gobierno tiene que mostrar a las masas quién es el responsable de su sufrimiento, y hacerlo de un modo que no se pueda olvidar. Las actividades traicioneras y contrarrevolucionarias de los especuladores, que privan a nuestros trabajadores de sus raciones de comida, tan duramente ganadas, deben ser llevadas ante la justicia proletaria. Hay que recordarles a los obreros que sus enemigos de clase están conspirando día y noche para socavar al único gobierno de los obreros que existe en el mundo. Hay que decirles a nuestras masas trabajadoras que tienen que soportar sus adversidades temporales con paciencia y brindar todo su apoyo al gobierno que está luchando por sus intereses contra fuertes vientos y mareas, como demostrará el caso que usted ha descubierto a la opinión pública. Esto, en esencia, fue el tema de mi conversación con el director de Pravda esta mañana, en relación con la campaña que estamos poniendo en marcha. Daremos ejemplo con este caso. Se movilizará a todos los periódicos, círculos y tribunas públicas para la tarea. El juicio al ciudadano Kovalenski será retransmitido a todas las aldeas de la URSS.


  —¿El juicio a quién, camarada?


  —El juicio al ciudadano Kovalenski. Ah, sí, claro, por cierto, esa carta del camarada Siérov que adjuntó a su informe sobre el caso, ¿era la única copia que existe?


  —Sí, camarada.


  —¿Quién la ha leído, aparte de usted?


  —Nadie.


  El jefe cruzó sus largas y finas manos, uniendo las puntas de los dedos, y dijo lentamente:


  —Camarada Tagánov, se olvidará de que ha leído esa carta.


  Andréi lo miró en silencio.


  —Ésta es una orden del comité que investigó su informe. Sin embargo, me tomaré el tiempo de explicárselo, porque aprecio sus esfuerzos en el asunto. ¿Lee los periódicos, camarada Tagánov?


  —Sí, camarada.


  —¿Sabe lo que está pasando en nuestros pueblos en estos momentos?


  —Sí, camarada.


  —¿Es consciente de cómo están los ánimos en nuestras fábricas?


  —Sí, camarada.


  —¿Se da cuenta del precario equilibrio de nuestra opinión pública?


  —Sí, camarada.


  —En ese caso, no tengo que explicarle por qué hay que impedir que se relacione el nombre de un miembro del Partido con un caso de especulación contrarrevolucionaria. ¿Queda claro?


  —Perfectamente, camarada.


  —Debe tener mucho cuidado y recordar que no sabe nada sobre el camarada Pável Siérov. ¿Entendido?


  —Completamente, camarada.


  —El ciudadano Morózov dimitirá de su puesto en la Compañía Estatal de Alimentos…, por motivos de salud. No será incluido en la causa, porque eso daría mala imagen de nuestra Compañía Estatal de Alimentos y daría pie a muchas habladurías innecesarias. Pero el verdadero culpable y el espíritu dominante de la conspiración, el ciudadano Kovalenski, será detenido esta noche. ¿Cuenta esto con su aprobación, camarada Tagánov?


  —Mi posición no me permite dar aprobaciones, camarada. Sólo recibir órdenes.


  —Muy bien dicho, camarada Tagánov. Por supuesto, el ciudadano Kovalenski es, a efectos jurídicos, el propietario único y registrado de esa tienda de alimentación, según hemos comprobado. Es aristócrata de nacimiento e hijo de un padre ejecutado por contrarrevolucionario. Había sido detenido antes por intentar salir ilegalmente del país. Es un símbolo viviente de la clase que nuestras masas obreras consideran el enemigo acérrimo de los sóviets. Nuestras masas obreras, justamente enfadadas por las prolongadas carencias, por las horas de espera en las colas de nuestras cooperativas, por la falta de las necesidades más básicas, sabrán a quién hay que culpar de sus tribulaciones. Sabrán quién asesta golpes mortales al mismísimo corazón de nuestra vida económica. El último descendiente de una aristocracia avariciosa y explotadora pagará el castigo que merecen todos los miembros de su clase.


  —Sí, camarada. ¿Un juicio público con titulares en los periódicos y un micrófono de radio en la sala?


  —Exactamente, camarada Tagánov.


  —¿Y si el ciudadano Kovalenski habla demasiado y muy cerca del micrófono? ¿Y si dice nombres?


  —Oh, no hay nada que temer, camarada Tagánov. Esos caballeros son fáciles de manejar. Se le prometerá la vida a cambio de que diga sólo lo que se le mande decir. Estará esperando el indulto incluso cuando oiga su sentencia de muerte. Uno puede hacer promesas, ya sabe. Uno no siempre tiene que cumplirlas.


  —Y cuando esté delante del pelotón de fusilamiento, no habrá micrófonos cerca…


  —Exactamente.


  —Y, por supuesto, no será necesario decir que estaba sin trabajo y muriéndose de hambre cuando se puso al servicio de esas personas no nombradas.


  —¿Qué quiere decir con eso, camarada Tagánov?


  —Una útil sugerencia, camarada. Será también importante explicar cómo un aristócrata sin un céntimo se las arregló para ponerle la mano encima al mismísimo corazón de nuestra vida económica.


  —Camarada Tagánov, tiene usted un don excepcional para la oratoria pública. Un don demasiado excepcional. No siempre es una ventaja para un agente de la GPU. Debería tener cuidado, no vaya a ser que lo aprecien demasiado y se vea usted enviado a un bonito destino, al Turquestán, por ejemplo, donde tenga plenas oportunidades para exhibirlo. Como el camarada Trotski, por ejemplo.


  —He servido en el Ejército Rojo a las órdenes del camarada Trotski.


  —Tampoco recordaría eso muy a menudo, si yo fuera usted, camarada Tagánov.


  —No lo haré, camarada. Haré todo lo posible por olvidarlo.


  —Esta tarde a las seis, camarada Tagánov, se presentará para hacer un registro en el apartamento del ciudadano Kovalenski, para buscar cualquier prueba adicional o documentos relacionados con su caso. Y detendrá al ciudadano Kovalenski.


  —Sí, camarada.


  —Eso es todo, camarada Tagánov.


  —Sí, camarada.


  


  El jefe de la Sección Económica de la GPU sonrió, enseñando las encías, al camarada Pável Siérov y dijo fríamente:


  —En lo sucesivo, camarada Siérov, limitarás tus creaciones literarias a los asuntos relacionados con tu trabajo en los ferrocarriles.


  —Claro, amigo —dijo Pável Siérov—. No te preocupes.


  —No soy yo el que se tiene que preocupar en este caso, te lo recuerdo.


  —Oh, maldita sea, ya me he preocupado hasta enfermar. ¿Qué quieres? Uno sólo tiene los cabellos que tiene para que se le puedan volver blancos.


  —Pero debajo de ellos tiene una sola cabeza.


  —¿Qué… qué quieres decir? Tienes la carta, ¿no?


  —Ya no.


  —¿Dónde está?


  —Quemada.


  —Gracias, amigo.


  —Tienes buenas razones para estar agradecido.


  —Oh, desde luego. Estoy agradecido. Favor con favor se paga. Ojo por ojo… ¿cómo es el dicho? Yo cierro la boca sobre algunas cosas y tú me cierras las de otros por mis pequeños pecados. Como buenos amigos.


  —No es tan simple como eso, Siérov. Por ejemplo, tu amiguito aristócrata, el ciudadano Kovalenski, tendrá que ir a juicio, y…


  —¡Maldita sea! ¿Crees que eso me hará llorar? Estaré encantado de ver cómo le retuercen el blanco pescuezo a ese holgazán arrogante.


  


  —Su salud, camarada Morózov, exige un largo reposo y viajar a un clima más cálido —dijo el funcionario—. Por eso, en agradecimiento por su dimisión, le asignamos una plaza en la Casa del Descanso. ¿Entendido?


  —Sí —dijo Morózov, enjugándose la frente—. Entendido.


  —Es un agradable sanatorio en Crimea. Relajado y tranquilo. Lejos del ruido de la ciudad. Le vendrá muy bien a su salud. Le sugiero que aproveche todas las ventajas de este privilegio durante, pongamos, seis meses. Le aconsejaría que no se diera prisa en volver, camarada Morózov.


  —No —dijo Morózov—, no me daré prisa.


  —Y aquí va otro consejo que me gustaría darle, camarada Morózov. Oirá hablar mucho, en los periódicos, sobre el juicio de un cierto ciudadano Kovalenski por especulación contrarrevolucionaria. Sería prudente hacerles saber a los demás pacientes del sanatorio que usted no sabe nada sobre el caso.


  —Por supuesto. No sé nada sobre eso. Nada en absoluto.


  El funcionario se inclinó ante Morózov y susurró con un tono franco y confidencial:


  —Y, si yo fuera usted, no intentaría mover ningún hilo por Kovalenski, aunque vaya al pelotón de fusilamiento.


  Morózov levantó la mirada a la cara del funcionario y, arrastrando las palabras y diluyendo las vocales, apagándose hasta un gimoteo, con un temblor en las anchas narinas verticales, dijo:


  —¿Quién, yo? ¿Mover hilos? ¿Por él? ¿Por qué debería, camarada? ¿Por qué debería? No tenía nada que ver con él. Él era el dueño de la tienda. Él solo. Puede mirar el registro. Él solo. Él no puede demostrar que sabía algo sobre… sobre nada. Él solo. El propietario único. Lev Kovalenski, puede comprobarlo.


  


  La esposa de Lávrov abrió la puerta.


  Emitió un sonido ahogado, como un hipo, desde algún lugar de su garganta, y se tapó la boca con la mano al ver la chaqueta de cuero de Andréi, la pistolera en su cadera y, detrás de él, las hojas de acero de cuatro bayonetas.


  Entraron cuatro soldados, siguiendo a Andréi. El último cerró la puerta de un imperioso portazo.


  —¡Dios misericordioso! ¡Oh, Dios misericordioso! —se lamentó la mujer, con un delantal desteñido entre las manos.


  —¡Calma! —ordenó Andréi—. ¿Dónde está la habitación del ciudadano Kovalenski?


  La mujer la señaló con un dedo tembloroso y siguió señalando, atolondrada, mientras los soldados seguían a Andréi. Se quedó mirando como una tonta el perchero del recibidor, los viejos abrigos, que parecían conservar el calor y la forma de cuerpos humanos, colgados allí, mientras tres finas hojas de acero pasaban por delante despacio y seis botas se plantaban con fuerza en el suelo, que resonaba como un tambor con sordina. El soldado con la cuarta bayoneta se quedó en la puerta.


  Lávrov se levantó de un brinco cuando los vio. Andréi cruzó rápidamente la habitación, sin mirarlo. Un breve gesto de la mano de Andréi, brusco e imperioso como un latigazo, hizo que uno de los soldados se apostara en la puerta. Los demás siguieron a Andréi a la habitación de Leo.


  Leo estaba solo, sentado en una poltrona junto a la chimenea encendida, en mangas de camisa, leyendo un libro. El libro fue lo primero que se movió cuando se abrió la puerta; bajó poco a poco hasta el reposabrazos de la poltrona y una mano firme lo cerró. Después, Leo se puso de pie sin prisas; el resplandor del fuego parpadeaba sobre su camisa blanca y sus hombros rectos.


  Sonriendo, con la boca arqueada en una mueca de desdén, dijo:


  —Bueno, camarada Tagánov, ¿no sabía que algún día íbamos a encontrarnos así?


  En la cara de Andréi no había ninguna expresión. Estaba fija e inmóvil como la fotografía de un pasaporte; como si sus pliegues y músculos se hubiesen endurecido y convertido en algo sin significado humano, en algo que de cara humana sólo tenía la forma. Le entregó a Leo un papel que llevaba sellos oficiales y dijo, con una voz que sólo era humana porque los sonidos que emitía eran del alfabeto humano:


  —Orden de registro, ciudadano Kovalenski.


  —Adelante —dijo Leo, inclinándose con seriedad y elegancia, como si fuese un invitado en una recepción oficial—. Es usted muy bienvenido.


  Dos rápidos gestos de la mano de Andréi mandaron a un soldado a una cómoda y al otro a la cama. Los cajones se abrieron con estrépito y los montones de ropa interior caían al suelo desde unas enormes y oscuras manazas que hurgaban con rapidez y pericia, y se volvían a cerrar con un golpetazo, uno detrás de otro. En el suelo crecía una pila, alrededor de las botas negras en las que brillaba la nieve derretida. Una mano rápida arrancó la colcha de satén de la cama, después, la manta y las sábanas, y un golpe de bayoneta abrió el colchón y dos puños desaparecieron en la raja.


  Andréi abrió los cajones de una mesa. Los recorrió rápida y mecánicamente, hojeando los libros con movimientos circulares del pulgar, como un ventilador, y un rumor como el que se oye al barajar naipes. Echó los libros a un lado, reunió todas las notas y cartas y las metió en su maletín.


  Leo estaba solo en medio de la habitación. Los hombres no reparaban en su presencia, como si lo que estuviera haciendo no fuese de su incumbencia, como si sólo fuera un mueble, el último que había que abrir. Estaba medio sentado y medio inclinado en una mesa, con las manos apoyadas en el borde, los hombros encorvados y las largas piernas estiradas. Los leños chirriaban en medio del silencio, se estrellaban cosas contra el suelo y los papeles crujían entre los dedos de Andréi.


  —Siento no poder ayudarle —dijo Leo— y dejarle encontrar los planes secretos para hacer volar el Kremlin por los aires y derrocar a los sóviets, camarada Tagánov.


  —Ciudadano Kovalenski —dijo Andréi, como si nunca se hubiesen visto antes—, está hablando con un representante de la GPU.


  —No habrá pensado que me había olvidado de eso, ¿verdad? —dijo Leo.


  Un soldado clavó la bayoneta en una almohada, y sus plumitas blancas revolotearon como copos de nieve. Andréi abrió la puerta de un armario y los platos y los vasos tintinearon mientras los apilaba rápida y suavemente en la alfombra.


  Leo abrió su petaca y le ofreció tabaco a Andréi.


  —No, gracias —dijo Andréi.


  Leo encendió un cigarrillo. La cerilla le tembló en los dedos un instante, y después se estabilizó. Se sentó en el borde de la mesa, balanceando una pierna; el humo subía lentamente formando una fina columna azulada.


  —La supervivencia de los más aptos —dijo Leo—. Sin embargo, no todos los filósofos aciertan. Siempre he querido hacerles una pregunta: los más aptos ¿para qué…? Usted debería poder responderla, camarada Tagánov. ¿Cuáles son sus convicciones filosóficas? Nunca hemos tenido la ocasión de hablar de eso, y éste parece el momento oportuno.


  —Le sugeriría —dijo Andréi— que guardara silencio.


  —Y cuando un representante de la GPU hace una sugerencia —dijo Leo—, es una orden, ¿verdad? Me doy cuenta de que uno debería saber respetar la grandeza de la autoridad en cualquier circunstancia, por muy difícil que sea para el amor propio de los que están en el poder.


  Uno de los soldados levantó la mano y dio un paso en dirección a Leo. Una mirada de Andréi lo detuvo. El soldado abrió un armario y sacó los trajes de Leo, uno por uno, pasando la mano por los bolsillos y los forros.


  Andréi abrió otro armario.


  El armario olía a perfume francés. Vio vestidos de mujer colgados de la barra.


  —¿Qué pasa, camarada Tagánov? —preguntó Leo.


  Andréi sostenía un vestido rojo.


  Era un vestido rojo y liso con un cinturón de charol, cuatro botones y un cuello redondo con un gran lazo.


  Andréi lo extendió entre las manos y lo miró. La tela roja escapaba de sus dedos inflándose ligeramente.


  Después, sus ojos se movieron lentamente, y su mirada era como un objeto pesado que cruzara el aire rechinando hasta la fila de prendas del armario. Vio un vestido de terciopelo negro que conocía, un abrigo con el cuello de piel, una blusa blanca.


  Preguntó:


  —¿De quién son?


  —De mi amante —respondió Leo, con los ojos fijos en la cara de Andréi, pronunciando cada palabra con un desdén burlón que insinuaba toda la infamia de la obscenidad.


  En la cara de Andréi no había ninguna expresión, ningún significado humano. Miró los vestidos y sus pestañas parecían dos medias lunas negras en sus mejillas hundidas. Después estiró el vestido despacio y con cuidado, con una ligera torpeza, como si fuese de cristal y se pudiese romper, y lo colgó otra vez en el armario.


  Leo se rio entre dientes, con los ojos muy oscuros y la boca torcida:


  —Qué desilusión, ¿verdad, camarada Tagánov?


  Andréi no contestó. Sacó los vestidos despacio, uno por uno, y pasó los dedos por los bolsillos, a través de los suaves pliegues que olían a perfume francés.


  —¡Le digo que no puede, ciudadana! —bramó la voz del guardia de pronto al otro lado de la puerta—. ¡No puede entrar ahora!


  Se oyó un forcejeo tras la puerta, como si un brazo hubiese apartado un cuerpo con un empujón.


  Una voz chilló, y no era la voz de una mujer, ni una voz femenina, era el aullido feroz de un animal sufriendo una mortal agonía:


  —¡Déjeme entrar ahí! ¡Déjeme entrar!


  Andréi miró la puerta y fue lentamente a abrirla.


  Andréi Tagánov y Kira Argúnova estaban frente a frente.


  Él preguntó despacio, con un tono uniforme y dejando caer las sílabas, medidas como gotas de agua:


  —Ciudadana Argúnova, ¿vive aquí?


  Ella respondió con la cabeza muy erguida, mirándolo a los ojos, con el mismo tono que él:


  —Sí.


  Ella entró en la habitación, y el soldado cerró la puerta.


  Andréi Tagánov se dio la vuelta poco a poco, con el hombro derecho encorvado, empleando todos los tendones de su cuerpo en el esfuerzo de moverse, con mucha cautela, como si le hubiesen clavado un cuchillo entre los omoplatos y tuviera que ir con cuidado para que no se le moviera. Su brazo izquierdo le colgaba rígido, doblado por el codo, con los dedos medio cerrados, como si estuviesen agarrando algo que no pudieran dejar caer.


  Se volvió hacia los soldados y dijo:


  —Registrad ese armario y las cajas de la esquina.


  Después volvió al armario abierto; sus pasos y los leños de la chimenea crujieron en medio del silencio.


  Kira se apoyó en la pared con el sombrero en la mano. El sombrero se le resbaló de los dedos y cayó al suelo sin que ella se diera cuenta.


  —Lo siento, querida mía —dijo Leo—. Esperaba que para cuando volvieras ya hubiesen acabado.


  Ella no estaba mirando a Leo. Estaba mirando la alta figura con chaqueta de cuero que llevaba una pistolera en la cadera.


  Andréi fue al tocador de Kira y abrió los cajones. Ella vio su ropa interior en las manos de él; los camisones blancos de batista, los encajes arrugados entre sus dedos firmes y pausados.


  —Mirad entre los cojines del sofá —ordenó Andréi a los soldados—, y levantad esa alfombra.


  Kira seguía apoyada en la pared, con las rodillas aflojadas; eran sus caderas, brazos y hombros los que la mantenían en vertical.


  —Ya hemos terminado —ordenó Andréi a los soldados.


  Cerró el último cajón suavemente y sin hacer ruido.


  Cogió su maletín de la mesa y se volvió hacia Leo. Dijo, abriendo la boca de forma extraña, pues el labio superior estaba inmóvil y sólo se movía el inferior para articular los sonidos:


  —Ciudadano Kovalenski, está usted detenido.


  Leo se encogió de hombros y alcanzó su abrigo sin decir nada. La boca le colgaba con desprecio, pero notó que le temblaban los dedos. Levantó la cabeza y le espetó a Andréi:


  —Estoy seguro de que ésta es la orden que con más gusto ha cumplido de todas, camarada Tagánov.


  Los soldados recogieron sus bayonetas, apartando con el pie las cosas que había tiradas por el suelo.


  Leo se acercó al espejo y se arregló la corbata, el abrigo y el pelo con la precisión meticulosa de un hombre que se estuviese vistiendo para un importante compromiso social. Ya no le temblaban los dedos. Dobló con cuidado su pañuelo y se lo metió en el bolsillo delantero.


  Andréi esperó.


  Leo se paró delante de Kira al salir:


  —¿No vas a despedirte, Kira? —preguntó.


  Él la tomó en sus brazos y la besó. Fue un beso largo.


  Andréi esperó.


  —Sólo tengo un último favor que pedirte, Kira —murmuró Leo—. Espero que me olvides.


  Ella no contestó.


  Un soldado abrió la puerta. Andréi salió y Leo le siguió. El soldado cerró la puerta tras ellos.


  XIII


  


  Leo había sido encerrado en una celda de la GPU. Andréi había vuelto a casa. En la puerta del jardín del palacio, lo había parado un camarada del Partido, que iba corriendo al Centro de Distrito, y le había preguntado:


  —Esta noche nos entrega un informe sobre la situación agraria, ¿verdad, camarada Tagánov?


  —Sí —había respondido Andréi.


  —A las nueve, ¿no? Todos lo esperamos con interés, camarada Tagánov. Le veo a las nueve.


  —Sí —había respondido Andréi.


  Había atravesado despacio la espesa nieve del jardín y subido las largas escaleras hasta su oscura habitación.


  Una ventana del Centro se encendió en el palacio y proyectó un cuadrado amarillo en el suelo. Andréi se quitó la gorra, la chaqueta de cuero y la pistolera. Se puso delante de la chimenea, esparciendo carbones grises con la punta del pie. Echó un largo leño a las brasas y encendió una cerilla.


  Se sentó encima de una caja junto al fuego, con las manos caídas sobre las rodillas; sus manos y su frente se veían rosas en la oscuridad.


  Oyó pasos afuera, en el descansillo, y después, una mano que llamaba secamente. No había cerrado la puerta con llave. Dijo:


  —Adelante.


  Entró Kira. Dio un portazo a su espalda y se quedó en la arcada de su habitación. Él no podía verle los ojos en la oscuridad; unas sombras negras se habían tragado sus ojos y su frente, pero el resplandor rojo le iluminaba la boca, y la tenía muy abierta y aflojada, violenta.


  Él se levantó y se quedó de pie en silencio, mirándola.


  —¿Y bien? —le espetó ella con virulencia—. ¿Qué vas a hacer al respecto?


  Él dijo despacio:


  —Si yo fuese tú, me largaría de aquí.


  Ella se apoyó en la arcada, preguntándole:


  —¿Y si no lo hago?


  —Largo de aquí —repitió.


  Ella se arrancó el sombrero y lo tiró a un lado; se libró del abrigo y lo dejó caer al suelo.


  —¡Largo, so…!


  —¿… puta? —terminó ella por él—. Desde luego. Sólo quería asegurarme de que sabes que eso es lo que soy.


  Él preguntó:


  —¿Qué quieres? No tengo nada que decirte.


  —Pero yo sí. Y escucharás. Conque me has cogido, ¿verdad, camarada Tagánov? Y vas a tener tu venganza… Viniste con tus soldados, con una pistola en la cadera, camarada Tagánov, de la GPU, y lo detuvisteis. Y ahora vas a usar todo tu poder de influencia, todo tu gran poder de influencia del Partido, para asegurarte de que lo lleven ante el pelotón de fusilamiento, ¿verdad? Tal vez incluso pedirás el privilegio de dar la orden de disparar. ¡Adelante! Ten tu venganza. Y ésta es la mía. No voy a suplicar por él. Ya no tengo nada que temer. Pero, al menos, puedo hablar. Y hablaré. Tengo mucho que decirte a ti, a todos vosotros, ¡y me he callado tanto tiempo que va a dejarme hecha pedazos! No tengo nada que perder. Pero tú sí.


  Él dijo:


  —¿No te parece que es inútil? ¿Por qué decir nada? Si tienes alguna excusa que ofrecer…


  Ella rio; era una risa humana que no sonaba a humana, que no sonaba como la risa:


  —¡Serás estúpido! ¡Estoy orgullosa de lo que he hecho! ¡Óyeme: no me arrepiento! ¡Estoy orgullosa de ello! Así que tú creías que te amaba, ¿verdad? Te amaba, pero te fui infiel, además, como la mayoría de las mujeres. Bueno, pues, escucha: lo único que fuiste para mí, tú y tu gran amor, y tus besos, y tu cuerpo, lo único que significaban ¡era un fajo de billetes crujientes, blancos y rectangulares de diez rublos con la hoz y el martillo impresos en la esquina! ¿Sabes adónde fueron esos billetes? A un sanatorio para tuberculosos en Crimea. ¿Sabes qué se pagó con ellos? Se pagó por la vida de un hombre al que amaba mucho antes de que te viera por primera vez, por la vida de un cuerpo que poseyó el mío mucho antes de que tú siquiera lo tocaras, y ahora lo tienes retenido en una de tus celdas y vas a fusilarlo. ¿Por qué no? Es lo justo. Fusílalo. Quítale la vida. La has pagado tú.


  Ella vio que sus ojos no estaban heridos ni enfadados. Estaban asustados. Dijo:


  —Kira…, yo… yo… yo… no lo sabía.


  Ella se inclinó hacia atrás, se cruzó de brazos y se balanceó suavemente, riéndose:


  —¿Así que me amabas? ¿Así que era la más noble de las mujeres, una mujer como un templo, como una marcha militar, como la estatua de un dios? ¿Te acuerdas de quién me dijo eso? Bueno, ¡mírame! ¡Sólo soy una puta, y tú, el primero que me pagó! Me vendí por dinero, y tú lo pagaste. Caí a lo más bajo, donde me corresponde, donde me puso tu gran amor. Pensé que te alegrarías de saberlo. ¿No te alegras? ¿Conque creías que te amaba? ¡Pensaba en Leo cuando me tomabas en tus brazos! Cuando hablaba de amor, le hablaba a él. Cada beso, cada palabra, cada hora se le dieron a él, para él. ¡Nunca le he amado tanto como le amé en tu cama…! No, no voy a dejar que te quedes con el recuerdo. Son suyos. Le amo. ¿Me oyes? ¡Le amo! ¡Adelante! Mátalo. Nada de lo que puedas hacerle se podrá comparar a lo que te he hecho a ti. Lo sabes, ¿verdad?


  Ella se balanceó; su sombra subió hasta el techo y se tambaleó como si fuese a derrumbarse.


  Él repetía con impotencia, como si ella no estuviese presente, como si se aferrara a las sílabas para apoyarse:


  —No lo sabía…


  —No, no lo sabías, pero era muy sencillo. Y no demasiado raro. Ve por las buhardillas y los sótanos donde viven los hombres en vuestras ciudades rojas y verás cuántos casos como éste te encuentras. Él quería vivir. ¿Crees que todo lo que respira puede vivir? Tú has aprendido otra cosa, lo sé. Pero él era uno que pudo haber vivido. No son muchos, así que para ti no cuentan mucho. El médico dijo que iba a morir. Y yo lo amé. Has aprendido también lo que eso significa, ¿verdad? Él no necesitaba mucho. Sólo descanso, aire fresco y comida. No tenía derecho a eso, ¿verdad? Eso dijo tu Estado. Intentamos suplicar. Suplicamos humildemente. ¿Sabes qué dijeron? Había un médico en un hospital que dijo que había cientos de personas en su lista de espera.


  Ella se inclinó hacia delante, con la voz suave y en tono confidencial; extendió las manos, intentando explicarse, súbitamente amable, formal e insistente como una niña, con los labios suaves y un poco desconcertados; sólo sus ojos estaban fijos, y en ellos, nada más, un terror que no correspondía a una habitación donde viven seres humanos, sino a una morgue.


  —Mira —continuó ella—, debes entender esto completamente. Nadie lo entiende. Nadie lo ve, pero yo sí, y no puedo evitarlo; lo veo, y tú debes verlo también. ¿Comprendes? Cientos. Miles. Millones. ¿Millones de qué? De estómagos, cabezas, piernas, lenguas y almas. Y ni siquiera importa que encajen entre sí. Sólo millones. Sólo carne, carne humana. Y todo está registrado y numerado, ya sabes, como las latitas en la balda de una tienda. Me pregunto si se cuentan por persona o al peso. Y ellos tenían la oportunidad de seguir viviendo, pero Leo no. Él sólo era un hombre. Para vosotros, todas las piedras son adoquines. Y los diamantes son inútiles, porque brillan demasiado bajo el sol, y hacen daño a los ojos, y son demasiado duros bajo las pezuñas que marchan hacia el futuro proletario. Vosotros no empedráis las calles con diamantes. Pueden servir para más cosas en el mundo, pero son cosas que vosotros nunca habéis aprendido. Por eso has tenido que sentenciarlo a muerte, y a otros como él…, una muerte sin pelotón de fusilamiento. Hubo un importante comisario al que fui a ver. Me dijo que en la guerra civil habían muerto cien mil trabajadores y que por qué no podía morir un aristócrata, frente a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¿Y qué es la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas frente a un hombre? Pero no te corresponde a ti responder a esa pregunta. Le estoy agradecida a ese comisario. Me dio permiso para hacer lo que he hecho. No le odio. Tú sí deberías odiarlo. Lo que te estoy haciendo a ti, ¡lo hizo él primero!


  Él se quedó mirándola. No dijo nada. No se movió. No apartó los ojos de los suyos.


  Ella se acercó a él, cruzando las piernas, con una lenta y vacilante decisión, echando el cuerpo hacia atrás. Él la miró, y la cara de ella estaba de repente vacía y calmada; sus ojos eran como hendiduras, y su boca, una fina incisión en una carne incolora. Ella hablaba, y a él le parecía que su boca no se movía, que las palabras se resbalaban y se estrellaban entre sus labios cerrados, y que su voz daba miedo porque sonaba demasiado tranquila y natural:


  —Ésa es la pregunta, lo sabes, ¿verdad? ¿Por qué no puede morir un aristócrata frente a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas? No lo entiendes, ¿verdad? Tú y tu gran comisario, y otro millón más, como tú, como él, eso es lo que habéis traído al mundo, ¡esa pregunta y vuestra respuesta a ella! Un gran regalo, ¿verdad? Pero a uno de vosotros se le ha pagado. Yo lo pagué. En ti y a ti. Por todo el sufrimiento que tus camaradas han traído a un mundo viviente. ¿Está satisfecho, camarada Andréi Tagánov, del Partido Comunista? Puesto que, en definitiva, nos habéis enseñado que nuestra vida no es nada frente a la del Estado, entonces, ¿estás sufriendo, en realidad? Puesto que, en definitiva, yo te llevé al último infierno de la desesperación, entonces, ¿por qué no dices que la vida de uno no importa, en realidad?


  Su voz se estaba elevando, como un látigo que le azotara ferozmente en las mejillas:


  —¿Amabas a una mujer y ella te tiró tu amor a la cara? ¡Pero las minas proletarias en la cuenca del Don produjeron cien toneladas de carbón el mes pasado! ¿Tenías dos altares y viste de pronto que en uno había una ramera y en el otro estaba el ciudadano Morózov? ¡Pero el Estado proletario exportó diez toneladas de trigo el mes pasado! ¿Has visto derribadas todas las vigas que sostenían tu vida? ¡Pero la república proletaria está construyendo una nueva central eléctrica en el Volga! ¿Por qué no sonríes y cantas himnos al trabajo duro del colectivo? Aún sigue ahí, tu colectivo. Ve y únete a él. ¿Te ha pasado algo, en realidad? No es nada más que un problema personal de una vida privada, del tipo por el que sólo el viejo antiguo mundo podría preocuparse, ¿verdad? ¿No te queda algo más grande, que es la palabra que usan tus camaradas, por lo que vivir? ¿Acaso no te queda, camarada Tagánov?


  Él no contestó.


  Ella extendió los brazos y se le marcaron los pechos bajo el vestido; estaba respirando hondo y él pensó en que le podía ver todos los músculos del cuerpo, un cuerpo femenino en una última convulsión de rabia. Ella gritó:


  —¡Ahora mírame! ¡Mírame bien! Nací y sabía que estaba viva y sabía lo que quería. ¿Qué crees que es lo que vive en mí? ¿Por qué piensas que estoy viva? ¿Porque tengo estómago y como y digiero la comida? ¿Porque respiro y trabajo y produzco más comida que digerir? ¿O es porque sé lo que quiero? Y algo que sabe lo que quiere, ¿no es vida en sí mismo? ¿Y quién, en este maldito universo, puede decirme por qué debería vivir por otra cosa y no por la que quiero? ¿Quién puede responder a eso con sonidos humanos que le hablen a la razón humana…? Pero vosotros habéis intentado decirnos qué deberíamos querer. Llegasteis como un ejército solemne para traerles a los hombres una nueva forma de vida. Les arrancasteis esa vida, de la que nada sabíais, de sus entrañas, y les dijisteis lo que tenía que ser. Cogisteis cada hora, cada minuto, cada nervio, cada pensamiento en los rincones más remotos de sus almas y les dijisteis lo que tenían que ser. Llegasteis y les prohibisteis la vida a los que viven. Nos habéis conducido a todos a una celda de hierro, habéis sellado todas las puertas y nos habéis dejado sin aire, ¡sin aire, hasta que estallaron las arterias de nuestros espíritus! Después os quedáis mirándonos, y os preguntáis qué nos ha hecho eso. Bien, pues ¡mira! A todos os quedan ojos: ¡mira!


  Ella rio, sacudiendo los hombros y acercándose un poco más a él. Le gritó en la cara:


  —¿Por qué te quedas así? ¿Por qué no hablas? ¿Te estás preguntando por qué nunca supiste lo que yo era? Bien, ¡aquí estoy! Esto es lo que queda después de que te lo llevaras, después de que alcanzaras al amor de mi vida, y ¿sabes lo que es eso? ¿Sabes lo que significó que alcanzaras lo que más venero…?


  Se calló de pronto. Tomó una brusca bocanada de aire; fue un pequeño sonido ahogado, como si él le hubiese dado una bofetada. Se tapó la boca con el dorso de la mano y se quedó en silencio, con los ojos fijos en algo que había visto de repente, con mucha claridad, entero, por primera vez.


  Él sonrió muy despacio y con mucha dulzura. Tendió las manos, con las palmas hacia arriba, encogiéndose de hombros, con tristeza, como si fuera a dar una explicación que ella no necesitaba.


  Ella gimió:


  —¡Oh, Andréi…!


  Ella se apartó de él, mirando con sus ojos aterrados a los suyos.


  Él dijo lentamente:


  —Kira, de haber estado en tu lugar, habría hecho lo mismo por la persona que amaba, por ti.


  Ella gimió, llevándose la mano a la boca:


  —Oh, Andréi, Andréi, ¿qué te he hecho?


  Estaba frente a él, con el cuerpo aflojado, y parecía de pronto una niña asustada con unos ojos demasiado grandes para su blanca cara.


  Él se acercó a ella, le quitó la mano de la boca y la mantuvo entre sus dedos firmes. Con unas palabras que eran como los pasos de un hombre que estaba haciendo un inmenso esfuerzo para no dejar de andar, dijo:


  —Me has hecho un gran favor viniendo aquí y diciéndome lo que me has dicho. Porque, mira, me has devuelto algo que pensaba que había perdido. Sigues siendo lo que yo pensaba que eras. Más que lo que yo pensaba que eras. Sólo que… no es que me hayas hecho algo…, es lo que has tenido que sufrir, y yo… yo te produje ese sufrimiento, y todos esos momentos fueron para ti…, para ti… —Se le quebró la voz. Después sacudió la cabeza, y su voz era tan firme como la de un médico—. Escucha, mi niña, no vamos a hablar más. Quiero que te quedes callada un rato, muy callada, incluso callada por dentro, ¿entendido? No pienses. Intenta no pensar. Estás temblando. Tienes que descansar. Ven. Quiero que te sientes y te quedes quieta unos minutos.


  La condujo a una silla. Ella dejó caer la cabeza en el hombro de él, y susurró:


  —Pero…, Andréi…, tú…


  —Olvídate de eso. Olvídate de todo. Todo irá bien. Sólo quédate quieta y no pienses.


  Él la levantó con cuidado y la sentó en una silla junto al fuego. Ella no se resistió. Su cuerpo estaba laxo y se le había subido el vestido por encima de las rodillas. Él vio que le temblaban las piernas; cogió su chaqueta de cuero y envolvió sus piernas con ella.


  —Esto te abrigará —dijo él—. Hace frío aquí. El fuego no lleva encendido lo suficiente. Ahora quédate quieta.


  Ella no se movió. Su cabeza cayó hacia atrás, contra el borde de la silla. Tenía los ojos cerrados, y un brazo le colgaba a un lado; el resplandor rosado del fuego titilaba suavemente sobre su mano inmóvil.


  Él se quedó de pie en la oscuridad, junto a la chimenea, y la miró. En alguna parte del Centro alguien estaba tocando La Internacional.


  No sabía cuánto tiempo llevaba de pie allí cuando ella se despertó y levantó la cabeza. Andréi preguntó:


  —¿Te encuentras mejor?


  Kira movió débilmente la cabeza, intentando asentir.


  Él dijo:


  —Ahora ponte el abrigo, que te llevaré a casa. Quiero que te vayas a la cama. Descansa y no pienses en nada.


  Ella no se resistió. Ladeó la cabeza y vio los dedos de él abrochándole el abrigo. Después levantó la cabeza y le miró a los ojos, que le sonrieron a su vez, silenciosos y comprensivos, como había sonreído las primeras veces que se vieron en el Instituto.


  Él la ayudó a bajar por la larga y helada escalera. Llamó a un trineo en la puerta del jardín y le dio la dirección de su casa, de la casa de Leo. Le abrochó la manta de pieles sobre las rodillas y la rodeó con el brazo mientras el trineo se ponía en marcha. Fueron en silencio.


  Cuando el trineo paró, dijo:


  —Ahora quiero que descanses unos días. No vayas a ninguna parte. No hay nada que puedas hacer. No te preocupes por… él. Déjamelo a mí.


  La nieve se espesaba en el bordillo de la acera. Él la cogió en brazos y la llevó hasta la puerta, subiendo las escaleras. Ella susurró; no se oyó ningún sonido, pero él vio el movimiento de sus labios: «Andréi…».


  —Todo irá bien —dijo él.


  Volvió al trineo solo. Le dio al conductor la dirección del Centro del Partido, donde sus camaradas estaban esperando un informe sobre la situación agraria.


  


  —… y nos habéis dejado sin aire, ¡sin aire, hasta que estallaron las arterias de nuestros espíritus! ¡Habéis cargado sobre vuestros hombros un peso que ningunos hombros habían llevado en toda la historia! Dijisteis que vuestro fin justificaba los medios… Pero ¿vuestro fin, camaradas?, ¿cuál es vuestro fin?


  El presidente del Centro dio un golpe en la mesa con su mazo.


  —Camarada Tagánov, ¡le llamo al orden! —exclamó—. Será tan amable de ceñir su discurso al informe sobre la situación agraria.


  Una ola de movimientos se propagó a través de las cabezas apiñadas y recorrió la larga y sombría sala, crecieron los murmullos, y una persona en la última fila soltó una risita.


  Andréi Tagánov estaba en la tribuna del orador. La sala estaba oscura. Había una única bombilla encendida sobre la mesa del presidente. La chaqueta negra de cuero de Andréi se fundía con la pared negra a su espalda. Resaltaban tres manchas blancas, luminosas en la oscuridad: sus dos manos, largas y finas, y su cara. Sus manos gesticulaban despacio sobre un vacío negro; en su cara había oscuras sombras, en las cuencas de los ojos y en los hoyos de sus mejillas. Dijo, con la voz opaca, como si no pudiera oír sus propias palabras:


  —Sí, la situación agraria, camaradas… En los últimos dos meses, han sido asesinados veintiséis miembros del Partido en los distritos rurales de la periferia. Se han quemado ocho centros del Partido. También tres colegios y el almacén de una fábrica colectivizada. Hay que aplastar sin misericordia a la facción contrarrevolucionaria de los acaparadores de los pueblos. Nuestro jefe en Moscú cita el ejemplo del pueblo de Petrovshino, donde, tras negarse a entregar a sus líderes, se puso en fila a los campesinos y se fusiló a un tercio, mientras los demás esperaban. Los campesinos habían encerrado a tres comunistas de la ciudad en la sede local del Círculo de Lenin, habían sellado las ventanas por fuera y le prendieron fuego a la sede… Los campesinos se quedaron mirando cómo se quemaba, y cantaron, así que no oyeron los gritos… Eran bestias salvajes… Eran bestias descontroladas, bestias enloquecidas por la miseria… Quizá allí, también, en aquellos pueblos perdidos en algún remoto lugar, hay chicas jóvenes y honradas, y más preciosas que nada en el mundo, que son conducidas al último infierno de la desesperación, y hombres que las aman más que a la propia vida, que tienen que quedarse quietos mirándolo, observándolo, ¡sin poder ofrecerles ninguna ayuda! Quizá ellos también…


  —¡Camarada Tagánov! —bramó el presidente—. ¡Le llamo al orden!


  —Sí, camarada presidente… Nuestro jefe de Moscú cita el… ¿Qué estaba diciendo, camarada presidente? Sí, la facción de los acaparadores de los pueblos… Sí… El Partido tiene que tomar medidas extraordinarias contra la facción contrarrevolucionaria de los pueblos que amenaza el progreso de nuestra gran labor entre las masas campesinas… Nuestra gran labor… Llegamos como un ejército solemne y les prohibimos la vida a los que viven. Pensábamos que todo lo que respiraba sabía cómo vivir. ¿Sí? Y los que saben cómo vivir, ¿no son demasiado valiosos para ser sacrificados en el nombre de ninguna causa? ¿Qué causa es más grande que aquellos que luchan por ella? Y los que saben cómo luchar, ¿no son la propia causa, y no los medios?


  —¡Camarada Tagánov! —vociferó el presidente—. ¡Le llamo al orden!


  —Estoy aquí para presentar mi informe a los camaradas del Partido, camarada presidente. Es un informe sumamente crucial, y creo que deberían oírlo. Sí, trata de nuestro trabajo en los pueblos, y en las ciudades, y entre los millones, los millones que viven. Sólo que hay preguntas. Hay preguntas que deben responderse. ¿Por qué deberíamos tener miedo si podemos responderlas? Pero ¿si no podemos…? ¿Si no podemos…? ¡Camaradas! ¡Hermanos! ¡Escuchadme! ¡Escuchad, guerreros consagrados de una nueva vida! ¿Estamos seguros de lo que estamos haciendo? Nadie puede decirles a los hombres para qué deben vivir. ¡Nadie puede arrogarse ese derecho, porque hay cosas en los hombres, en los mejores de nosotros, que están por encima de todos los Estados y de todos los colectivos! Os preguntaréis: ¿qué cosas? La mente del hombre y sus valores. Mirad en vuestro interior, con honradez y sin miedo. Mirad, y no me lo digáis a mí, no se lo digáis a nadie, sólo a vosotros mismos: ¿para qué estáis viviendo? ¿No estáis viviendo para vosotros mismos, y sólo para vosotros mismos? Llamadlo vuestro objetivo, vuestro amor, vuestra causa…, ¿no es igualmente «vuestra» causa? Dad vuestra vida, morid por vuestro ideal…, ¿no es igualmente «vuestro» ideal? Todo hombre honrado vive para sí mismo. Todo hombre digno de tal nombre vive para sí mismo. El que no lo hace, no vive. No podéis cambiar eso. No podéis cambiarlo porque así es como nace el hombre: solo y completo, como un fin en sí mismo. Ninguna ley, ningún Partido ni ninguna GPU matarán jamás esa cosa en el hombre que sabe decir: «Yo». No podéis esclavizar la mente del hombre, sólo destruirla. Lo habéis intentado. Ahora mirad lo que estáis consiguiendo. Mirad a aquellos a los que les permitís triunfar. Negad lo mejor de los hombres y ved lo que sobrevive. ¿Queremos esas monstruosidades mutiladas, que se arrastran y gatean, destrozadas, que estamos produciendo? ¿No estamos castrando la vida para poder perpetuarla?


  —Camarada Ta…


  —¡Hermanos, escuchad! ¡Tenemos que responder a esto!


  Las dos manos blancas y luminosas se levantaron sobre un vacío negro, y su voz se alzó, resonante, como se había alzado en un valle oscuro sobre las trincheras del Ejército Blanco muchos años atrás.


  —¡Tenemos que responder a esto! —continuó—. Si no lo hacemos, la historia lo responderá por nosotros. ¡Y caeremos con una carga sobre nuestros hombros que jamás se perdonará! ¿Cuál es nuestro objetivo, camaradas? ¿Qué estamos haciendo? ¿Queremos alimentar a una humanidad muerta de hambre para que pueda vivir? ¿O queremos estrangular su vida para poder alimentarla?


  —¡Camarada Tagánov! —chilló el presidente—. ¡Le retiro la palabra!


  —Yo…, yo… —dijo Andréi Tagánov jadeando, bajando tambaleante las escaleras del estrado—. No tengo nada más que decir.


  Salió por el largo pasillo central: una figura alta, flaca y solitaria. Las cabezas se volvieron para mirarlo. Alguien en la última fila silbó entre dientes; era un sonido largo y lento, despectivo y triunfante.


  Cuando la puerta se cerró tras él, alguien susurró:


  —¡Que el camarada Tagánov espere a la próxima purga del Partido!


  XIV


  


  La camarada Sonia estaba sentada a la mesa con un kimono de color lavanda descolorido y tenía un lápiz detrás de la oreja. El kimono no se cerraba por delante, porque ella había alcanzado unas proporciones que ya no se podían esconder. Se inclinaba bajo la lámpara, hojeando un calendario; cogía el lápiz de vez en cuando y, de vez en cuando, tomaba apresuradas notas en un trozo de papel y mordía el lápiz; en su labio inferior se estaba extendiendo una mancha púrpura, porque era un lápiz indeleble.


  Pável Siérov estaba tendido en el sofá, con los pies apoyados en el reposabrazos, leyendo un periódico, masticando pipas de girasol. Escupía las cáscaras a un periódico abierto en el suelo junto al sofá; al salir las cáscaras de sus labios, se oía un pequeño soplido. Pável Siérov parecía aburrido.


  —Nuestro hijo —dijo la camarada Sonia— será un ciudadano nuevo de un nuevo Estado. Se educará en la ideología libre y sana del proletariado, sin prejuicios burgueses que obstaculicen su desarrollo natural.


  —Sí —dijo Pável Siérov sin levantar la mirada del periódico.


  —Lo inscribiré en los Pioneros el mismo día que nazca. ¿No estarás orgulloso de tu contribución viviente al futuro soviético, cuando lo veas desfilar junto a otros ciudadanitos con sus pantalones cortos azules y un pañuelo rojo alrededor del cuello?


  —Claro —dijo Pável Siérov, escupiendo una cáscara al periódico.


  —Celebraremos un auténtico bautismo cristiano. Ya sabes, nada de curas, sólo camaradas del Partido, una ceremonia civil y discursos adecuados. Estoy intentando decidirme sobre el nombre, y… ¿Me estás escuchando, Pável?


  —Claro —dijo Siérov, metiéndose una pipa entre los dientes.


  —Hay muchas buenas sugerencias de nombres nuevos y revolucionarios aquí, en el calendario, en vez de los viejos y estúpidos nombres de santos. He copiado algunos que están bien. Ahora, a ver qué opinas. Si es niño, me parece bonito Ninel.


  —¿Qué demonios es eso?


  —Pável, ¡no voy a tolerar ese lenguaje y esa ignorancia! No has dedicado ni un momento a pensar en el nombre de tu hijo, ¿verdad?


  —Bueno, oye, aún me queda tiempo, ¿no?


  —¡No te interesa, eso es todo, no me engañes, Pável Siérov, y no te engañes a ti mismo pensando que me olvidaré!


  —Oh, venga, Sonia, en realidad ya sabes que el nombre te lo estoy dejando a ti. Tú sabrás mejor que yo…


  —Sí, como de costumbre. Bueno, Ninel es el nombre de nuestro gran líder, Lenin, pero al revés. Muy apropiado. O podríamos llamarlo Vil, que son las iniciales de nuestro gran líder, Vladímir Ilich Lenin, ¿ves?


  —Sí. Bueno, cualquiera de los dos me parece bien.


  —Ahora, si es una niña…, y espero que sea una niña, porque la nueva mujer está madurando y el futuro le pertenece a la mujer libre del proletariado, y mucho más de lo que imagináis vosotros, los hombres. Bueno, si es niña, tengo algunos buenos nombres aquí, pero el que más me gusta es Octubrina, porque sería un monumento vivo a nuestra gran Revolución de Octubre.


  —Un poco… largo, ¿no?


  —¿Y qué? Es muy buen nombre, y muy popular. ¿Sabes? Fimka Pópova celebró un bautizo rojo hace dos semanas, y así es como llamó a su niña: Octubrina. Incluso salió en el periódico. Su marido estaba muy orgulloso, ¡el estúpido cegato!


  —Pero, Sonia, no deberías insinuar que…


  —¡Ya salió el respetable moralista! Esa zorra de Fimka tiene fama de… Bah, ¡al diablo con ella! Pero si se cree que es la única que va a salir en el periódico por su niña… He copiado otros nombres, también, buenos y modernos. Está Marxina, por Karl Marx. O también Comunera, o…


  Algo repiqueteó con estrépito debajo de la mesa.


  —¡Maldita sea! —dijo la camarada Sonia—. ¡Mis dichosas zapatillas! —Se removió incómoda en su silla, estiró una pierna y tanteó con el pie debajo de la mesa. Encontró la zapatilla, se inclinó dolorida sobre su abdomen y la cogió por el talón, liso y gastado—. ¡Mira la vieja porquería que tengo que llevar! Y necesito muchas cosas, y ahora que llega el niño… ¡Vaya momento has elegido para escribir ciertas composiciones literarias y arruinarlo todo, estúpido borracho!


  —No vamos a sacar eso otra vez, Sonia. Sabes que tuve suerte de salir de ésa como salí.


  —¡Sí! Bueno, espero que tu Kovalenski vaya al pelotón de fusilamiento y se arme mucho revuelo con su juicio. Procuraré que las mujeres del Zhenotdel organicen una manifestación de protesta contra los especuladores y aristócratas. —Señaló una página del calendario y voceó—: ¡Aquí hay otro buen nombre de niña: Tribuna! O Barricada. O, si preferimos algo más al estilo de la ciencia moderna: Universiteta.


  —Eso es demasiado largo —dijo Siérov.


  —Prefiero Octubrina. Es más simbólico. Espero que sea niña. Octubrina Siérova, la líder del futuro. ¿Tú que quieres que sea, Pável? ¿Niño o niña?


  —Me da igual —dijo Siérov—, mientras no sean gemelos.


  —No me gusta nada ese comentario. Demuestra que tú…


  Oyeron que llamaban a la puerta. Eran unos golpes demasiado fuertes, demasiado perentorios. Siérov levantó la cabeza, dejó caer el periódico y dijo:


  —¡Adelante!


  Andréi Tagánov entró y cerró la puerta. La camarada Sonia soltó el calendario. Pável Siérov se puso lentamente de pie.


  —Buenas tardes —dijo Andréi.


  —Buenas tardes —dijo Siérov, mirándolo fijamente.


  —¿Qué pintas tú aquí, Tagánov? —preguntó la camarada Sonia con la voz grave, ronca y amenazante.


  Andréi no se volvió hacia ella. Dijo:


  —Quiero hablar contigo, Siérov.


  —Adelante —dijo Siérov sin moverse.


  —He dicho que quiero hablar contigo.


  —He dicho que adelante —repitió Siérov.


  —Dile a tu esposa que salga.


  —Mi marido y yo no tenemos secretos entre nosotros —dijo la camarada Sonia.


  —Sal de aquí —dijo Andréi, sin levantar la voz—, y espera en el pasillo.


  —¡Pável! Si él…


  —Será mejor que salgas, Sonia —dijo Siérov despacio, sin mirarla, con los ojos fijos en Andréi.


  La camarada Sonia escupió una risita por la comisura de la boca, y dijo:


  —El camarada Tagánov sigue dando guerra, ¿eh? Bueno, ya veremos en qué queda eso, y no hará falta esperar mucho.


  Se cruzó el kimono de color lavanda, ciñéndolo sobre su abdomen, se llevó un cigarrillo a la boca, y cuando salió se oyó el chancleteo de sus zapatillas.


  —Pensaba —dijo Pável Siérov— que habías aprendido una lección en los últimos días.


  —Lo he hecho —dijo Andréi.


  —¿Qué más quieres?


  —Será mejor que te pongas los zapatos mientras hablo. Vas a tener que salir y no te sobrará tiempo.


  —¿Ah, sí? Me alegro de que me hagas partícipe de ese pequeño secreto, porque si no, te podría haber dicho que no tenía dicha intención. Y quizá aún lo diga. ¿Adónde voy, según el camarada Mussolini Tagánov?


  —A poner en libertad a Leo Kovalenski.


  Pável Siérov se sentó con pesadumbre y sus pies esparcieron la montaña de cáscaras de pipas en el suelo.


  —¿Qué te propones, Tagánov? ¿Te has vuelto loco o qué?


  —Será mejor que te calles y escuches. Te diré lo que tienes que hacer.


  —¿Tú me vas a decir a mí lo que tengo que hacer? ¿Por qué?


  —Y después, te diré por qué lo vas a hacer. Te vestirás ahora mismo e irás a ver a tu amigo. Ya sabes a qué amigo me refiero. Al de la GPU.


  —¿A estas horas?


  —Sácalo de la cama si es necesario. Me es indiferente lo que le digas y cómo se lo digas. Lo único que tengo que saber es que Leo Kovalenski es puesto en libertad en un plazo de cuarenta y ocho horas.


  —Ahora, ¿compartirás conmigo esa varita mágica que me permitirá hacerlo?


  —Es una varita de papel, Siérov. Dos varitas.


  —¿Escritas por quién?


  —Por ti.


  —¿Eh?


  —Es la fotocopia de un escrito tuyo, para ser exactos.


  Siérov se levantó despacio y se apoyó con las manos en la mesa.


  —¡Tagánov, maldita rata! —dijo entre dientes—. Es un pésimo momento para hacer bromas.


  —¿Las hago?


  —Bueno, iré a ver a mi amigo enseguida. Y tú verás enseguida a Leo Kovalenski, y en menos de cuarenta y ocho horas. Me aseguraré de que te meten en la celda de al lado y después averiguaremos qué documentos…


  —Hay dos fotocopias, como he dicho. Lo que pasa es que yo no tengo ninguna de las dos.


  —¿Qué… qué has…?


  —Están en posesión de dos amigos en los que confío. Sería inútil intentar averiguar sus nombres. Me conoces lo suficiente para descartar cualquier idea de torturarme en una celda de la GPU, si es que se te ocurre. Tienen instrucciones de que, si me pasa algo antes de que salga Leo Kovalenski, las fotocopias vayan a Moscú. Y también, si le pasa algo a él antes de salir.


  —Maldi…


  —No te conviene que esas fotocopias vayan a Moscú. Tu amigo no podrá salvarte el cuello después, y puede que tampoco el suyo. No tienes que preocuparte de que yo vaya a ser un incordio. Lo único que tienes que hacer es poner en libertad a Leo Kovalenski y silenciar completamente este caso. Nunca volverás a oír hablar de esas fotocopias. Y nunca las verás, tampoco.


  Siérov cogió su pañuelo y se enjugó la frente.


  —¡Estás mintiendo! —dijo con voz ronca—. Nunca hiciste ninguna fotocopia.


  —Puede ser —dijo Andréi—. ¿Quieres correr el riesgo?


  —Siéntate —dijo Siérov, dejándose caer en el sofá.


  Andréi se sentó en el borde de la mesa y cruzó las piernas.


  —Escucha, Andréi —dijo Siérov—. Seamos razonables. De acuerdo, tú tienes el látigo por el mango. Aun así, ¿tú sabes lo que estás pidiendo?


  —Nada que no puedas hacer.


  —¡Pero, por Dios santo, Andréi! Es un caso muy importante y tenemos lista una campaña de propaganda por todo lo alto, y los periódicos están preparando los titulares, y…


  —Páralos.


  —¿Y cómo voy a poder hacerlo? ¿Cómo puedo pedírselo? ¿Qué le voy a decir?


  —Eso me es indiferente.


  —Pero después de que me haya salvado el…


  —No olvides que esto también le afecta a él. Puede que tenga amigos en Moscú, pero también habrá otros que no sean amigos suyos.


  —Pero, escucha…


  —Y cuando ya no se puede salvar a los miembros del Partido, la cosa se pone peor para ellos que para los especuladores privados, ya lo sabes. También es una buena ocasión para la propaganda por todo lo alto.


  —Andréi, uno de los dos se ha vuelto loco. No tengo claro quién. ¿Por qué quieres que pongan en libertad a Leo Kovalenski?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —Y si te has autoproclamado su ángel de la guarda, entonces, ¿por qué demonios empezaste todo el maldito caso? Lo empezaste tú, ¿sabes?


  —Has dicho que yo había aprendido una lección.


  —Andréi, ¿no te queda ninguna honra del Partido? Necesitamos dar un buen golpe contra los especuladores en este momento, con la situación que tenemos con la comida y todo el…


  —Eso ya no me afecta.


  —¡Maldito traidor! ¡Dijiste que era la única copia de la carta que existía, cuando la entregaste!


  —Quizá estaba mintiendo entonces.


  —Escucha, vamos a hablar de negocios. Toma, ten un cigarrillo.


  —No, gracias.


  —Escucha, vamos a hablar de amigo a amigo. Yo retiro todas esas cosas que te he dicho. Me disculpo. No puedes culparme, tú sabes cómo son las cosas, ya ves que eso basta para que un compañero pierda un poco la cabeza. De acuerdo, tienes que velar por tus propios intereses; yo tenía los míos y di un paso equivocado, o sea que ninguno de los dos somos ángeles, como estoy viendo, así que podemos entendernos mutuamente. Antes éramos amigos, amigos de la infancia, ¿te acuerdas? Así que podemos hablar de forma civilizada.


  —¿Sobre qué?


  —Tengo una oferta que hacerte, Andréi. Una buena. Ese amigo mío puede hacer mucho si le digo un par de palabras, como sabes, supongo. Supongo que sabes que tengo lo suficiente contra él como para mandarlo también al pelotón de fusilamiento. Estás aprendiendo las mismas artes, ya veo, y lo estás haciendo muy bien, he de reconocértelo. Está bien, nos entendemos el uno al otro. Ahora, puedo hablar claro. Supongo que sabes que tu posición en el Partido ya no es tan buena. Nada buena. Y en especial, después de ese discursito que has pronunciado esta noche. En fin, ya sabes que no serán indulgentes contigo en la próxima purga del Partido.


  —Lo sé.


  —De hecho, es más que seguro que te pasarán por el hacha, y lo sabes.


  —Sí.


  —Bueno, entonces, ¿qué te parece si hacemos un trato? Tú dejas el caso y yo me aseguro de que conserves tu carné del Partido, y no sólo eso: también de que puedas tener el trabajo que quieras en la GPU, con el sueldo que digas. Sin preguntas ni resquemores. Todos tenemos que hacernos el camino. Tú y yo podemos ayudarnos mucho. ¿Qué dices?


  —¿Qué te hace pensar que quiero seguir en el Partido?


  —¡Andréi…!


  —No tienes que preocuparte por ayudarme en la siguiente purga del Partido. Quizá me expulsen del Partido, o me fusilen o me pase un camión por encima. Eso no cambiará nada para ti, ¿comprendes? Pero no toques a Leo Kovalenski. Procura que nadie lo toque. Vigílalo como vigilarías a tu propio hijo, da igual lo que me pase a mí. Yo no soy su ángel de la guarda, lo eres tú.


  —Andréi —gimió Siérov—, ¿qué es para ti ese maldito aristócrata?


  —Ya he respondido esa pregunta una vez.


  Siérov se puso en pie tambaleándose y se dispuso a hacer un último y desesperado esfuerzo:


  —Escucha, Andréi, tengo algo que contarte. Pensaba que lo sabías, pero veo que no. Sólo tranquilízate y escucha, y no me mates al oír la primera palabra. Sé que hay un nombre que no quieres que se mencione, pero lo haré: Kira Argúnova.


  —¿Y bien?


  —Oye, no estamos hablando con rodeos, ¿verdad? Ahora no, maldita sea. Bien, entonces, escucha: tú la amas y has estado más de un año acostándote con ella. Y… ¡Espera, déjame acabar! Ha sido la amante de Leo Kovalenski todo este tiempo… ¡Espera! No tienes que creerme a mí, sólo compruébalo y lo verás tú mismo.


  —¿Por qué iba a comprobarlo? Lo sé.


  —¡Ah…! —dijo Pável Siérov, y se levantó despacio, apoyándose en los talones, mirando a Andréi. Después se rio y dijo—: Bueno, debería haberlo sabido.


  —Coge tu abrigo —dijo Andréi, poniéndose de pie.


  —Debería haber sabido —decía riéndose Siérov— por qué al santo del Partido Comunista le había dado por el chantaje. ¡Serás idiota! ¡Pobre, virtuoso y descerebrado idiota! Así que ése es el tipo de hazaña que has elegido para lucirte… ¡Debería haber sabido que el heroísmo idealista es una enfermedad que nunca se cura! ¡Camarada Andréi! ¿No te queda ningún sentido común? ¿Ningún orgullo?


  —Ya hemos hablado suficiente —dijo Andréi—. Pareces saber mucho sobre mí. Y deberías saber que yo no cambio de idea.


  Pável Siérov cogió su abrigo y se lo puso lentamente, con una mueca en sus labios pálidos.


  —De acuerdo, sir Galahad, o como se llame —dijo—. Sir Galahad de la espada chantajista. Tú ganas, esta vez. Es inútil amenazarte con represalias. Los tipos como tú se salen con la suya sin la ayuda de tipos como yo. Dentro de un año, se olvidará este pequeño lío. Yo estaré dirigiendo los ferrocarriles de la URSS y comprando pañales de satén para mi bebé. Tú estarás haciendo cola para que te den un cuenco de sopa, y quizá lo consigas. Pero tendrás la satisfacción de saber que a tu cariñito se la está… ¡un hombre que odias!


  —Sí —dijo Andréi—. Buena suerte, camarada Siérov.


  —Buena suerte, camarada Tagánov.


  


  Kira estaba sentada en el suelo, doblando la ropa interior de Leo y metiéndola de nuevo en el cajón. Sus vestidos seguían amontonados delante del armario abierto. Cada vez que se movía, se oía un crujido de papeles por toda la habitación. De las almohadas rasgadas salían plumones que revoloteaban sobre los muebles, como la nieve.


  Llevaba dos días sin salir. No había oído ningún ruido del mundo más allá de las paredes de su habitación. Galina Petrovna la llamó por teléfono una vez, llorando al aparato. Kira le había dicho que no se preocupara y que por favor no fuese a verla. Galina Petrovna no había ido.


  Los Lávrov habían decidido que a su vecina no le había afectado la tragedia: no oían lágrimas, no advertían nada especial en la frágil figurita que miraban con recelo cuando cruzaban su habitación para ir al cuarto de baño. Sólo notaron su aparente pereza, porque se le aflojaban las extremidades y las dejaba en la postura en que cayeran, teniendo que hacer un esfuerzo para moverlas; y porque se quedaba mirando fijamente un punto y le costaba un esfuerzo aun mayor mirar a otra parte, como si la mirada fuese un saco de arena de veinte kilos que empujara un niño con el puño.


  Se sentó en el suelo y dobló las camisas con esmero, por sus pliegues, y las guardaba con cuidado en el cajón llevándolas en las palmas de las manos. Una camisa llevaba las iniciales bordadas en el bolsillo; se quedó quieta mirándola.


  No levantó la cabeza cuando oyó que se abría la puerta.


  —Hola, Kira —dijo una voz.


  Ella cayó hacia atrás y se dio contra el cajón abierto, que se cerró de golpe. Leo la estaba mirando. Le colgaban los labios, pero no era una sonrisa; en ellos no había color, y los círculos bajo sus ojos eran azules y nítidos, como si se los hubiera pintado un actor aficionado.


  —Kira…, por favor…, nada de histerismos… —dijo agotado.


  Ella se levantó despacio, con los brazos muy sueltos. De pie, se agarraba el cabello de la sien derecha, mirándolo incrédula, con miedo de tocarlo.


  —Leo… Leo…, no estás… en libertad, ¿no?


  —Sí. Libre. Me han soltado. Me han echado.


  —Leo…, ¿cómo… cómo ha sido posible?


  —¿Y yo cómo lo voy a saber? Pensé que tú sabrías algo.


  Ella le estaba besando los labios, el cuello, los músculos que dejaba ver el cuello roto de su camisa, las manos, las palmas. Él le dio una palmadita en la cabeza y miró con indiferencia por encima de ella, al desastre de la habitación.


  —Leo… —murmuró, mirándolo a sus ojos inertes—, ¿qué te han hecho?


  —Nada.


  —¿Te han… te han…? He oído que a veces…


  —No, no me han torturado. Dicen que tienen una sala para eso, pero no tuve el privilegio… Me dieron una buena celda para mí solo y tres comidas al día, aunque la sopa estaba asquerosa. Simplemente me quedé allí sentado dos días y pensé en qué últimas palabras diría ante el pelotón de fusilamiento. Un pasatiempo como cualquier otro.


  Ella le quitó el abrigo y le hizo sentarse en un sillón. Se arrodilló y le quitó los chanclos. Arrimó la cabeza a sus rodillas un instante, y después la apartó de golpe y se inclinó más para esconder la cara y atarle un cordón suelto con los dedos temblorosos.


  Él preguntó:


  —¿Me queda alguna muda limpia?


  —Sí…, iré a por ella… Sólo…, Leo…, quiero saber… No me has contado…


  —¿Qué hay que contar? Supongo que ya se ha acabado. El caso está cerrado. Me han dicho que procure no volver a la GPU una tercera vez —dijo Leo. Y añadió con indiferencia—: Creo que tu amigo Tagánov ha tenido algo que ver en mi puesta en libertad.


  —Él…


  —¿No se lo pediste tú?


  —No —dijo ella, levantándose—. No se lo pedí.


  —¿Han destrozado completamente los muebles, y la cama también?


  —¿Quiénes…? Ah, el registro… No… Sí, supongo que sí… ¡Leo! —gritó de pronto, tanto que él se estremeció y la miró, levantando con esfuerzo los párpados—. Leo, ¿no tienes nada que decir?


  —¿Qué quieres que diga?


  —¿No… no te alegras de verme?


  —Claro. Estás muy guapa. Deberías peinarte.


  —Leo, ¿pensaste en mí… allí?


  —No.


  —¿No…?


  —No. ¿Para qué? ¿Para hacerlo más fácil?


  —Leo, ¿tú… me amas?


  —Oh, vaya pregunta… Vaya pregunta y en qué momento… Te estás volviendo muy femenina, Kira… La verdad es que no es muy favorecedor… Nada favorecedor…


  —Lo siento, querido. Sé que es estúpido. No sé por qué he tenido que preguntártelo justo… Estás muy cansado. Te traeré tu muda y te prepararé la cena. No has cenado, ¿no?


  —No, no quiero. ¿Queda algo de bebida en casa?


  —Leo…, no vas a… otra vez… a…


  —Déjame en paz, ¿quieres? Lárgate de aquí, por favor, ¿puedes? Vete a casa de tus padres… o algo…


  —¡Leo! —Ella, de pie, se llevó las manos a la cabeza, mirándolo incrédula—. Leo, ¿qué te han hecho?


  Él echaba la cabeza hacia atrás en la silla, y ella miró el trémulo triángulo blanco entre su cuello y su barbilla. Él hablaba con los ojos cerrados; sólo movía los labios, y su voz era uniforme y plana:


  —Nada… Nadie me va a hacer ya nada nunca… Nadie… Ni tú ni nadie… Nadie puede hacerme daño, salvo tú… Y ahora tampoco tú puedes… Nadie…


  —¡Leo! —Le agarró la cara, blanca y aflojada, y se la agitó furiosa, sin piedad—. ¡Leo! ¡No puede alcanzarte así! ¡No va a alcanzarte!


  Él le cogió la mano y se la apartó.


  —¿Alguna vez vas a poner los pies en la tierra? ¿Qué quieres? ¿Quieres que me ponga a cantar a la vida con pequeñas excursiones a la GPU entre los himnos? ¿Temes que me hayan destruido? ¿Temes que vayan a alcanzarme? ¿Quieres que conserve algo que la ciénaga no pueda alcanzar, para sufrir más mientras me traga? ¿No crees que sería más amable que me dejaras caer en la ciénaga? De ese modo iría acorde con los tiempos y no sentiría ya nada…, nunca…, jamás…


  Una mano llamó a la puerta.


  —Adelante —dijo Kira.


  Entró Andréi Tagánov.


  —Buenas tardes, Kira —dijo, y se paró al ver a Leo.


  —Buenas tardes, Andréi —dijo Kira.


  Leo levantó la cabeza con dificultades. Sus ojos parecían ligeramente perplejos.


  —Buenas tardes —dijo Andréi, volviéndose hacia él—. No sabía que ya estaba fuera.


  —Estoy fuera. Pensé que usted tenía motivos para esperárselo.


  —Sí, pero no sabía que se darían prisa. Siento interrumpir así. Sé que no quiere recibir visitas.


  —No pasa nada, Andréi —dijo Kira—. Siéntate.


  —Tengo algo que decirte, Kira —dijo Andréi. Y se volvió hacia Leo, y dijo—: ¿Le importa si me llevo a Kira unos minutos?


  —La verdad es que sí —respondió Leo lentamente—. ¿Tiene algún secreto del que hablar con Kira?


  —¡Leo! —Su voz era casi un chillido. Luego, tranquila, con la voz aún temblorosa, ella añadió—: Vamos, Andréi.


  —No —dijo Andréi con calma, sentándose—. En realidad, no es necesario. No es un secreto. —Se volvió hacia Leo—. Sólo quería ahorrarle la necesidad de… de sentirse en deuda conmigo, pero tal vez es mejor que usted también lo oiga. Siéntate, Kira. No pasa absolutamente nada. Se trata de su puesta en libertad de la GPU.


  Leo lo estaba mirando fijamente, en silencio, echado hacia delante. Kira se quedó de pie, con los hombros encorvados y las manos unidas en la espalda, como si estuviesen atadas. Miró a Andréi; sus ojos eran límpidos y serenos.


  —Siéntate, Kira —dijo él, casi amablemente.


  Ella obedeció.


  —Hay algo que deberían saber los dos —dijo Andréi—, por su propia protección. No podía contártelo antes, Kira. Tenía que asegurarme de que funcionaba. Bien: pues ha funcionado. Supongo que sabe quién está, en realidad, detrás de su puesta en libertad. Es Pável Siérov. Quiero que sepa qué hay detrás de él, por si alguna vez lo necesita.


  —Es usted, ¿verdad? —preguntó Leo, con un débil tono de aspereza en la voz.


  —Leo, cállate, ¡por favor! —dijo Kira volviendo la cara, para no encontrarse con su mirada.


  —Es una carta —prosiguió Andréi tranquilamente—. Una carta que escribió y que usted ya sabe qué era. La carta me la envió… otra persona. Siérov tiene amigos poderosos. Eso es lo que le salvó. Pero no es muy valiente, y eso es lo que le salvó a usted. La carta había sido destruida, pero le dije que tenía fotocopias y que estaban en posesión de unos amigos que se las mandarían a las altas autoridades de Moscú si usted no era puesto en libertad. El caso está cerrado. No creo que les vuelvan a molestar, pero quiero que lo sepa, para que pueda usarla contra la cabeza de Siérov, si lo necesita. Que piense que las fotocopias están en buenas manos, y de camino a Moscú, si da un paso en su dirección. Eso es todo. No creo que lo necesite nunca, pero tener esa protección le ayudará, en estos tiempos, y más con sus antecedentes sociales.


  —¿Y… las fotocopias? —murmuró Kira—. ¿Dónde están, en realidad?


  —No hay fotocopias —dijo Andréi.


  Pasó un camión por la calle que hizo retumbar los cristales en mitad del silencio.


  Los ojos de Andréi se encontraron con los de Kira. Se encontraron y se separaron rápidamente, porque Leo los estaba observando.


  Fue Leo el que habló primero. Se levantó, se acercó a Andréi y lo miró fijamente:


  —Supongo que debería darle las gracias. Bien, considéreme agradecido. Sólo que no le diré que se lo agradezco desde el fondo de mi corazón, porque, en el fondo de mi corazón, hubiera preferido que me hubiese dejado donde estaba.


  —¿Por qué? —preguntó Andréi, levantando la mirada hacia él.


  —¿Cree que Lázaro estaba agradecido cuando Cristo le hizo volver de la tumba, si es que lo hizo? No más que yo a usted, creo.


  Andréi lo miró con firmeza; la cara de Andréi estaba rígida, y sus palabras eran una amenaza:


  —Recompóngase. Tiene mucho por lo que vivir.


  Leo se encogió de hombros y no contestó.


  —Tendrá que cerrar esa tienda suya. Intente conseguir un trabajo. Mejor que no sea uno muy importante. Lo odiará, pero tendrá que aguantar con él.


  —Si puedo.


  —Puede. Tiene que poder.


  —¿Sí? —dijo Leo, y Kira vio que sus ojos observaban a Andréi con mucha atención.


  Ella preguntó:


  —Andréi, ¿por qué has querido contarnos lo de la carta de Siérov?


  —Para que lo supierais en caso de…, en caso de que me ocurra algo a mí.


  —¿Qué te va a ocurrir a ti, Andréi?


  —Nada… Nada que yo sepa —dijo. Y añadió, poniéndose de pie—: Salvo que me van a expulsar del Partido, creo.


  —Eso… eso significaba mucho para ti, ¿no…? Tu Partido.


  —Sí.


  —Y… y cuando pierdes algo que significaba mucho para ti, ¿cambia algo?


  —No. Sigue significando mucho para mí.


  —¿Les… odiarás por ello…, por expulsarte?


  —No.


  —¿Les… perdonarás… algún día?


  —No tengo nada que perdonar, porque, mira, tengo mucho por lo que estar agradecido, en el pasado, cuando pertenecía a… al Partido. No quiero que sientan que han sido… injustos. O que les culpo. No podría decirles nunca que los comprendo, pero me gustaría que lo supieran.


  —Tal vez se preocupen…, aunque ya no tienen derecho a interrogarte…, por una vida que puedan haber destrozado.


  —Si pudiera pedir un favor, cuando me expulsen, les pediría que no se preocupen por mí. Para que…, en los anales del Partido…, yo no sea una herida, sino un recuerdo soportable. Entonces, mis recuerdos también lo serán.


  —Creo que te lo concederían…, si lo supieran.


  —Les daría las gracias…, si pudiera.


  Él se volvió, cogió la gorra de la mesa y dijo, abrochándose la chaqueta:


  —Bueno, tengo que irme. Ah, sí, otra cosa: manténgase alejado de Morózov. Tengo entendido que se está marchando de la ciudad, pero volverá y empezará otra vez a conspirar. Manténgase alejado. Siempre se irá de rositas y le tocará a usted asumir la culpa.


  —¿Volveremos… a verte, Andréi? —preguntó Kira.


  —Sin duda. Estaré muy ocupado, durante algún tiempo. Pero estaré cerca… En fin, buenas noches.


  —Buenas noches, Andréi.


  —Espere un minuto —dijo Leo de pronto—. Hay algo que quiero preguntarle.


  Se acercó a Andréi y se quedó de pie, con las manos en los bolsillos; sus labios escupieron las palabras lentamente:


  —Pero ¿por qué ha hecho todo esto? ¿Qué significa Kira para usted?


  Andréi miró a Kira. Ella permaneció en silencio, erguida, mirándolos. Se lo estaba dejando a él. Se volvió a Leo y respondió:


  —Es sólo una amiga.


  —Buenas noches —dijo Leo.


  La puerta se había cerrado, y la puerta de la habitación de los Lávrov, y en el silencio, oyeron cómo se abría la puerta de la entrada y se cerraba detrás de Andréi. Entonces, Kira se abalanzó súbitamente. Leo no le veía la cara. Oyó sólo un sonido que no era un gemido ni un grito. Salió corriendo de la habitación y dio un portazo a su espalda; los cristales de la lámpara de techo tintinearon suavemente.


  Bajó corriendo las escaleras, hasta la calle. Estaba nevando. Sintió el aire como si fuese un chorro de vapor hirviente contra su cuello desnudo. Sentía los pies muy ligeros y finos con sus zapatillas abiertas en la nieve. Vio su alta figura alejándose, y corrió tras él, llamándolo:


  —¡Andréi!


  Él se dio la vuelta, y dijo con la voz entrecortada:


  —¡Kira! ¡En la nieve y sin abrigo!


  Él la cogió del brazo y la empujó a la casa, hasta el pequeño y sombrío recibidor al pie de las escaleras.


  —¡Vuelve! ¡Inmediatamente! —ordenó.


  —An-Andréi… —dijo tartamudeando—. Yo… Yo…


  A la luz de una farola del otro lado de la calle, ella le vio sonreír lentamente, con dulzura, y la mano de él le retiró los copos mojados del pelo.


  —Kira, ¿no crees que es mejor… así? —susurró—. ¿Que no digamos nada, y dejárselo a… a nuestro silencio, sabiendo que los dos comprendemos, y que aún tenemos todo eso en común?


  —Sí, Andréi —murmuró ella.


  —No te preocupes por mí. Lo has prometido, lo sabes. Ahora vuelve. Vas a coger un resfriado.


  Ella levantó la mano, y pasó los dedos por la mejilla de él, despacio, apenas tocándola, desde la cicatriz en su sien hasta la barbilla, como si sus propios dedos temblorosos pudiesen decirle algo que ella no podía. Él le cogió la mano, la apretó contra sus labios y la sostuvo un largo rato. Pasó un coche afuera, en la calle; a través del cristal, el nítido rayo de un faro barrió sus caras, lamió la pared y se desvaneció.


  Él le soltó la mano. Ella se volvió y subió despacio las escaleras. Oyó cómo se abría y se cerraba la puerta tras ella. No miró hacia atrás.


  Cuando volvió a su habitación, Leo estaba al teléfono. Le oyó decir:


  —¿Hola, Tonia…? Sí, acabo de salir… Ya te contaré… Claro, vente enseguida… Tráete algo. No tengo una sola gota en casa…


  


  Andréi Tagánov fue transferido de la GPU a un puesto de bibliotecario en el Rincón de Lenin del Círculo de las Amas de Casa en el barrio de Lesnoe, a las afueras.


  La sede del Círculo era una antigua iglesia. Tenía muros de madera vieja por los que dejaba pasar el viento y hacía crujir los brillantes carteles del interior; una viga de madera en bruto, inclinada, como sostén de un tejado a punto de ceder; una ventana tapada con tablones sobre los restos polvorientos de una hoja de cristal; y una burguesa de hierro fundido que llenaba la sala de humo. Había una bandera de calicó rojo sobre el antiguo altar, y retratos de Lenin en las paredes; retratos sin marco, recortados de revistas: Lenin cuando era niño, Lenin cuando era estudiante, Lenin dirigiéndose a los sóviets de Petrogrado, Lenin con gorra, Lenin sin gorra, Lenin en el Consejo de los Comisarios del Pueblo, Lenin en su ataúd. Había estantes con libros con cubiertas de papel, y un cartel que decía: ¡PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS!; y un busto de Lenin de escayola con una cicatriz de pegamento que le cruzaba la barbilla.


  Andréi Tagánov intentaba aguantar.


  A las cinco en punto, cuando las ventanas del almacén formaban cuadrados amarillos en la nieve y las luces de los tranvías rodaban como cuentas de colores en lo alto de las calles oscuras, salía del Instituto Tecnológico e iba a Lesnoe, sentado junto a la ventanilla de un tranvía abarrotado, comiéndose un bocadillo, porque no le había dado tiempo a cenar. De seis a nueve, se sentaba solo en la biblioteca del Rincón de Lenin del Círculo de Amas de Casa, rellenando fichas, pegando portadas rotas, echando madera a la burguesa, numerando libros, limpiando el polvo de las estanterías. Cuando entraba la figura de una mujer con un chal gris y andares de pato, sacudiéndose la nieve de las pesadas botas de fieltro, él decía: «Buenas tardes, camarada… No, no tenemos El abecé del comunismo… Tengo su reserva, camarada… Sí, es un libro muy bueno, camarada Samsónova, muy instructivo y estrictamente proletario… Sí, camarada Danílova, lo recomienda el Consejo del Partido como indispensable para la educación política del obrero concienciado… Por favor, camarada, en lo sucesivo, no pinte dibujos en los libros de la biblioteca… Sí, lo sé, camarada, la estufa no es muy buena, siempre humea así… No, no tenemos ningún libro sobre el control de la natalidad… Sí, camarada Selivánova, es aconsejable familiarizarse con todas las obras del camarada Lenin para comprender la ideología de nuestro gran líder… Lo siento, camarada, no tenemos aseos… No, no tenemos libros de Mussolini… No, no tenemos novelas románticas, camarada Ziáblova… No, camarada Ziáblova, no puedo llevarla esta noche al baile del Círculo… No, no tenemos El abecé del comunismo, camarada…».


  En las oficinas de la GPU, murmuraban:


  —Que el camarada Tagánov espere a la siguiente purga del Partido.


  El camarada Tagánov no esperó a la siguiente purga del Partido.


  Una tarde de sábado, estaba haciendo cola en la cooperativa del distrito para recibir sus raciones de comida. La cooperativa olía a queroseno y cebollas podridas. Había un barril de chucrut junto al mostrador, un saco de verduras deshidratadas, una lata de aceite de linaza y barras azuladas de jabón Zhúkov. Una lámpara de queroseno humeaba en el mostrador. Una fila de clientes cruzaba la larga sala desnuda. Había sólo un dependiente; tenía un orzuelo en el ojo izquierdo y parecía soñoliento.


  Un hombrecillo esperaba en la cola delante de Andréi. Llevaba el cuello del abrigo abierto, y tenía una mancha verdosa y grasienta en el cogote. Su cuello era fino y arrugado, cuya nuez parecía el buche de un pollo. Jugueteaba con su cartilla, muy inquieto, mirando por encima de la cola hacia el mostrador. Se sorbía la nariz ruidosamente, porque estaba resfriado, y se rascaba la nuez.


  Se dio la vuelta y sonrió afablemente a Andréi:


  —¿Camarada del Partido? —preguntó, apuntando con un dedo nudoso a la estrella roja en la solapa de Andréi—. Yo también, camarada. Por supuesto, miembro del Partido. Aquí está mi estrella, también. Qué tiempo más frío tenemos, camarada. Un tiempo espantosamente frío. Espero que las verduras deshidratadas no se acaben antes de que nos llegue el turno, camarada. Son estupendas para hacer sopa juliana. Aunque la verdad es que debería llevar carne, pero le contaré un buen truquito: sólo déjelas en remojo toda la noche, cuézalas después en agua y, cuando esté casi lista, échele una cucharada de aceite de linaza, sólo una cucharada, y eso hace que floten unas manchas de grasa en la superficie que parece que le hayas echado carne, y nunca se nota la diferencia. Sí, claro que me gusta la sopa juliana. Espero que no se acaben todas antes de que nos llegue el turno. Ese dependiente no es muy rápido. Aunque no me quejo. No, por favor, no piense que me estoy quejando, camarada. —Miró hacia el mostrador, hojeó su cartilla, contó los cupones, se rascó la nuez y murmuró con secretismo—: Sólo espero que no se acaben las verduras. Y otra cosa: me gustaría que nos dieran todas las cosas en el mismo lugar. Esperamos para los productos generales aquí, y mañana dos horas en la panadería, y al día siguiente, hay que volver a por el queroseno. Aun así, no me importa. La semana que viene, dicen, nos van a dar manteca. Será un acontecimiento, ¿verdad? Para eso sí que cuenta uno los días, ¿eh?


  Cuando le llegó el turno a Andréi, el dependiente le dio las raciones empujándolas, cogió su cartilla con impaciencia y gruñó:


  —¿Qué demonios le pasa, ciudadano? Sus cupones están rotos por la mitad.


  —No sé —dijo Andréi—. Los debo de haber roto sin querer.


  —Bueno, podría negarme a aceptarlos, ya sabe. Se supone que no deben estar rotos por la mitad. No tengo tiempo para comprobar a todos los mangantes. Asegúrese de que están bien el mes que viene.


  —¿El mes… que viene? —dijo Andréi.


  —Sí, y el año que viene también, o alguien se quedará con la tripa vacía… ¡Siguiente!


  Andréi salió de la cooperativa con medio kilo de chucrut, medio litro de aceite de linaza, una barra de jabón y un kilo de verduras deshidratadas para hacer sopa juliana.


  Anduvo despacio por las calles cubiertas de blanco por una nieve dura y pulida, y los talones de los hombres dejaban huellas serradas y cortantes al clavarse en ella, chirriando. La nieve chispeaba como cristales de sal en los círculos blancos de las farolas; y, en los conos de luz amarilla de los escaparates, la nieve centelleaba como si fuesen esquirlas de fuego pulverizado. Bajo una suave y vidriosa pelusa de escarcha, un cartel mostraba a un musculoso gigante con un blusón rojo, levantando los brazos imperiosamente, triunfante, hacia las letras rojas:


  
    ¡SOMOS LOS CONSTRUCTORES DE UNA NUEVA HUMANIDAD!

  


  Los pasos de Andréi eran firmes y serenos. Andréi Tagánov siempre estaba sereno cuando había tomado una decisión.


  Al entrar en su habitación, encendió la luz, y puso sus paquetes en la mesa. Se quitó la gorra y la chaqueta y las colgó de un clavo en una esquina. Le caía un mechón de pelo por la frente, y se lo retiró con un largo y lento movimiento. Había dejado encendidas algunas brasas en la chimenea y la habitación estaba caldeada. Se quitó el abrigo y se alisó las mangas arrugadas de la camisa.


  Miró a su alrededor con detenimiento. Vio algunos libros en el suelo; los recogió, y los puso ordenados en un montón sobre la mesa.


  Encendió un cigarrillo y se quedó en medio de la habitación, con el codo pegado al cuerpo, como una figura de cera en un escaparate, sin hacer ningún movimiento salvo con el antebrazo, cuya mano trazaba una línea uniforme en el aire, llevándose a los labios un cigarrillo que sostenía con dos largos dedos rectos. Nada se movía en la habitación, salvo el brazo con la mano inmóvil y el humo que subía lentamente hasta sus labios, después a su hombro, y luego otra vez a los labios, mientras las cenizas caían al suelo.


  Cuando sintió un soplo caliente en los dedos y vio que el cigarrillo se había consumido, tiró la colilla a la chimenea y se fue a la mesa. Se sentó y abrió los cajones, uno por uno, repasando su contenido. Sacó algunos papeles y los amontonó en la mesa.


  Después se levantó y se acercó a la chimenea. Se arrodilló, metió algunos periódicos entre las brasas y los sopló hasta que se levantaron unas vivas lenguas naranjas. Echó dos leños al fuego y se quedó de pie, observándolos hasta que vio surgir las llamas blancas de la corteza chirriante. Después fue a la mesa, cogió el montón de papeles que había seleccionado y los echó al fuego.


  A continuación, abrió las cajas viejas que habían hecho las veces de guardarropa. Había cosas que no quería que se encontraran en su habitación. Cogió una bata de satén negro de mujer y la echó al fuego. Vio cómo la tela se iba apergaminando por partes, roja y refulgente, sin llamear, y arrojando finas columnas de humo con un fuerte olor acre. La observó con los ojos serenos y asombrados.


  Luego echó unas zapatillas de satén negras, un pequeño pañuelo de encaje y una chaqueta de puntilla con lazos blancos. Una manga de la chaqueta se salió hasta los ladrillos ennegrecidos del borde de la chimenea; él se agachó y, levantándola con delicadeza, la colocó de nuevo en las llamas.


  Después encontró el «residente americano», el pequeño juguete de cristal lleno de líquido rojo con un diablillo dentro. Lo miró, dudó, y lo puso con cuidado sobre el encaje en llamas. El tubo de cristal se agrietó, y el líquido chisporroteó sobre las brasas al convertirse en una densa nubecita de vapor, y el «residente» rodó y cayó por una grieta entre las brasas.


  Después sacó el camisón de gasa negra.


  De pie junto a la chimenea, cogió el camisón con ambas manos y sus dedos arrugaron lenta y suavemente la seda negra, que tenía el tacto de un puñado de humo. Lo sostuvo sobre las dos palmas y miró sus dedos a través del fino velo negro, y los movió despacio.


  Se arrodilló y lo extendió sobre el fuego. Por un segundo, las brasas rojas se oscurecieron como si las hubiera cubierto un cristal negro y turbio. Después, el camisón tembló como si le hubiese dado una ráfaga de viento; empezó a rizarse el dobladillo, y de un pliegue del cuello salió disparada una fina llama azul.


  Se levantó y lo observó; contempló cómo los refulgentes hilos rojos corrían por la tela negra; cómo se retorcía el velo negro, como si respirara, rizándose, encogiéndose lentamente hasta convertirse en un humo tan ligero como la tela.


  Estuvo un largo tiempo de pie, mirando aquella cosa negra inmóvil con sus parpadeantes bordes rojos que aún tenía la forma de un camisón pero había dejado de ser traslúcido.


  Después lo rozó con el pie. Se deshizo casi antes de que lo tocara, y unas llamitas negras revolotearon dentro de la chimenea.


  Se alejó y se sentó a la mesa, apoyando un antebrazo en ella y el otro en la rodilla, con las manos caídas; diez dedos inmóviles, rectos, interrumpidos sólo por los pequeños ángulos de las articulaciones, tan quietos que parecían disolverse en el aire. Se oía el tictac de un reloj despertador que había en una estantería. El rostro de Andréi estaba serio y tranquilo. En sus ojos había dulzura, asombro, curiosidad…


  Después se dio la vuelta, sacó un trozo de papel del cajón y escribió: «Nadie es responsable de mi muerte». Lo firmó: «Andréi Tagánov».


  Hubo sólo un disparo. Como la helada escalera de mármol era larga y estaba a oscuras, y como conducía a un jardín enterrado en una espesa capa de nieve, nadie subió a investigar.


  XV


  


  En la primera plana del Pravda, enmarcadas en un grueso recuadro negro, aparecían estas palabras:


  
    El Comité Central del Partido Comunista expresa su profundo pesar por la muerte de un heroico combatiente de la Revolución, antiguo miembro del Ejército Rojo y miembro del Partido desde 1915,


    
      CAMARADA ANDRÉI TAGÁNOV

    

  


  Debajo de él, en otro grueso recuadro negro, se leía:


  
    El Comité del Partido Comunista de Leningrado anuncia con gran pesar la muerte del


    
      CAMARADA ANDRÉI TAGÁNOV

    


    El entierro tendrá lugar mañana en el Campo de las Víctimas de la Revolución. El cortejo fúnebre saldrá del Instituto Smolny a las diez en punto de la mañana.

  


  Un editorial del Pravda decía:


  
    Se ha sumado otro nombre a la gloriosa lista de víctimas caídas en el campo del honor de la Revolución. Es un nombre que quizá muchos no conozcan, pero representa y simboliza las filas comunes de nuestro Partido, los héroes anónimos de nuestras jornadas. En la persona del camarada Andréi Tagánov, rendimos un último tributo a los soldados desconocidos del Ejército del Proletariado. El camarada Tagánov ha muerto. Se suicidó por la presión de una crisis nerviosa, producida por el exceso de trabajo. Su salud y su cuerpo se quebraron por la exigente e incesante tarea que su pertenencia al Partido le impuso. Ése fue su sacrificio por la Revolución. Ése es el sacrificio de un Partido que gobierna no por afán de lucro y fama personal, como los gobernantes de los países capitalistas, sino por afán de asumir el trabajo más duro, las tareas más inmisericordes al servicio del colectivo. Y si, en estos días de lucha y privaciones, algunos pueden sentir su espíritu debilitado, miremos al gran Partido Comunista que nos guía, que no escatima sus fuerzas, su energía y sus vidas. Convirtamos el funeral rojo de un héroe del Partido en una oportunidad para rendir un homenaje a nuestros líderes. Que todos los trabajadores de Leningrado se unan al cortejo que acompañará al camarada Tagánov a su último lugar de reposo.

  


  En un despacho de la GPU, un hombre con una sonrisa que dejaba ver sus encías, le dijo a Pável Siérov:


  —Bueno, nos dio una buena oportunidad de hacer un montón de ruido útil, después de todo. ¿Hace usted el discurso de apertura?


  —Sí —dijo Siérov.


  —No se olvide de su hoja de servicios en el Ejército Rojo y todo eso. Bueno, espero que esto los calle, a esos malditos idiotas, a algunos de esos viejos seniles de la añada de 1905 que mostraron una tendencia a hablar demasiado de su carné del Partido anterior a octubre y otras cosas, como el caso Kovalenski.


  —Olvídelo —dijo Pável Siérov.


  


  Los trabajadores de Leningrado desfilaron detrás de un féretro rojo.


  Fila tras fila, como muros, como peldaños de una escalera infinita, avanzaban engullendo la perspectiva Nevski en la lenta, estruendosa y creciente ola de cuerpos y banderas, de miles de pies andando al unísono, como si un único par de botas gigantescas hicieran temblar la avenida al compás, desde la estatua de AlejandroIII a las columnas del Almirantazgo. Miles de cuerpos humanos desfilaban con seriedad, ondeando banderas alzadas a modo de último saludo.


  Los soldados del Ejército Rojo llegaron como murallas de color caqui, fila tras fila de hombros rectos y fornidos, de botas firmes y constantes sobre la nieve, de gorras de plato con una estrella roja en cada frente, y sobre ellas, una pancarta roja con letras doradas:


  
    GLORIA ETERNA A UN CAMARADA CAÍDO

  


  Los trabajadores de la fábrica Putilovski llegaron en filas grises, sin romperlas, moviéndose lentamente bajo una pancarta roja sostenida en lo alto por unas recias manazas:


  
    SALIÓ DE LAS FILAS OBRERAS


    


    DIO SU VIDA POR LOS OBREROS DEL MUNDO


    


    EL PROLETARIADO LE DA LAS GRACIAS A SU COMBATIENTE CAÍDO

  


  Les seguían los estudiantes del Instituto Tecnológico; filas de caras jóvenes y serias; de ojos solemnes y límpidos; de cuerpos rectos y firmes; de muchachos con gorras negras y muchachas con pañuelos rojos, como roja era la pancarta que decía:


  
    LOS ESTUDIANTES DEL INSTITUTO TECNOLÓGICO ESTÁN ORGULLOSOS DE SU SACRIFICIO A LA CAUSA DE LA REVOLUCIÓN

  


  Los miembros de su colectivo del Partido, filas de chaquetas negras de cuero, desfilaban serias, austeras como monjes, majestuosas como guerreros, con su pancarta extendida en lo alto, recta, sin una sola arruga; una estrecha banda roja con letras negras, tan elegante y sencilla como los hombres que la llevaban:


  
    EL PARTIDO COMUNISTA OFRECE TODAS Y CADA UNA DE SUS VIDAS AL SERVICIO DE LA REVOLUCIÓN MUNDIAL

  


  Todas las fábricas de Petrogrado, todos los círculos, oficinas, sindicatos, todas las pequeñas y olvidadas células avanzaban en una sola corriente negra y roja a través de una sola arteria de la gran ciudad, cinco kilómetros de gorras y pañuelos rojos, de pies que hacían crujir la nieve y de pancartas como cuchilladas rojas en la neblina. Y los muros grises de la perspectiva Nevski eran como las márgenes de un gran canal donde las olas humanas tocaban música fúnebre sobre una nieve tan dura como el granito.


  Hacía frío; era un frío penetrante y estático que se cernía sobre la ciudad, denso como una neblina que atravesara las paredes, por las rendijas de las ventanas cerradas y hasta los huesos y las pieles bajo las gruesas capas de ropa. El cielo se dividía en capas grises de jirones y las nubes estaban esparcidas, como borrones de tinta, encima de una tinta más clara, a su vez sobre una tinta desleída en un agua turbia y jabonosa, bajo la cual no pudo haber existido nunca ningún azul. El humo salía de las viejas chimeneas, grises como las nubes, como si ese humo se hubiese extendido sobre la ciudad —o como si las nubes hubiesen arrojado espirales grises a las chimeneas y las casas las estuviesen escupiendo—, y daba la impresión de que las casas no se calentaban. Los copos de nieve revoloteaban con pereza, de vez en cuando, para fundirse sobre frentes que se movían impasibles.


  Al frente del cortejo iba un féretro descubierto.


  El féretro era rojo. Una bandera de regio terciopelo escarlata envolvía un cuerpo rígido; un rostro blanco yacía inmóvil sobre un almohadón rojo. Su claro y afilado perfil pasaba despacio por delante de muros grises. Sobre la tela roja, había esparcidos algunos mechones de pelo negro; mechones de pelo negro que ocultaban un pequeño agujero oscuro en la sien derecha. El rostro estaba sereno. Los copos de nieve no se fundían en la frente queda y blanca.


  Cuatro portadores de honor, sus mejores camaradas del Partido, llevaban el féretro sobre los hombros. Cuatro cabezas inclinadas, descubiertas en el frío. El féretro parecía aún más rojo entre el pelo rubio de Pável Siérov y los rizos negros de Víktor Dunaev.


  Una banda militar seguía el féretro. Las grandes trompas estaban adornadas con crespones. La banda tocó Caíste víctima.


  Muchos años antes, en celdas secretas ocultas a los ojos de los gendarmes del zar, en las carreteras congeladas de los presidios siberianos, había nacido una canción para conmemorar a los que habían caído en la lucha por la libertad. Se cantaba en susurros amortiguados y sofocados, acompañada del chirrido de las cadenas, en honor de los héroes anónimos. Viajó por las oscuras carreteras secundarias; no tenía autor, y nunca se había imprimido ninguna copia. La Revolución la llevó a todos los escaparates de las tiendas de música y al clamor de cada banda que seguía a un comunista hasta su tumba. La Revolución trajo La Internacional a sus vivos y Caíste víctima a sus muertos. Se convirtió en la marcha fúnebre oficial de la nueva república.


  Los trabajadores de Leningrado cantaban solemnemente, desfilando detrás del féretro rojo descubierto:


  
    Caíste víctima


    en nuestra fatídica lucha,


    víctima de una infinita devoción.


    Diste todo lo que tenías al pueblo que amabas:


    tu honor, tu vida y tu libertad.

  


  La música empezaba con la majestuosidad de esa desesperación que trasciende la necesidad de esperanza. Iba creciendo hasta un grito extático que no era gozo ni pena, sino un saludo militar. Caía, convirtiéndose en una ternura inmisericorde, en la ternura reverente que honra a un guerrero sin lágrimas. Era una resonante sonrisa de tristeza.


  Y los pies desfilaban en la nieve, y las trompas de latón tronaban, y los platillos marcaban el ritmo de cada paso en la tierra, y las filas grises se desplegaban sobre filas grises, y las banderas escarlatas se mecían en la grandeza del cántico, a modo de solemne despedida.


  
    El tirano caerá y el pueblo se alzará,


    ¡sublime, todopoderoso, desencadenado!


    Así que, adiós, hermano.


    Ya has recorrido con gallardía


    tu noble y valiente camino.

  


  Muy por detrás de las filas de soldados, estudiantes y trabajadores, en las filas de los más rezagados y anónimos que no portaban pancartas, una muchacha caminaba sola, sin pestañear, con los ojos fijos al frente, a pesar de que estaba demasiado lejos para ver el féretro rojo. Sus manos le colgaban a los lados; por encima de los gruesos mitones de lana, las muñecas, expuestas al frío, heladas, estaban de color rojo oscuro, purpúreo. En su rostro no había expresión, pero en sus ojos sí: parecían atónitos.


  Los que desfilaban a su alrededor no se fijaban en ella, pero, en la cabecera, alguien reparó en ella. La camarada Sonia, al frente de un destacamento de trabajadoras del Zhenotdel, había pasado corriendo por su lado para ocupar su lugar en la primera fila de la procesión, donde tenía que portar una pancarta. La camarada Sonia se había parado en seco y se había reído en alto:


  —¿En serio, camarada Argúnova, usted… aquí? Hubiera pensado que usted es la única persona que no debería haber venido.


  Kira Argúnova no había contestado.


  Algunas mujeres con pañuelos rojos habían pasado por su lado. Una la había señalado y se había apresurado a cuchichearle algo a sus camaradas, con disimulo; alguien había soltado una risita.


  Kira andaba despacio, mirando hacia delante. Los que la rodeaban cantaban Caíste víctima. Ella no cantaba.


  Una pancarta roja decía:


  
    ¡PROLETARIOS DEL MUNDO, UNÍOS!

  


  Una mujer pecosa con una gorra de hombre de la que salían mechones de cabello roñoso le murmuró a su vecina:


  —Mashka, ¿fuiste a la cooperativa a por el trigo sarraceno de esta semana?


  —No. ¿Están dando trigo?


  —Sí, un kilo por cupón. Será mejor ir a por él antes de que se acabe.


  Una pancarta roja decía:


  
    ¡ADELANTE HACIA EL FUTURO SOCIALISTA BAJO EL LIDERAZGO DEL PARTIDO DE LENIN!

  


  Una mujer masculló a través de sus raigones ennegrecidos:


  —¡Oh, maldita sea! ¡Tenían que elegir un día como éste para hacernos marchar en otro de sus condenados desfiles!


  
    Caíste víc-ti-i-i-ma


    en nuestra fatí-dica lucha,


    víc-tima de una infi-ni-ta devo-o-o-ción…

  


  —… estuve dos horas en la cola ayer, pero por las mejores cebollas que puedas ver jamás…


  —Dunka, no te olvides del aceite de linaza en la cooperativa…


  —Si no los fusila alguien, se fusilan ellos mismos, con tal de hacernos andar…


  
    Diste to-o-do lo que tenías po-o-r el pueblo que amabas…

  


  Una pancarta roja decía:


  
    ¡ESTRECHAD LOS LAZOS DE LA SOLIDARIDAD DE CLASE BAJO EL ESTANDARTE DEL PARTIDO COMUNISTA!

  


  —¡Ay, Dios! Me he dejado la sopa haciéndose en el Primus. ¡Se va a salir por toda la casa!


  —Deje de rascarse, camarada.


  
    Tu ho-nor, tu vi-da y tu li-be-e-r-tad…

  


  —Camarada, deje de comer pipas, es una falta de respeto.


  —Se hace así, Praskovia: pelas las cebollas y echas una pizca de harina, de cualquier harina que puedas conseguir, y después una pizca de aceite de linaza y…


  —¿Y ellos? ¿Por qué se suicidan ellos?


  Una pancarta roja decía:


  
    EL PARTIDO COMUNISTA NO ESCATIMA VÍCTIMAS EN SU LUCHA POR LA LIBERTAD DE LA HUMANIDAD

  


  —Hay un armarito debajo de las escaleras de servicio, con un poco de paja, y nadie puede oírnos allí… ¿Mi marido? El pobre imbécil nunca lo descubrirá…


  —Deja el mijo en remojo un par de horas antes de cocerlo…


  —¡Dios mío! Estoy de siete meses, sí, y como comprenderá no tengo la figura de una cerilla, y aquí estoy, teniendo que andar así… Sí, es el quinto que tengo…


  
    El tirano caerá y el pue-blo se alzará,


    ¡sublime, todo-poderoso, desen-ca-a-a-denado…!

  


  —¡Señor Jesucristo! ¡Me da que los periódicos se me han pegado a la piel! ¿Alguna vez ha usado periódicos para abrigarse los pies, camarada? ¿Debajo de los calcetines?


  —Eso hace que te apesten los pies.


  —¡Tápese la boca cuando bostece así, camarada!


  —¡Malditos desfiles! ¿Quién diablos era éste, por cierto?


  
    Diste to-o-do lo que tenías po-o-r el pueblo que amabas…

  


  El Campo de las Víctimas de la Revolución era un inmenso cuadrado en el centro de la ciudad, en las orillas del Neva; un vasto desierto blanco que abarcaba casi un kilómetro, como una calva en el cuero cabelludo de Petrogrado. Las lanzas de hierro del Jardín de Verano montaban guardia en un lateral del Campo, y detrás yacía la blanca desolación de un parque con árboles desnudos que, como ellas, parecían hechos de hierro.


  Antes de la Revolución, se llamaba Campo de Marte, y lo cruzaban largas filas de uniformes grises en sus entrenamientos militares. La Revolución había erigido un pequeño cuadrado de losas de granito rosa, una pequeña isla perdida en el centro del Campo. Bajo las losas estaban enterradas las víctimas caídas en las calles de Petrogrado en febrero de 1917. Los días transcurridos desde febrero de 1917 habían ido sumando más losas de granito a la islita. Los nombres grabados en el granito habían pertenecido a aquellos cuya muerte había dado pie a una procesión; su última recompensa había sido el honor de recibir el título de «Víctima de la Revolución».


  Pável Siérov añadió un bloque de granito rojo sobre el féretro rojo. Su figura esbelta, vestida con una nueva y ceñida chaqueta de cuero, pantalones bombachos y unas altas botas militares, destacaba orgullosa, recortada por el cielo gris, con su cabello rubio al viento y los brazos levantados con solemnidad, con gesto de bendición y exhortación, sobre un mar inmóvil de cabezas y pancartas.


  —¡Camaradas! —La voz de Pável Siérov tronó sobre el silencio solemne de los miles de presentes—. Estamos aquí, unidos por una tristeza común, por el deber común de rendir un último homenaje a un héroe caído. Hemos perdido a un gran hombre. Hemos perdido a un gran luchador. Quizá se me permita decir que yo siento la pérdida más profundamente que muchos de los que se han unido a mí para honrarlo en su muerte pero que no lo conocieron en vida. Yo fui uno de sus amigos más íntimos, y fue un privilegio que debo compartir con todos vosotros. Andréi Tagánov no era un hombre famoso, pero era el orgulloso y valeroso portador de un título: el de comunista. Procedía de las filas obreras. Pasó su infancia en el taller proletario. Él y yo crecimos juntos, y juntos compartimos largos años de duro trabajo en la fábrica Putilovski. Nos afiliamos al Partido juntos, mucho antes de la Revolución, en aquellos tiempos oscuros en que el carné del Partido era un billete a Siberia o una marca para colocar el nudo corredizo en las horcas del zar. El camarada Tagánov y yo luchamos codo con codo en las calles de esta ciudad en los gloriosos días de octubre de 1917. Luchamos codo con codo en las filas del Ejército Rojo. Y en los años de paz y reconstrucción que siguieron a nuestra victoria, los años más duros y, tal vez, más heroicos que cualquier guerra, hizo más de lo que le correspondía de esa silenciosa, modesta y abnegada labor que vuestro Partido hace por vosotros, ¡obreros de la URSS! Él cayó víctima de esa labor. Sin embargo, nuestra tristeza ante su muerte será también una alegría ante sus logros. Él está muerto, pero su obra, nuestra obra, continúa. El individuo puede caer, pero el colectivo vive eternamente. Con la guía de los sóviets, con el liderazgo del Partido Comunista, ¡marchamos hacia la radiante mañana en que el trabajo honrado de los obreros libres gobernará el mundo! Entonces, el trabajo ya no será esclavitud, como en los países capitalistas, sino un deber libre y feliz hacia algo que es más grande que nuestras insignificantes preocupaciones, más grande que nuestras insignificantes penas, más grande que nuestras propias vidas: ¡el eterno colectivo de la sociedad proletaria! Nuestra gloriosa muerte será recordada siempre, pero nosotros seguimos marchando. Andréi Tagánov está muerto, pero nosotros seguimos. La vida y la victoria son nuestras. ¡Nuestro es el futuro!


  La ovación retumbó como un trueno sordo en las casas lejanas de la ciudad y en la nieve del Jardín de Invierno, y las pancartas rojas se mecían en el clamor de las manos que aplaudían, levantadas al cielo gris. Cuando las manos cayeron y las cabezas volvieron sus ojos a la losa de granito rojo, el camarada Siérov había desaparecido, y, recortada en el cielo gris, se vio la esbelta, orgullosa y resuelta figura de Víktor Dunaev, con sus rizos negros al viento, los ojos chispeantes y la boca abierta sobre una lustrosa dentadura blanca, lanzando al silencio las claras y resonantes notas de una voz joven y poderosa:


  —¡Camaradas obreros! Estamos aquí miles de nosotros para honrar a un hombre, pero un hombre no significa nada ante el poderoso colectivo del Partido, por muy meritorios que fuesen sus logros. No estaríamos aquí si ese hombre no fuese más que un individuo, si no fuese el símbolo de algo más grande, para cuyo homenaje nos hemos reunido hoy aquí. ¡Esto no es un funeral, camaradas, sino una fiesta de cumpleaños! No estamos celebrando la muerte de un camarada, sino el nacimiento de una nueva humanidad. De esa nueva humanidad, él fue uno de los primeros, pero no el último. Los sóviets, camaradas, estamos creando una nueva raza de hombres. Esa nueva raza aterra al viejo mundo, porque trae consigo la muerte de unos patrones obsoletos. ¿Cuáles son, pues, los patrones de nuestra nueva humanidad? El primero y elemental es que hemos perdido una palabra de nuestro lenguaje, la más peligrosa, insidiosa y malvada de las palabras humanas: la palabra «yo». Nosotros la hemos superado. «Nosotros» es la consigna del futuro. El colectivo ocupa en nuestros corazones el lugar que antes ocupaba el viejo monstruo del «yo». Nos hemos elevado por encima del culto a la cartera y al poder y a la vanidad personales. No anhelamos monedas y medallas doradas. Nuestra única medalla de honor es el honor de servir al colectivo. Nuestro único objetivo es el trabajo honrado que no beneficia sólo a uno, sino a todos. ¿Qué lección vamos a aprender hoy aquí y a enseñarles a nuestros enemigos más allá de nuestras fronteras? La lección de un camarada del Partido que muere por el colectivo. La lección de un Partido que gobierna, pero se sacrifica a sí mismo por aquellos a los que gobierna. ¡Mirad el mundo a vuestro alrededor, camaradas! ¡Mirad a esos ministros gordos y babosos de los países capitalistas, que luchan y se apuñalan unos a otros por la espalda, en su sangrienta disputa por el poder! ¡Después, mirad a los que os gobiernan, a los que consagran sus vidas al servicio desinteresado del colectivo, a los que asumen la enorme responsabilidad de la dictadura del proletariado! ¡Si lo hacéis, me comprenderéis cuando digo que el Partido Comunista es la única organización de hombres honrada, valiente e idealista de la política internacional de hoy!


  El aplauso tronó como si se hubiesen disparado a la vez todos los cañones de la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Tronó otra vez cuando los rizos negros de Víktor desaparecieron entre la multitud y la melena lisa y enmarañada de la camarada Sonia flotó al viento mientras voceaba con toda la fuerza de su amplio pecho acerca de los nuevos deberes de la nueva mujer del proletariado. Después, otra cara se alzó sobre la muchedumbre; un rostro fino, tísico y sin afeitar que llevaba gafas y abría mucho una boca pálida, tosiendo palabras que nadie podía oír. Después otra boca habló, y se podía oír mucho más allá de la multitud; una boca que bramaba sonoramente a través de una poblada barba negra. Habló un muchacho pecoso de la Unión Comunista de la Juventud que tartamudeaba y se rascaba la cabeza. Una solterona alta, que llevaba un arrugado y anticuado sombrero, habló con virulencia, abriendo la boquita como si estuviese en el dentista, agitando su fino dedo a la multitud, como si estuviese en un aula llena de alumnos desobedientes. Habló un alto marinero, con los puños en las caderas, y los que estaban en las últimas filas se reían a veces al oír reírse a las filas delanteras, aunque no alcanzaran a oír las palabras.


  Los miles de presentes, de pie, inquietos, chocaban los talones para no quedarse fríos; enterraban las manos en las axilas, en las mangas, en las solapas de piel… y exhalaban pequeños carámbanos en sus viejas bufandas, que les llegaban a la nariz. Se turnaban para portar las pancartas rojas, y los que las sostenían apretaban los mástiles sobre sus costados, con los codos, soplándose los dedos congelados. Unos pocos se escaqueaban y se iban a toda prisa por las bocacalles.


  Kira Argúnova, de pie y sin moverse, escuchaba con atención. Escuchó todas las palabras. Sus ojos encerraban una pregunta que esperaba que el mundo pudiera responder.


  Sobre el vasto campo, el cielo se estaba volviendo de un azul oscuro, turbio y grisáceo, y en una ventana, a lo lejos, parpadeó la primera chispita de luz amarilla, saludando al temprano ocaso invernal. La voz del último orador se había extinguido, asfixiada en la densa niebla helada que no se podía ver, pero que se dejaba sentir fluyendo con pesadez desde la oscuridad del cielo. Se había cerrado el féretro rojo y había desaparecido en la tierra; se había llenado la tumba y se había colocado una losa de granito rojo sobre ella. Y, de pronto, el mar gris se había estremecido, las filas se habían roto y las riadas oscuras de hombres corrieron rápidamente hacia las calles, como si se hubiese abierto de golpe una presa. Y, a lo lejos, agonizando en el crepúsculo helado, la banda militar tocó La Internacional, la canción de los que viven, como la marcha de miles de pies, firmes y calculados, como los pies de los soldados que tamborileaban en la tierra al compás de la canción.


  Después, Kira se dirigió tranquilamente a la nueva tumba.


  El Campo estaba desierto. El cielo caía, encerrando la ciudad en una bóveda helada y azul. Un aislado punto acerado titilaba débilmente a través de una grieta en la bóveda. Las casas lejanas ya no eran casas, sino sombras planas y discontinuas de fino papel negro pegado en una cinta estrecha sobre un resplandor pardo que había sido rojo. Unas lucecitas parpadeaban en unos agujeritos perforados en el papel. El Campo no estaba en una ciudad. El silencio vacío y quedo del campo se cernía sobre un desierto blanco donde los remolinos de nieve flotaban en el viento, derritiéndose en un fino polvo blanco.


  Una figura solitaria permanecía de pie junto a una tumba de granito.


  Los copos de nieve revoloteaban con pereza sobre su cabeza inclinada, sobre sus pestañas. En sus pestañas brillaban los copos de nieve, pero no había lágrimas. Miró las palabras grabadas en el granito rojo:


  
    GLORIA ETERNA A LAS VÍCTIMAS DE LA REVOLUCIÓN


    


    ANDRÉI TAGANOV


    1896-1925

  


  Se preguntó si lo había matado ella, la Revolución o ambas.


  XVI


  


  Leo estaba solo sentado junto a la chimenea, fumando. Un cigarrillo le colgaba abandonado en la mano; después se le escurrió y no se dio cuenta. Cogió otro cigarrillo y lo sostuvo un largo rato, sin encenderlo. Después miró a su alrededor buscando una cerilla, y no la encontró, a pesar de que había una caja en el reposabrazos de su silla. Después cogió la caja de cerillas y se quedó mirándola, perplejo, porque había olvidado para qué la quería.


  Había hablado poco en las últimas semanas. Había besado a Kira con violencia, de vez en cuando, con demasiada violencia, y ella había notado ese esfuerzo y había evitado sus labios y sus brazos.


  Había salido de casa a menudo, y ella nunca le había preguntado adónde iba. Había estado bebiendo con demasiada frecuencia y demasiada cantidad, y ella no había dicho si era consciente de ello. Cuando se quedaban a solas, juntos, se sentaban en silencio, un silencio que le hablaba a Kira, con más elocuencia que cualquier palabra, de algo que era un final. Él se había gastado el último dinero que les quedaba, y ella no le había preguntado por el futuro. Ella no le había preguntado por nada, porque tenía miedo de la respuesta que ya sabía: que su batalla estaba perdida.


  Cuando Kira volvió a casa del funeral, Leo no se levantó, sino que se quedó sentado en la chimenea, sin inmutarse, y le echó una mirada lenta, curiosa y grave entre sus pesadas pestañas.


  Ella se quitó el abrigo en silencio y lo colgó en su armario. Se estaba quitando el sombrero cuando un ruido le hizo volverse: Leo se estaba riendo; era una risa dura, amarga y cruel.


  Ella lo miró con los ojos muy abiertos:


  —Leo, ¿qué pasa?


  Él respondió con vehemencia:


  —¿No lo sabes?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Bueno, entonces, ¿quieres saber cuánto sé? —preguntó él.


  —¿Cuánto… sabes… sobre qué, Leo?


  —Supongo que éste no es un buen momento para decírtelo, ¿no?, justo después del funeral de tu amante.


  —Mi…


  Él se levantó, se acercó a ella y se quedó mirándola, con las manos en los bolsillos, con la mirada arrogante y despectiva que ella adoraba y con su sonrisa caída y burlona; pero sus labios gesticularon despacio para formar dos palabras:


  —¡Serás putón!


  Ella se quedó recta, sin moverse, con la cara blanca:


  —¡Leo…!


  —¡Cállate! ¡No quiero oír ningún sonido que salga de ti! Despreciable… ¡No me importaría si fueses como el resto de nosotros! Pero tú, con tus aires de santa y tus discursos heroicos, intentando enderezarme a mí, mientras estabas…, ¡mientras te retorcías debajo del primer zángano comunista que se tomó la molestia de tumbarte!


  —Leo, ¿quién…?


  —¡Cállate…! ¡No! Te daré la oportunidad de hablar. Te daré la oportunidad de responder sólo una palabra. ¿Eras la amante de Tagánov? ¿Lo fuiste? ¿Sí o no?


  —Sí.


  —¿Todo el tiempo que estuve fuera?


  —Sí.


  —¿Y todo el tiempo desde que volví?


  —Sí. ¿Qué más te han contado, Leo?


  —¿Qué más querías que me contasen?


  —Nada.


  Él la miró con unos ojos súbitamente fríos, límpidos, fatigados.


  —¿Quién te lo ha contado, Leo?


  —Un amigo tuyo. Suyo. Nuestro querido camarada, Pável Siérov. Se pasó por aquí al volver del funeral. Sólo quería felicitarme por la pérdida de mi rival.


  —¿Ha sido… ha sido un golpe muy duro para ti, Leo?


  —Ha sido la mejor noticia que me han dado desde la Revolución. Nos dimos la mano y bebimos juntos, el camarada Siérov y yo. Brindamos por ti y por tu amante, y por cualquier otro amante que hayas podido tener. Porque, ¿ves?, esto me deja libre.


  —Libre… ¿de qué, Leo?


  —¡De una tontita que era mi última reserva de autoestima! ¡Una tontita a la que me daba miedo enfrentarme, herirla! En realidad, es gracioso, ¿sabes? Tú y tu héroe comunista. Pensaba que había mentido, haciendo un gran sacrificio al salvarme por ti. Y sólo estaba cansado de ti, y probablemente quería escapar de tus manos, por alguna otra puta. Ahí tienes lo sublime de la raza humana.


  —Leo, no tenemos que hablar de él, ¿verdad?


  —¿Aún lo amas?


  —Eso, ahora, no cambia las cosas para ti, ¿no?


  —No, nada en absoluto. Ni siquiera te preguntaré si me has amado alguna vez. Eso tampoco cambia en nada las cosas. Prefiero pensar que no. Me lo pondrá más fácil en el futuro.


  —¿El futuro, Leo?


  —Bueno, ¿cómo preveías que iba a ser?


  —Yo…


  —¡Ah, ya sé! Conseguir un trabajo soviético respetable y pudrirse ante una Primus por una cartilla de racionamiento, y conservar la sacralidad de algo en tu estúpida imaginación: tu espíritu, o tu alma, o tu honor, algo que jamás ha existido, que no debería existir, ¡que es la peor maldición que haya existido nunca! Bueno, pues estoy dispuesto a hacerlo. Si es un asesinato, en fin, no veo la sangre. Pero voy a tener champán, y pan blanco, y camisas de seda, y limusinas, sin pensamientos de ningún tipo, y ¡larga vida a la dictadura del proletariado!


  —Leo, ¿qué… vas a hacer?


  —Me voy.


  —¿Adónde?


  —Siéntate.


  Él se sentó a la mesa. Una mano estaba iluminada por el aura de la lámpara, y ella se fijó en su quietud y su blancura, con una red de venas azules que no parecían vivas. Ella se quedó de pie, observando esa mano, hasta que se movió un dedo. Después se sentó. Su rostro era inexpresivo, y tenía los ojos muy abiertos. Él se fijó en sus pestañas, en las pequeñas agujas de sombra sobre sus mejillas, y en que estaban secas.


  —El ciudadano Morózov —dijo Leo— se ha marchado de la ciudad.


  —¿Y eso?


  —Ha dejado a Tonia, no quiere que se pueda investigar ningún vínculo. Pero le ha dejado una buena cantidad de dinero, y tan buena. Ella se va a descansar una temporada al Cáucaso. Me ha pedido que me vaya con ella. He aceptado el trabajo. ¡Leo Kovalenski, el gran gigoló de la URSS!


  —¡Leo!


  Ella se puso de pie, frente a él, y éste vio terror en sus ojos, un terror tan desnudo y puro que él abrió la boca, pero no pudo reírse.


  —Leo…, ¡eso no!


  —Es una vieja zorra, lo sé. Lo prefiero así. Tiene dinero y me desea. Es sólo un negocio.


  —Leo…, ¿tú? ¿Como un…?


  —No te molestes en buscar calificativos. No se te va a ocurrir ninguno tan bueno como los que he pensado yo mismo.


  Él notó que los pliegues del vestido de ella estaban temblando y que sus manos se echaban hacia atrás de forma antinatural, como si se apoyaran en el vacío; se levantó y preguntó:


  —No serás tan tonta de desmayarte, ¿verdad?


  Ella dijo, recomponiéndose:


  —No, por supuesto que no… Siéntate… Estoy bien…


  Ella se sentó en el borde de la mesa, agarrada con fuerza a él, y lo miró. Sus ojos estaban muertos y ella apartó la mirada, porque le parecía que esos ojos deberían estar cerrados. Susurró:


  —Leo…, si te hubiesen matado en la GPU…, o si te hubieses vendido a alguna espléndida mujer, una extranjera, joven y brillante, y…


  —No me vendería a una espléndida mujer, joven y brillante. No podría. Dentro de un año es probable que sí.


  Él se levantó, la miró y sonrió con suavidad e indiferencia:


  —En serio, ¿no te parece que no estás en condiciones de expresar ningún sentimiento de indignación moral? Y puesto que ambos somos lo que somos, ¿te importaría decirme por qué seguiste conmigo mientras estabas con él? ¿Simplemente te gustaba acostarte conmigo, como a todas las otras mujeres? ¿O era por mi dinero y por su cargo?


  Entonces ella se levantó, se puso muy recta y, muy quieta, le preguntó:


  —Leo, ¿cuándo le dijiste que te ibas a ir con ella?


  —Hace tres días.


  —¿Antes de enterarte de lo mío con Andréi?


  —Sí.


  —¿Mientras aún pensabas que te amaba?


  —Sí.


  —¿Y te dio igual?


  —No.


  —Si Siérov no hubiese venido hoy aquí, ¿te habrías ido igualmente con ella?


  —Sí. Sólo que entonces habría tenido que enfrentarme al problema de decírtelo. Él me lo ha ahorrado. Por eso me alegró oírlo. Ahora podemos despedirnos sin montar numeritos innecesarios.


  —Leo…, por favor, escucha con atención…, es muy importante… Por favor, hazme un último favor y responde sólo esta pregunta sinceramente, como mejor sepas: si te enteraras de pronto, no importa cómo, pero si te enteraras de que te amo, de que siempre te he amado, de que te he sido fiel todos estos años, ¿seguirías yéndote con ella?


  —Sí.


  —Y… ¿si tuvieras que quedarte conmigo? Si te enteraras de algo que… que te obligara a quedarte y… y a seguir luchando, ¿lo intentarías una vez más?


  —Si me viera obligado…, bueno, ¿quién sabe? Podría hacer lo que hizo tu otro amante. Eso también es una solución.


  —Entiendo.


  —¿Y por qué preguntas eso? ¿Qué podría obligarme?


  Ella lo miró fijamente, levantando la cara hacia él, y su pelo cayó hacia atrás, desde una frente muy blanca; sólo sus labios se movían al responder con más calma que nunca en su vida:


  —Nada, Leo.


  Él volvió a sentarse, juntó las manos, estirándolas con las palmas hacia fuera, y se encogió de hombros:


  —Bueno, es lo que hay. En realidad, aún pienso que eres maravillosa. Temía que hubiese muchos histerismos y mucho ruido. Ha terminado como debía terminar… Me marcho dentro de tres días. Hasta entonces, me puedo mudar a otra parte, si quieres que lo haga.


  —No, prefiero irme yo. Esta noche.


  —¿Por qué esta noche?


  —Lo prefiero. Puedo compartir habitación con Lidia, una temporada.


  —No me queda mucho dinero, pero lo que queda, quiero que te lo…


  —No.


  —Pero…


  —Por favor, no lo hagas. Me llevaré mi ropa, es lo único que necesito.


  Estaba haciendo una maleta, de espaldas a él, cuando éste preguntó súbitamente:


  —¿No vas a decir nada? ¿No tienes nada que decir?


  Ella se volvió, lo miró con calma y contestó:


  —Sólo esto, Leo: era yo contra ciento cincuenta millones de personas. Perdí.


  Cuando estaba lista para irse, él se levantó y preguntó de pronto, de forma involuntaria:


  —Kira…, me amaste una vez, ¿verdad?


  Ella respondió:


  —Cuando una persona muere, uno no deja de amarla, ¿verdad?


  —¿Te refieres a Tagánov… o a mí?


  —¿Importa algo, Leo?


  —No. ¿Te ayudo a bajar la maleta por las escaleras?


  —No, gracias. No pesa mucho. Adiós, Leo.


  Él le cogió la mano y acercó su cara a la de ella, pero ella le hizo un gesto de rechazo con la cabeza, y él sólo dijo:


  —Adiós, Kira.


  Ella salió a la calle, ligeramente inclinada a la izquierda para compensar el peso que llevaba en la mano derecha. Una niebla helada flotaba como el algodón sobre la calle; una farola proyectaba una mancha de luz amarilla y enfermiza en medio de la niebla. Enderezó los hombros y caminó despacio, mientras la tierra blanca crujía bajo sus pies; el contorno de su barbilla iba en paralelo al de la tierra, y el de su mirada, en paralelo a su barbilla.


  A su familia, tres rostros callados y atónitos, Kira se lo explicó con calma, y Galina Petrovna dijo sofocada:


  —Pero ¿qué le ha pasado a…?


  —Nada. Simplemente nos hemos cansado el uno del otro.


  —¡Mi pobre y querida hija! Yo…


  —Por favor, no te preocupes por mí, madre. Si me perdonas la molestia, Lidia, será por poco tiempo. No podría haber encontrado otra habitación para sólo unas semanas.


  —¡Claro, desde luego! Claro, estaré encantada de tenerte, Kira, después de todo lo que has hecho por nosotros. Pero ¿por qué sólo unas semanas? ¿Adónde te vas después?


  Ella respondió, y su voz tenía la intensidad de una maniaca:


  —Al extranjero.


  


  A la mañana siguiente, la ciudadana Kira Argúnova presentó la solicitud para obtener el pasaporte. Tenía que esperar varias semanas hasta tener respuesta.


  Galina Petrovna gimió:


  —¡Es una locura, Kira! ¡Una pura locura! En primer lugar, no te lo van a dar. No tienes motivos que alegar para querer ir al extranjero, y con los antecedentes sociales de tu padre y todo… Y aunque te lo diesen, después, ¿qué? Ningún país extranjero admitirá a una rusa, y, desde luego, no los culpo. Y aunque te admitiesen, ¿qué vas a hacer? ¿Has pensado en eso?


  —No —dijo Kira.


  —No tienes dinero. No tienes oficio. ¿De qué vas a vivir?


  —No lo sé.


  —¿Qué será de ti?


  —No me importa.


  —Pero ¿por qué lo estás haciendo?


  —Quiero irme.


  —Pero estarás sola, perdida en un mundo muy ancho, sin un…


  —Quiero irme.


  —… sin un solo amigo que te ayude, sin objetivo, sin futuro, sin…


  —Quiero irme.


  La noche de su partida, Leo fue a despedirse. Lidia los dejó a solas en su habitación.


  Leo dijo:


  —Kira, no podía irme después de cómo nos despedimos. Quería decirte adiós y… Salvo que prefieras…


  Ella dijo:


  —No, me alegro de que hayas venido.


  —Quiero disculparme por algunas de las cosas que te dije. No tenía derecho a decirlas. No me corresponde a mí culparte. ¿Me perdonarás?


  —No pasa nada, Leo. No tengo nada que perdonar.


  —Quería decirte que… que… Bueno, no, no hay nada que decirte. Sólo que… tenemos muchas cosas que… recordar, ¿verdad?


  —Sí, Leo.


  —Estarás mejor sin mí.


  —No te preocupes por mí, Leo.


  —Volveré a Petrogrado. Volveremos a vernos. Nos veremos cuando hayan pasado los años… Y los años cambian mucho las cosas, ¿verdad?


  —Sí, Leo.


  —Entonces ya no tendremos que estar tan serios. Será raro mirar atrás, ¿verdad? Nos volveremos a ver, Kira. Volveré.


  —Si sigues vivo, y si no te olvidas.


  Fue como si le hubiese dado una patada a un animal muerto en la carretera y lo viera sacudirse en una última convulsión. Él murmuró:


  —Kira…, no…


  Pero ella sabía que era sólo una última convulsión y dijo:


  —No lo haré.


  Él la besó y los labios de ella, suaves y tiernos, cedieron a los suyos. Después, él se marchó.


  


  Tenía varias semanas de espera.


  Por las tardes, Aleksandr Dmítrievich llegaba a casa desde el trabajo, se sacudía la nieve de los chanclos en el recibidor y los limpiaba con un trapo especial, porque eran nuevos y caros.


  Después de cenar, cuando no tenía que ir a ninguna reunión, se sentaba en un rincón con un marco de madera sin pintar y trabajaba con paciencia, pegando etiquetas de cajas de cerillas en él. Se iba quedando con las etiquetas y las guardaba celosamente en una caja con llave. Por la noche, las extendía con cuidado en la mesa, y las colocaba lentamente formando patrones, probando combinaciones de colores. Había completado un panel entero y murmuró, sopesándolo con los ojos entornados:


  —Es una preciosidad. Una preciosidad. Seguro que nadie en Petrogrado tiene algo así. ¿Qué opinas, Kira? ¿Debería poner dos amarillas y una verde en esta esquina, o sólo tres amarillas?


  Ella respondió tranquilamente:


  —La verde quedará bien, padre.


  Galina Petrovna llegaba como una tromba, por la noche, y soltaba un pesado maletín en la silla del recibidor. Había instalado un teléfono, y arrancaba el auricular y hablaba apresurada, quitándose todavía los guantes y desabrochándose el abrigo:


  —¿Camarada Fiódorov…? Le habla la camarada Argúnova. Tengo una idea para ese número del «periódico viviente», para nuestro próximo espectáculo en el Círculo… Entonces, cuando presentamos a lord Chamberlain reprimiendo al proletariado británico, haremos que uno de los alumnos, uno fortachón, con un blusón rojo, se tienda en el suelo, y pondremos una mesa encima de él… Oh, sólo las patas delanteras… Y haremos que uno gordo, que hace de Chamberlain, con sombrero de copa de seda, se siente en la mesa y se coma un filete… Oh, no tiene que ser un filete de verdad, sólo de papel maché…


  Galina Petrovna cenaba a toda prisa, leyendo el periódico vespertino. Se levantaba de un brinco, miraba el reloj y, antes de haber terminado, se retocaba los polvos de la nariz y, cogiendo su maletín, se iba corriendo a una reunión del Consejo. En las pocas noches en que se quedaba en casa, extendía libros y recortes de prensa en la mesa del comedor y se sentaba a escribir una tesis para su Círculo Marxista. Preguntaba, levantando la cabeza, pestañeando abstraída:


  —Kira, ¿sabes, por casualidad, en qué año fue la Comuna de París?


  —En 1871, madre —respondió Kira tranquilamente.


  Lidia trabajaba por la noche. Durante el día, practicaba La Internacional y Caíste víctima, y el himno de la Caballería roja en su viejo piano de cola, que llevaba un año sin afinar. Cuando le pedían que tocara los viejos clásicos que le encantaban, ella se negaba en redondo, con una boca fija en una fina raya estúpida y terca. Pero, de vez en cuando, se sentaba en el piano de pronto y tocaba durante horas, con ferocidad y vehemencia, sin pararse entre las distintas piezas; tocaba Chopin, Bach y Chaikovski, y cuando se le entumecían los dedos lloraba, sollozando en alto con hipos entrecortados, de manera absurda y monótona, igual que una niña. Galina Petrovna no le prestaba atención, y decía:


  —Sólo es otro ataque de los que le dan a Lidia.


  Kira solía estar tendida en su colchón en el suelo cuando Lidia llegaba del trabajo. Lidia se tomaba mucho tiempo en desvestirse, y todavía más para susurrar interminables oraciones ante los iconos de su rincón. Algunas noches, iba junto a Kira y se sentaba en el colchón, tiritando en la oscuridad, con su largo camisón blanco y el pelo recogido en una fina trenza, susurrando cosas con secretismo, mientras el rayo de luz que proyectaba el farol de la calle, al otro lado de la ventana, iluminaba su rostro cansado, sus ojos hinchados, las pequeñas arrugas secas en las comisuras de sus labios y sus manos deshidratadas y nudosas que ya no parecían jóvenes. Una vez, Lidia le susurró a Kira:


  —He tenido una visión, Kira, una llamada del cielo. De verdad, una visión profética, y la voz me dijo que la salvación no tardará en llegar. Es el fin del mundo y del reino del Anticristo. Pero el Día del Juicio Final se acerca. Lo sé. Me ha sido revelado.


  Ella susurraba febrilmente, y no esperaba más que una risotada de su hermana; no miraba a Kira, y no estaba segura de si Kira la oía, pero tenía que hablar y tenía que pensar que algunos oídos humanos la estaban escuchando.


  —Hay un anciano, Kira, un peregrino de Dios. Lo he visto. Por favor, no le cuentes esto a nadie, o me despedirán del Círculo. Él es el Elegido del Señor, y lo sabe. Dice que se ha predicado en las Sagradas Escrituras. Somos castigados por nuestros pecados, como fueron castigadas Sodoma y Gomorra. Pero las dificultades y los dolores son sólo un juicio para el alma de los justos. Sólo a través del sufrimiento y la paciencia sostenida seremos dignos del reino de los cielos.


  Kira dijo tranquilamente:


  —No se lo contaré a nadie, Lidia. Y, ahora, es mejor que te vayas a la cama, porque estás cansada y aquí hace frío.


  Durante el día, Kira guiaba las visitas al Museo de la Revolución. Por la noche, se sentaba en el comedor y leía libros antiguos. Apenas hablaba. Cuando alguien le dirigía la palabra, respondía con un tono llano y tranquilo. Su voz parecía congelada en una sola nota. Galina Petrovna deseaba, incómoda, verla enfadada, al menos alguna vez, pero no la vio. Una noche, a Lidia se le cayó un vaso en el silencio del comedor, y se rompió con estrépito; Galina Petrovna se levantó de un golpe, dando un pequeño grito de sobresalto, y Aleksandr Dmítrievich se estremeció, parpadeando, pero Kira levantó la cabeza despacio, como si no hubiera pasado nada.


  Sin embargo, había un parpadeo de vida en sus ojos cuando, de camino desde casa al Centro de Visitas, se paraba en el escaparate de una librería extranjera en Liteiny, y se quedaba mirando, pensativa, las portadas brillantes con delicadas y alegres letras extranjeras, con bailarinas que levantaban sus largas y relucientes piernas, con columnas y focos y largos automóviles negros. Había un espasmo de vida en sus dedos cuando, cada noche, tan metódica como un contable y con un pequeño lápiz casi gastado y desafilado, tachaba los días en un viejo calendario colgado en la pared, junto a su colchón.


  


  El pasaporte le fue denegado.


  Kira recibió la noticia con una serena indiferencia que asustó a Galina Petrovna, que habría preferido un estallido tempestuoso.


  —Escucha, Kira —dijo Galina Petrovna con vehemencia, cerrando de un portazo la habitación para estar a solas con su hija—, vamos a ser razonables. Si tienes alguna idea descabellada de… de… En fin, quiero que sepas que no lo permitiré. Después de todo, eres mi hija, y tengo alguna voz en este asunto. Tú sabes lo que eso significa, si intentas… si te atreves a salir del país ilegalmente.


  —Nunca he dicho eso —dijo Kira.


  —No, pero te conozco. Sé lo que estás pensando. Sé lo lejos que te puede llevar tu insensata temeridad… Escucha: la probabilidad de que logres salir es de una entre cien. Y tendrás suerte si te disparan en la frontera. Será peor si te cogen y te traen de vuelta. Y si tienes la suficiente suerte de que te salga bien esa única posibilidad y logras escabullirte, hay una probabilidad de cien a una de que mueras en una tormenta de nieve en esos bosques que rodean la frontera.


  —Madre, ¿por qué hay que hablar de esto?


  —Escucha, te retendré aquí, aunque tenga que encadenarte. Al fin y al cabo, a uno se le permite estar loco hasta cierto punto. ¿Qué te propones? ¿Qué tiene de malo este país? No tenemos lujos, eso es cierto, pero tampoco los vas a conseguir allí. Allí, lo único que puedes esperar es ser doncella, si tienes suerte. Este país es para los jóvenes. Ya me conozco tu insana cabezonería, pero lo superarás. Mírame a mí. Me he adaptado, con los años que tengo, y, la verdad, no puedo decir que sea infeliz. Tú eres sólo una cría y no puedes tomar decisiones que te arruinen la vida entera antes de haberla empezado siquiera. Madurarás y te dejarás de ideas estúpidas. Todo el mundo tiene una oportunidad en nuestro nuevo país.


  —Madre, no estoy discutiendo, ¿verdad? Así que vamos a dejar el tema.


  Tras sus visitas guiadas, Kira volvió a casa más tarde de lo habitual. Había unas personas a las que tenía que ver, en oscuras bocacalles, que subieron unas oscuras escaleras a escondidas, cruzando vestíbulos sin luz. Había que entregar unos billetes a unas manos sigilosas y oír los susurros de unos labios muy cerca de su oído. Que los traficantes la sacaran del país en una barca costaba más de lo que hubiera podido ahorrar jamás, descubrió, y era más peligroso. Tenía más posibilidades si lo intentaba por su cuenta, a pie, a través de la frontera letona. Necesitaba ropa blanca. La gente lo había hecho, vestida toda de blanco, arrastrándose por la nieve en la oscuridad del invierno. Vendió su reloj y pagó por saber el nombre de la estación y el pueblo, y por un centímetro cuadrado de papel de celulosa con el mapa del lugar donde era posible cruzar. Vendió el abrigo de piel que Leo le había regalado y pagó por un visado falsificado.


  Vendió su encendedor, sus medias de seda y su perfume francés. Vendió todos sus zapatos nuevos y sus vestidos. Vava Milovskaia fue a verla para comprarle vestidos. Vava se bamboleaba, arrastrando con pesadez sus gastadas botas de fieltro. El vestido de Vava tenía una mancha de grasa en el pecho, y su pelo, apelmazado, no parecía peinado. Tenía la cara hinchada; la nariz, parcheada de gruesos polvos resecos; y alrededor de sus ojos, unas pesadas bolsas azules. Cuando se quitó la ropa, despacio, avergonzada, para probarse los vestidos, Lidia vio el abultamiento en su otrora esbelta cintura.


  —¡Vava, cariño! ¿Tan pronto? —dijo Lidia, con la voz entrecortada.


  —Sí —dijo Vava con indiferencia—. Voy a tener un bebé.


  —¡Oh, cariño! ¡Oh, enhorabuena! —dijo Lidia, cogiéndole las manos.


  —Sí —dijo Vava—. Voy a tener un bebé. He de tener cuidado con lo que como y dar un paseo todos los días. Cuando nazca, vamos a inscribirlo en los Pioneros.


  —¡Oh, no, Vava!


  —¿Oh, por qué no? ¿Por qué no? Deberá tener alguna oportunidad, ¿no? Tiene que ir al colegio, y a la universidad, quizá. ¿Qué quieres que haga? ¿Quién sabe quién tiene la razón…? Yo ya no lo sé. Me da igual.


  —Pero, Vava, ¡es tu hijo!


  —Lidia, ¿de qué sirve…? Buscaré trabajo cuando nazca, tendré que hacerlo. Kolia está trabajando. Será hijo de empleados soviéticos. Después, más tarde, quizá lo admitan en la Unión Comunista de la Juventud… Kira, ese vestido de terciopelo negro… es precioso. Parece casi… casi extranjero. Sé que me estará muy estrecho ahora… pero, después… quizá recupere el tipo. Dicen que sí se recupera… Naturalmente, ya sabes, Kolia no gana mucho, y no quiero pedirle nada a mi padre, y… Pero mi padre me hizo un regalo por mi cumpleaños, cincuenta rublos, y pensé que debía… Pero nunca podría comprar nada así en ninguna parte.


  Compró el vestido de terciopelo y dos más.


  A Galina Petrovna, Kira le había explicado:


  —No necesito esos vestidos. No salgo a ninguna parte. Y no quiero quedármelos.


  —¿Te traen recuerdos? —había preguntado Galina Petrovna.


  —Sí —había dicho Kira—. Me traen recuerdos.


  No tenía mucho dinero después de haberlo vendido todo. Sabía que iba a necesitar hasta el último rublo. No podía comprarse un abrigo blanco, pero tenía la alfombra de piel de oso blanca que le había comprado a Vasili Ivánovich mucho tiempo atrás. La llevó en secreto a un sastre y le encargó que se la convirtiera en un abrigo. El abrigo que quedó era una chaqueta corta que no le llegaba ni a las rodillas. Necesitaba un vestido blanco. No podía comprarse uno, pero aún tenía el vestido de novia de encaje blanco de Galina Petrovna. Cuando se quedó sola en casa, llevó sus viejas botas de fieltro a la cocina y las pintó de blanco con cal. Compró un par de mitones blancos y una bufanda de lana blanca. Compró un billete para una ciudad muy apartada del camino, muy lejos de la frontera letona.


  Cuando todo estuvo listo, se cosió su pequeño fajo de billetes en el forro de la chaqueta de piel blanca. Lo necesitaría allí, si cruzaba la frontera.


  Una tarde gris de invierno, salió de casa cuando no había nadie en ella. No se despidió. No dejó ninguna carta. Bajó las escaleras a la calle como si fuese a la tienda de la esquina. Llevaba un viejo abrigo con un cuello de piel apelmazada y una maletita, en la que llevaba una chaqueta de piel blanca, un vestido de novia, unas botas, unos mitones y una bufanda.


  Fue andando a la estación. Una neblina gris flotaba sobre los tejados, y los hombres caminaban encorvados por el viento, acurrucados, con las manos metidas en los sobacos. Una escarcha blanca congelaba los carteles, y las cúpulas de bronce de las iglesias estaban ensombrecidas por un gris plateado. El viento formaba pequeños remolinos en la nieve y, en los escaparates, las lámparas de queroseno derretían franjas de nieve en los cristales congelados.


  —¡Kira! —la llamó una suave voz en una esquina.


  Ella se volvió. Era Vasili Ivánovich. Estaba debajo de una farola, encorvado, con las solapas del abrigo levantadas hasta las orejas, que estaban rojas, con una bufanda enrollada en el cuello y con dos correas de cuero colgadas de los hombros, y sostenía una bandeja de tubos de sacarina.


  —¡Buenas tardes, tío Vasili!


  —¿Adónde vas, Kira, con esa maleta?


  —¿Qué tal estás, tío Vasili?


  —Estoy bien, mi niña. Parece extraño verme en un negocio así, lo sé, pero no pasa nada. De verdad, no es tan malo como parece. No me importa en absoluto. ¿Por qué no vienes a vernos, alguna vez, Kira?


  —Yo…


  —Nuestro sitio no es muy grande, y hay otra familia en la misma habitación, pero nos llevamos bien. Acia se alegrará de verte. No tenemos muchas visitas. Acia es una buena niña.


  —Sí, tío Vasili.


  —Es una gozada verla crecer día a día. También va mejor en el colegio. Le ayudo con los deberes. No me importa estar aquí todo el día de pie, porque después llego a casa, y allí está ella. Aún no está todo perdido. Aún tengo el futuro de Acia por delante. Acia es una niña inteligente. Llegará lejos.


  —Sí, tío Vasili.


  —También leo los periódicos, cuando tengo tiempo. Están pasando muchas cosas en el mundo. Uno puede esperar, si uno tiene fe en la paciencia.


  —Tío Vasili…, les contaré…, allí… donde voy… Les contaré todo…, es como un S. O. S., y tal vez… alguien…, en alguna parte…, lo entenderá.


  —Niña, ¿adónde vas?


  —¿Me vendes un tubo de sacarina, tío Vasili?


  —Claro que no, no te lo vendo. Quédatelo, niña, si lo necesitas.


  —Desde luego que no. Iba a comprárselo de todas formas a otro —mintió—. ¿No quieres que sea tu cliente? Podría traerte suerte.


  —Está bien, niña.


  —Me quedaré con este grandote, con los cristales gordos. Ten.


  Ella le puso la moneda en la mano y se guardó el tubo de sacarina en el bolsillo.


  —Bueno, adiós, tío Vasili.


  —Adiós, Kira.


  Ella se alejó sin mirar atrás. Anduvo a través del crepúsculo, a través de calles grises y blancas, bajo banderas grisáceas colgadas desde paredes viejas; banderas grisáceas que habían sido rojas. Cruzó una amplia plaza donde las luces de los tranvías parpadeaban en medio de la niebla. Subió los escalones congelados de la estación, sin mirar atrás.


  XVII


  


  Las ruedas del tren resonaban como si una cadena de hierro se hubiese sacudido dos veces y, después de un ruido sordo, como un chasquido, diera otras dos fuertes sacudidas entrecortadas. El golpeteo de las ruedas era como el suave tictac de un reloj de hierro que fuera marcando los segundos, los minutos y los kilómetros.


  Kira Argúnova iba sentada en un banco de madera junto a la ventana. Llevaba la maleta en el regazo y la sujetaba con las dos manos, con los dedos muy separados. Tenía la cabeza apoyada en el asiento de madera y vibraba con un ligero temblor, como el cristal polvoriento de la ventana. Los párpados le pesaban mucho sobre los ojos, fijos en la ventana. No los cerró. Se quedó sentada durante horas, sin moverse, y sus músculos no notaban la falta de movimiento, o ella no sentía ya los músculos.


  Al otro lado de la ventana, nada se movía en las interminables extensiones de nieve, salvo las manchas negras de los postes telegráficos, como si el tren estuviese suspendido, inmóvil, entre dos franjas de blanco y gris, y las ruedas chillaban como si chirriaran en el vacío. De vez en cuando, al otro lado de la ventana, aparecía de pronto una mancha blanca en un desierto blanco; una mancha con bordes negros en forma de rama de abeto que relampagueaba tras el cristal.


  Cuando se acordó de que llevaba mucho tiempo sin comer, vagamente dudosa de si habían sido horas o días, vagamente consciente de que tenía que comer, aunque se le hubiese olvidado tener hambre, partió un trozo de una barra de pan rancio que había comprado en la estación y lo masticó despacio, con esfuerzo; sus mandíbulas se movían con monotonía, como una máquina.


  A su alrededor, cuando el tren paraba en las estaciones, los hombres salían del vagón y volvían con teteras humeantes. Una vez, alguien le puso una taza en las manos, y ella bebió, apretando su fino borde caliente contra los labios.


  Los hilos telegráficos echaban carreras al tren; se cruzaban, se separaban y volvían a cruzarse, y los finos hilos negros volaban cada vez más rápido, más rápido de lo que podía el tembloroso vagón.


  Durante el día, el cielo parecía más claro que la tierra; era una franja pálida de gris traslúcido sobre un denso blanco. Por la noche, la tierra parecía más clara que el cielo; era una banda azul claro bajo un vacío negro.


  Ella dormía, sentada en su rincón, con la cabeza apoyada en los brazos, y los brazos, en su maleta. Por la noche, se ataba el asa de la maleta a la muñeca con un trozo de cuerda. Había muchas quejas a su alrededor por los robos de los equipajes. Dormía con la consciencia congelada en un único pensamiento: su maleta. Se despertaba sobresaltada siempre que el movimiento del coche hacía resbalar un poco la maleta.


  No le quedaban pensamientos. Se sentía vacía, despejada y tranquila, como si su cuerpo fuese sólo una imagen de su voluntad, y su voluntad, sólo una flecha, tensa y dura, que apuntaba a una frontera que había que cruzar. La única cosa viviente que sentía era la maleta en su regazo. Su voluntad golpeteaba con las ruedas del tren. Su corazón latía allí, bajo el suelo.


  Una vez se dio cuenta, vagamente, de que una mujer, sentada en un banco frente a ella, apretaba su pecho blanco contra los labios de un niño. Aún había personas y aún había vidas. Ella no estaba muerta. Sólo estaba esperando a nacer.


  Por la noche, se quedaba sentada durante horas, mirando por la ventana. No podía ver nada más que el débil reflejo del resplandor de una vela y los bancos y los tabiques de madera que se agitaban en el vacío, y la sombra enmarañada de su propia cabeza. No había tierra ni mundo tras la ventana. Sólo muy por debajo, junto a la vía, los cuadrados amarillos de nieve corrían con el resplandor de las ventanillas del tren, y se veían pasar coágulos negros como largas y finas vetas.


  De vez en cuando, una chispa de luz perforaba la oscuridad en algún lugar a lo lejos, en el borde del cielo, y de pronto alumbraba un páramo de nieve azul tras el cristal. La luz moría y la tierra se iba con ella, y no dejaba nada en la ventana salvo los tabiques, la vela y la cabeza enmarañada.


  Había estaciones en las que tenía que salir, esperar delante de una ventanilla azotada por el viento, comprar otro billete y esperar a que llegara otro tren precipitándose en el crepúsculo, una locomotora negra que lanzaba lluvias de chispas rojas.


  Después, se oían las ruedas de nuevo, golpeteando bajo el suelo, y otra estación, y otro billete, y otro tren. Hubo muchos días y muchas noches, pero no reparaba en ello. Los hombres con las gorras de plato caqui, que revisaban los billetes, no podían saber que la chica del abrigo viejo con el cuello de piel apelmazada se dirigía a la frontera letona.


  La última estación, donde no compró otro billete, era un pequeño y oscuro andén con los tablones podridos; era la última parada antes del final de la línea, antes del pueblo en la frontera.


  Estaba anocheciendo. En la nieve, las vías marrones conducían a una mancha roja y brillante, a lo lejos. En el andén, había unos soldados soñolientos que no se fijaron en ella. Un gran cesto de mimbre crujió cuando unas manazas musculosas lo bajaron al suelo desde un vagón de mercancías. En la entrada de la estación, alguien mendigaba a voces un poco de agua caliente. Las luces titilaban en las ventanillas de los vagones.


  Se alejó, aferrada a su maleta, siguiendo las vías en la nieve.


  Caminó: una esbelta figura negra, inclinada ligeramente hacia delante, sola en un vasto campo aherrumbrado por el crepúsculo.


  Era de noche cuando vio las casas del pueblo delante, y los puntos amarillos de las velas en las ventanas, a muy poca altura del suelo. Llamó a una puerta. La abrió un hombre; su cabello y su barba eran una maraña rubia y espesa desde la que dos ojos brillantes la miraban con aire inquisitivo. Ella le puso un billete en la mano y trató de explicarse lo más rápido que pudo, entre murmullos ahogados. No tenía mucho que explicar. Los de la casa sabían y comprendían.


  Detrás de un tabique bajo de madera, con los pies en la misma paja donde dormían dos cerdos acurrucados uno al lado del otro, se cambió de ropa, mientras los que estaban en la habitación se sentaban alrededor de una mesa, como si ella no estuviese presente; cinco cabezas rubias, una de ellas con una pañoleta azul. En la mesa, las cucharas de madera chocaban con los cuencos, también de madera; llegaba el ruido de otra cuchara desde la repisa de una estufa de ladrillo, en un rincón, donde una cabeza gris se inclinaba, suspirando, sobre un cuenco de madera. Encima de la mesa había una vela, y tres pequeñas lenguas de fuego parpadeaban ante unas figuritas religiosas que había en un rincón, en cuyos halos de bronce se veían pequeños destellos rojos.


  Se puso las botas blancas y se quitó el vestido; sus brazos desnudos tiritaron un poco, a pesar de que en la habitación hacía un calor sofocante. Se puso el vestido de novia blanco; su larga cola crujió sobre la paja, y un cerdo entreabrió un ojo. Levantó la cola del vestido y se la enganchó cuidadosamente a la cintura con unos grandes imperdibles. Se ciñó la bufanda blanca alrededor del pelo y se puso la chaqueta de piel blanca. Se aseguró de que notaba el bulto en el forro sobre su pecho izquierdo, donde había cosido los billetes: era la última y la única arma que iba a necesitar.


  Cuando se acercó a la mesa, el gigante rubio dijo con una voz inexpresiva:


  —Mejor espere una hora o así, hasta que se ponga la luna. Las nubes no son muy estables.


  Se movió para hacerle hueco en el banco, señalándolo en silencio, imperativamente. Ella se recogió el vestido de encaje, pasó por encima del banco y se sentó. Se quitó la chaqueta y la sostuvo sobre el brazo, apretándola contra su cuerpo. Dos pares de ojos femeninos miraron fijamente su cuello alto de encaje, y la chica de la pañoleta azul murmuró algo a la mujer mayor, con los ojos asombrados, incrédulos.


  En silencio, el hombre puso un humeante cuenco de madera delante de la invitada.


  —No, gracias —dijo—. No tengo hambre.


  —Coma —ordenó él—. Lo necesitará.


  Ella comió obedientemente una espesa sopa de col que olía a manteca caliente.


  El hombre dijo de pronto, en medio del silencio, sin mirarla:


  —Es un paseo de casi una noche entera.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Muy joven —dijo la mujer al otro lado de la mesa, meneando la cabeza, y suspiró.


  Cuando estaba lista para irse, el hombre abrió la puerta a un viento frío que gemía sobre una oscuridad vacía, y murmuró tras su barba rubia:


  —Ande hasta lo más lejos que pueda. Cuando vea un guardia, vaya a rastras.


  —Gracias —dijo ella, mientras la puerta se cerraba.


  


  La nieve le llegaba por las rodillas, y cada paso era como una caída hacia delante; llevaba la falda recogida, fuertemente agarrada en su mano. A su alrededor, un azul que no parecía azul, un color que no era un color, que nunca había existido en el mundo que ella había conocido, se extendía sin fin, y a veces pensaba que se había quedado sola, muy alta, muy por encima de un círculo plano, y a veces pensaba que la blancura azulada era un inmenso muro que se cerraba sobre su cabeza.


  El cielo era bajo, con manchas grisáceas y negras, y vetas de un azul que uno no hubiera recordado ver jamás de día; y salpicaduras de algo que no era un color ni tampoco rayos de luz, que fluían de la nada, que se filtraban de vez en cuando entre las nubes; y ella agachaba la cabeza para no verlo.


  No había luces al frente; sabía que las luces detrás de ella habían desaparecido hacía mucho, a pesar de que no miró hacia atrás. No llevaba nada consigo: había dejado su maleta y su ropa vieja en el pueblo; no iba a necesitar nada —allí, al frente—, salvo el pequeño fajo en el forro de su chaqueta, y lo tocaba para asegurarse de vez en cuando.


  Sentía un dolor agudo en las rodillas por la tensión de los tendones, como si estuviera subiendo una escalera interminable. Observó su dolor con cierta curiosidad, como alguien ajeno. Agujas ardientes le punzaban las mejillas, y le picaban, y se las rascaba de vez en cuando con un mitón blanco, pero no le servía de nada.


  No oía nada más que el crujido de la nieve bajo sus botas, e intentó andar más deprisa, para no escuchar nada que no fuera el ruido de sus botas, para no advertir las sombras ocultas de los sonidos que la rodeaban, flotando desde la nada.


  Sabía que llevaba horas andando, lo que ella antes había llamado horas. No había horas allí; había sólo pasos, sólo piernas que se levantaban y se hundían en la nieve, una nieve que no tenía fin. ¿O había tenido un fin? Eso, en realidad, no importaba. No tenía que pensar en eso. Tenía que pensar sólo en que tenía que andar. Tenía que andar hacia el oeste. Ése era el único problema, que era la suma de todos los problemas. ¿Tenía problemas? ¿Tenía alguna pregunta que responder? Si las tenía, serían respondidas, allí. No tenía que pensar. Tenía que salir. Pensaría, después, si había pensamientos a los que enfrentarse. Sólo tenía que salir. Sólo salir.


  Le dolían los dedos, dentro de los mitones blancos. Sentía los huesos crispados, y las articulaciones apretadas como si estuviesen en un tornillo de banco. Debía de tener frío, pensó; se preguntó vagamente si era una noche muy fría.


  Ante ella, la nieve azul era luminosa, y era la nieve la que iluminaba el cielo. No había nada excepto una neblina, por delante de ella, donde la tierra deformaba las nubes, y no estaba segura de si las nubes estaban cerca de su cara, y se iba a chocar con ellas, o a muchos kilómetros de distancia.


  No había dejado nada atrás. Estaba saliendo de un vacío, un vacío blanco e irreal como la tierra a su alrededor. No podía rendirse. Aún las tenía a ellas, a aquellas dos piernas que podían moverse, y algo perdido en su interior que les decía que se movieran. No se iba a rendir. Estaba viva; viva y sola en un desierto que no era una tierra viviente. Tenía que andar, porque aún estaba viva. Tenía que salir.


  Largas espirales de nieve se levantaban en el viento, barriendo el cielo bajo a lo lejos, al frente. Vio unas líneas de un negro brillante sobre ella, y motas de polvo brillante que le hacían guiños entre las nubes. Se acurrucó más, encorvando los hombros; no quería ser vista.


  Algo le dolía en la cintura, como si cada paso tirara de su columna hacia delante, y algo que palpitaba, enderezándola otra vez. Apretó los dedos contra el fajo en su chaqueta. Tenía que vigilar eso. No podía perderlo. Tenía que vigilar eso y sus piernas. El resto no importaba.


  Se paró de pronto cuando vio un árbol, la larga pirámide blanca de un abeto gigante, que sobresalía de repente en la nieve, y se paró, sin aliento, con las rodillas flexionadas, encorvada como un animal, escuchando. No oyó nada. Nada se movía detrás de las ramas bajas. Continuó. No sabía cuánto tiempo había esperado.


  No sabía si estaba avanzando. Tal vez sólo estaba estampando sus pies, arriba y abajo, en el mismo sitio. Nada cambiaba en esa inmensidad blanca a su alrededor. ¿Cambiaría alguna vez? Era como una hormiga que se arrastrara por una mesa blanca; una mesa dura, brillante, lustrosa, esmaltada. Extendió los brazos, sintiendo súbitamente el espacio que la rodeaba. Levantó la vista al cielo. Miró, con la cabeza y los hombros echados hacia atrás. Esas esquirlas parpadeantes de arriba eran mundos infinitos, decía la gente. ¿No había sitio para ella en el mundo? ¿Quién le estaba apartando los pies del pequeño espacio que ocupaban en ese vasto universo? ¿Quiénes eran ellos y por qué lo estaban haciendo? Se había olvidado. Tenía que salir.


  Esas piernas ya no eran suyas. Se movían como una rueda, como palancas que se levantaban, se doblaban y caían, arriba y abajo; caían dando una sacudida que reverberaba hasta su cuero cabelludo.


  Sintió, de pronto, que no estaba cansada, que no sentía dolor; se sentía ligera y libre, estaba bien, demasiado bien, podía seguir andando así durante los años siguientes. Después, sintió un súbito calambre de dolor desde los omoplatos, y flaqueó; sintió como si hubiesen pasado horas mientras una pierna inmóvil se levantaba a la altura de un átomo cada vez, y volvía caer, cortando la nieve, y empezó a andar otra vez. Se dobló, con los brazos acurrucados sobre su vientre, hecha un pequeño ovillo, para que las piernas tuvieran menos que llevar.


  En alguna parte había una frontera y había que cruzarla. Pensó, de pronto, en un restaurante que había visto, apenas un segundo, en una película alemana. Había un rótulo en la puerta con letras finas y simples, niqueladas, insolentes por su sencillez, sobre un cristal blanco mate: «Café Diggy-Daggy». No había rótulos así en el país que estaba abandonando. No había aceras lustrosas como el suelo de un salón de baile. Repitió absurdamente, sin oír los sonidos, como un hechizo, como una oración: «Café Diggy-Daggy… Ca… fé… Dig… gy… Dag… gy», e intentó andar al ritmo de las sílabas.


  Ya no tenía que decirles a sus piernas que se movieran. Pensó que estaban corriendo. Un instinto la impulsaba, el instinto de un animal, que la azotaba ciegamente hacia la batalla de la supervivencia.


  Murmuraba a través de los labios congelados:


  —Eres un buen soldado, Kira Argúnova, eres un buen soldado…


  


  Al frente, la nieve azul rompía débilmente contra el cielo. Las olas no cambiaban a medida que se acercaba; resaltaban más nítidas, más duras, como pequeñas colinas onduladas en la oscuridad. Conos blancos se alzaban al cielo con bordes negros de ramas.


  Después vio una figura negra. La figura se movía. Se estaba moviendo en línea recta a través de las colinas, a través del horizonte. Vio que las piernas se abrían y cerraban, como unas tijeras. Vio una pequeña punta negra en su hombro, que brilló claramente una vez, recortada en el cielo.


  Se tiró al suelo de bruces. Sintió vagamente, como anestesiada, que la nieve le mordía las muñecas bajo las mangas y se le metía en las botas. Yacía quieta, y el corazón le palpitaba contra la nieve.


  Después levantó un poco la cabeza y se arrastró lentamente hacia delante, boca abajo. Se quedaba quieta y observaba la figura negra a lo lejos, volvía a arrastrarse, a pararse, a observar y a arrastrarse otra vez.


  El ciudadano Iván Ivánov medía un metro ochenta de alto. Tenía la boca grande y la nariz chata, y cuando se sentía confuso, pestañeaba y se rascaba el cuello.


  El ciudadano Iván Ivánov nació en el año 1900, en un sótano, en una bocacalle de la ciudad de Vítebsk. Era el noveno hijo de la familia. A los seis años, entró como aprendiz en el taller de un zapatero. El zapatero lo azotaba con correas de cuero y lo alimentaba con gachas de trigo sarraceno. A los diez años, hizo su primer par de zapatos, él solo, y los llevaba orgulloso por la calle, sintiendo el chirrido de la piel. Fue el primer día que el ciudadano Iván Ivánov recordó toda su vida.


  A los quince años, se las arregló para llevar a la hija del tendero a un terreno baldío, y allí la violó. Ella tenía doce años y el pecho tan plano como el de un chico, y chilló agudamente. Él le hizo prometer que no se lo contaría a nadie, y le dio quince kopeks y medio kilo de azúcar cande. Fue el segundo día que recordó siempre.


  A los dieciséis años, hizo su primer par de botas militares para todo un general, y las pulió meticulosamente, escupiendo en el paño de franela, y se las llevó él mismo al general, que le dio una palmadita en el hombro y una propina de un rublo. Ése fue el tercer día que recordaba.


  Alrededor del taller del zapatero, había una alegre pandilla de muchachos. Se levantaban al amanecer y trabajaban muy duro, con la camisa pegada a la espalda por el sudor, pero se lo pasaban muy bien por la noche. Había una taberna en la esquina de la calle, y cantaban canciones alegres, los unos con el brazo sobre los hombros de los otros. Había una casa a la vuelta de la esquina, donde un hombrecillo arrugado tocaba el piano, y la favorita de Iván era una rubia gorda con un kimono rosa; era una extranjera que se llamaba Gretchen. Y ésas eran las noches que recordaba el ciudadano Iván Ivánov.


  Sirvió en el Ejército Rojo y, mientras las balas silbaban sobre su cabeza, apostaba a las carreras de piojos con los demás soldados en el fondo de la trinchera.


  Fue herido y le dijeron que iba a morir. Se quedó mirando estúpidamente a la pared, porque aquello no le parecía relevante.


  Se recuperó y se casó con una sirvienta de mejillas y pechos carnosos porque la había puesto en un compromiso. Su hijo era rubio y robusto, y lo llamaron como él, Iván. Acudían a la iglesia los domingos, y su esposa guisaba cebollas con algo de ternera asada, cuando podían conseguirla. Se recogía la falda sobre sus piernas gordas, se arrodillaba y limpiaba el suelo blanco de pino de su habitación. Ella lo mandaba a unos baños públicos una vez al mes. Y el ciudadano Iván Ivánov era feliz.


  Entonces lo transfirieron a las patrullas fronterizas, y su esposa se volvió a vivir con sus padres en el pueblo, llevándose consigo a su hijo.


  El ciudadano Iván Ivánov nunca había aprendido a leer.


  El ciudadano Iván Ivánov vigilaba la frontera de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.


  Caminaba lentamente a través de la nieve, con el fusil al hombro, soplándose los dedos helados, maldiciendo el frío. No le importaba ir cuesta abajo, pero subir era duro, y trepaba, mientras el viento le mordía la nariz, sin un solo alma viviente en kilómetros a la redonda.


  Entonces, el ciudadano Iván Ivánov vio que se movía algo en la nieve, a lo lejos.


  No estaba seguro de que se hubiese movido. Esforzó la vista en la oscuridad, pero el viento levantaba remolinos de polvo de nieve sobre la llanura y pensó que se había confundido; sólo parecía como si algo se hubiese movido, y que no era polvo de nieve. Voceó, haciendo altavoz con las manos:


  —¿Quién anda ahí?


  Nada respondió. Nada se movió en la llanura bajo la colina.


  Él gritó:


  —¡Será mejor que salga o dispararé!


  No hubo respuesta.


  Él vaciló, rascándose el cuello. Se quedó mirando fijamente a lo lejos, en la noche. Pero tenía que estar seguro.


  El ciudadano Iván Ivánov levantó el fusil a la altura del hombro y disparó.


  Una llama azul atravesó velozmente la oscuridad, y un eco sordo resonó en la distancia, muy lejos. No se oyó ningún ruido después de que el eco se extinguiera, ni se vio ningún movimiento en la llanura blanca bajo la colina.


  El ciudadano Iván Ivánov se rascó el cuello. Debía bajar hasta allí e investigar, pensó. Pero estaba demasiado lejos, la nieve estaba demasiado espesa y el viento era demasiado frío. Agitó la mano y se dio la vuelta.


  —Sólo un conejo, lo más probable —murmuró, bajando la colina para seguir su ronda.


  Kira Argúnova yacía muy quieta en la nieve, boca abajo, con los brazos echados hacia delante, y sólo se movía un mechón de su cabello, que le sobresalía de la bufanda; sus ojos seguían a la figura negra que se alejaba a través de las colinas y desaparecía en la distancia. Siguió tumbada, sin moverse, un largo rato, observando una mancha roja que se extendía poco a poco bajo ella, en la nieve.


  Pensó, con claridad y rapidez, con unas palabras que casi podía oír: «Vale, me han disparado. Bueno, pues esto es lo que se siente cuando te disparan. No es tan espantoso, ¿no?».


  Se puso lentamente de rodillas. Se quitó un mitón y se metió la mano en la chaqueta para tocar el fajo de billetes sobre su pecho izquierdo. Esperaba que la bala no hubiese atravesado los billetes. No lo había hecho. El pequeño agujero en la chaqueta estaba justo debajo. Sus dedos sintieron algo caliente y pegajoso.


  No dolía mucho. Sentía una especie de intensa quemazón en el costado, pero le dolía menos que las piernas cansadas. Intentó ponerse de pie. Se tambaleó un poco, pero pudo mantenerse. Había una mancha oscura en su chaqueta, en cuya piel empezaban a formarse mechones rojos y calientes. No sangraba mucho, sólo unas gotas que sentía resbalar por la piel.


  Podía andar. Podía taponársela con la mano y así no sangraría. Ya no estaba lejos de la frontera. Allí, al otro lado, se la vendarían. No era grave y podía soportarla. Tenía que seguir adelante.


  Avanzaba tambaleándose y le extrañó la debilidad de sus rodillas. Murmuró para sí misma, a través de unos labios que se estaban volviendo azules:


  —Naturalmente, estás herida y estás un poco débil. Era de esperar. Nada de qué preocuparse.


  Balanceándose, con los hombros caídos hacia delante y la mano en el costado, siguió adelante, a través de la nieve, dando tumbos, chocando las rodillas, flaqueando como si estuviese borracha. Vio las gotitas oscuras que le caían del dobladillo del vestido de encaje, poco a poco, de vez en cuando. Después las gotas dejaron de caer. Sonrió.


  No sentía dolor. La última consciencia que le quedaba se había dedicado a una sola voluntad, a dos piernas cada vez más débiles. Tenía que seguir adelante. Tenía que salir. Tenía que salir.


  Se susurraba a sí misma, como si el sonido de su voz fuese un fluido vivo que le daba fuerzas:


  —Eres un buen soldado, Kira Argúnova, eres un buen soldado y ahora es el momento de demostrarlo… Ahora… Sólo un esfuerzo… Un último esfuerzo… No es tan difícil, aún, ¿verdad…? Puedes hacerlo… Sólo anda… Por favor, anda… Tienes que salir… salir… salir…


  Presionó con la mano el fajo de billetes en su chaqueta. No podía perder eso. Tenía que vigilar eso. Ya no podía ver las cosas con claridad. Tenía que recordar eso.


  La cabeza se le caía hacia delante. Cerró los ojos, dejando unas rendijas abiertas entre las pestañas para vigilarse las piernas, las piernas que no debían pararse.


  Abrió los ojos de pronto y se encontró tendida en la nieve. Levantó la cabeza despacio, extrañada, porque no recordaba haberse caído.


  Debió de haberse desmayado, pensó, preguntándose con curiosidad qué habría sentido al desmayarse, porque no se acordaba.


  Le llevó mucho tiempo ponerse de pie. Vio que había una mancha roja en la nieve, donde se había caído. Seguramente había pasado un buen rato allí tendida. Siguió adelante, tambaleándose, y después se detuvo: empezaba a formarse un pensamiento, lentamente, en sus ojos mates, y volvió y, con el pie, cubrió la mancha roja de nieve.


  Siguió adelante, preguntándose vagamente por qué de pronto hacía calor y por qué la nieve no se derretía, si hacía tanto calor; tanto calor que apenas podía respirar. ¿Y si se derretía la nieve? Tendría entonces que nadar. Bueno, era una buena nadadora, y sería más fácil que andar, porque entonces sus piernas podrían descansar.


  Siguió adelante, vacilando. No sabía si estaba andando en la dirección correcta. Se había olvidado de que tenía que pensar en la dirección. Sólo se acordaba de que tenía que andar.


  No se dio cuenta de que la colina terminaba abruptamente al borde de un barranco, y cayó rodando por la pendiente blanca, como un remolino de piernas, brazos y nieve.


  No pudo mover nada excepto una mano, al principio, para retirarse la nieve de la cara, de los labios, de las pestañas congeladas. Se había quedado hecha un ovillo encima de un montón de nieve al fondo del desfiladero blanco. El tiempo que le costó volver a levantarse pareció durar horas, años: sólo para llevarse las manos al cuerpo, al principio, con las palmas hacia abajo, apretar los codos contra el cuerpo, girar las piernas, sacar los pies; después, levantarse sobre sus rodillas, apoyándose en unos brazos tensos y temblorosos, respirar, con una respiración que parecía un cuchillo en su interior; luego, levantarse un poco más, apoyándose en una mano, apartar también esa mano de la nieve, ponerse de pie y mantenerse erguida, jadeando.


  Dio unos pocos pasos, pero no podía subir andando al otro lado del desfiladero. Se echó al suelo y trepó por la pendiente apoyándose en las manos y las rodillas, hundiendo su ardiente cara en la nieve para refrescarse las mejillas.


  Se puso de pie otra vez en lo alto de la pendiente. Había perdido los mitones. Sintió algo en las comisuras de la boca; se frotó los labios y se miró los dedos: estaban rosados por la escarcha.


  Tenía demasiado calor. Se arrancó la bufanda del pelo y la tiró por el desfiladero. El viento la aliviaba, soplándole el pelo hacia atrás, en línea recta, temblorosa.


  Siguió adelante, levantando la cara al viento.


  Tenía demasiado calor y le costaba mucho respirar. Se arrancó la chaqueta de piel y la tiró a la nieve, y siguió adelante, sin mirar atrás.


  En el cielo, las nubes se alejaban formando remolinos de color azul, gris y verde oscuro. Al frente, sobre la nieve, brillaba una tenue línea que se elevaba, y era blanca y traslúcida, pero sobre la nieve parecía de un verde muy claro.


  Siguió lanzada hacia delante, y se paró de pronto otra vez, retirándose el cabello de los ojos; flaqueó, y siguió adelante: una figura temblorosa, tambaleante, vacilante, ebria, con un largo vestido de novia blanco como la nieve a su alrededor.


  La cola del vestido se le había soltado de la cintura y la llevaba arrastrando; las piernas se le enredaban en la larga tela de encaje. Se balanceaba a ciegas, con el cabello flotando al viento, y sus brazos se mecían como si ellos, también, estuvieran sueltos al viento. Se inclinó hacia atrás y sus pechos resaltaron bajo el encaje blanco, y de debajo de su pecho izquierdo le corría lentamente un hilillo rojo, y las manchas oscuras y alargadas empezaron a extenderse hacia la cola; las delicadas flores de encaje se volvieron rojas en el satén blanco.


  Y, de pronto, sus labios secos, cubiertos y sellados por la escarcha, se volvieron a abrir, y dijo un nombre, llamándolo suavemente, como una petición de auxilio al otro lado, tras la frontera, como una caricia, con la voz tierna y casi jubilosa:


  —¡Leo…!


  Repitió, cada vez más alto, sin desesperación, como si el sonido, ese único sonido en el mundo, le estuviese insuflando vida:


  —¡Leo…! ¡Leo…! ¡Leo…!


  Lo estaba llamando, al Leo que pudo haber sido, que habría sido si hubiese vivido allí, adonde ella se estaba dirigiendo, al otro lado de la frontera. Él la estaba esperando allí, y tenía que seguir adelante. Tenía que andar. Allí, en ese mundo, al otro lado de la frontera, le estaba esperando una vida a la que ella había sido fiel cada hora de vida: su única bandera, que nunca había arriado, que había mantenido alta y recta. Era una vida que no podía traicionar, que no iba a traicionar ahora, parándose cuando aún seguía viviendo. Era una vida a la que aún podía servir, andando, andando hacia delante un poco más, sólo un poco más.


  Después oyó una canción, una melodía demasiado débil para ser un sonido humano, una canción que se oía como una última marcha de combate. Y no era una marcha fúnebre, no era un himno, no era una oración. Era una melodía de una antigua opereta, La canción de la copa rota.


  Las ligeras notas musicales temblaban, vacilantes, y estallaban en rápidas y sutiles cascadas como el claro y fino tintineo de una copa. Las ligeras notas saltaban y explotaban y reían, con un gozo humano pleno, sin límites, consumado.


  No sabía si estaba cantando. Quizá sólo estaba oyendo la música de alguna parte.


  Pero la música había sido una promesa, una promesa en el amanecer de su vida. Aquello que le fue prometido entonces, no se le podía negar ahora. Tenía que seguir adelante.


  Siguió adelante: una muchacha frágil, con su vestido de cola medieval, el vestido de una sacerdotisa, con manchas rojas que se extendían sobre el encaje blanco.


  Al amanecer, cayó junto al borde de la pendiente. Se quedó tumbada, muy quieta, porque sabía que no podía levantarse otra vez.


  Abajo, a lo lejos, una interminable llanura blanca se extendía hacia el alba. El sol no había salido. Una banda de color rosa, tenue y juvenil, como el aliento de un color, como el nacimiento de un color, se alzaba sobre la nieve y brillaba, tembloroso, elevándose hacia un azul pálido, a una inmensidad azul de chispas que parpadeaban bajo un velo fino, como el débil y desvanecido reflejo de un lago bajo un sol estival, como la superficie inmóvil de un lago en cuyas profundidades se había hundido el sol. Y la nieve, a medida que se levantaba esa llama líquida, parecía estremecerse, respirar, brillando suavemente. Largas franjas se extendían a través de la llanura, sombras que parecían luz en sí mismas, una luz más pesada, más azul, con unos bordes prestos a estallar en fuegos danzantes.


  Un árbol solitario se alzaba a lo lejos, en la llanura. No tenía hojas. No había nieve acumulada en sus ramas, desnudas y escasas. Se estiraba, tenso con la vida de una futura primavera, con unas finas ramas negras, como brazos, hacia la aurora que crecía sobre una tierra infinita donde tanto había sido posible.


  Yacía en el borde de una colina y miró hacia abajo, al cielo. Le colgaba una mano, blanca e inmóvil, por el borde, y unas gotitas rojas cayeron en la nieve por la pendiente.


  Sonrió. Sabía que se estaba muriendo. Pero ya no importaba. Había conocido algo que ninguna palabra humana pudo jamás expresar, y ahora lo sabía. Lo había estado esperando, y lo sentía, como si hubiese existido, como si lo hubiese vivido. La vida había existido, aunque sólo fuera porque sabía que podía existir, y la sentía ahora como un himno sin sonido, profunda bajo el pequeño agujero que goteaba en la nieve, más profunda que aquello de donde salían las gotas rojas. Un momento o una eternidad, ¿acaso importaba? La vida, invicta, existía y podía existir.


  Sonrió; era su última sonrisa a todo cuanto había sido posible.
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    AYN RAND (San Petersburgo, Imperio Ruso, 1905 - Nueva York, Estados Unidos, 1982). A la edad de seis años, aprendió ella sola a leer, y dos años más tarde descubrió su primer héroe de ficción en una revista francesa infantil, adquiriendo así la visión heroica que mantuvo a lo largo de su vida. A la edad de nueve años, Ayn Rand decidió dedicarse profesionalmente a la escritura de ficción. Completamente contraria al misticismo y al colectivismo de la cultura rusa, se consideró a sí misma una escritora europea, en especial tras su encuentro con escritores como Walter Scott y, en 1918, Victor Hugo, al que más admiraba.


    Durante sus años de instituto, en 1917, Rand fue testigo de la Revolución de Febrero, liderada de manera destacada por Kérenski, a quien ella apoyó, y también de la Revolución de Octubre (o bolchevique), que condenó desde el principio. Para escapar de la batalla, su familia se marchó a Crimea, donde terminó sus estudios de educación secundaria. Tras la victoria final comunista, la farmacia de su padre fue expropiada y la familia atravesó varios periodos al borde de la inanición. Cuando leyó y estudió la historia de Estados Unidos en su último año de instituto, inmediatamente tomó ese país como modelo de lo que podía ser un país de hombres libres.


    Cuando su familia regresó de Crimea, se matriculó en la Universidad de Petrogrado (San Petersburgo) para estudiar Filosofía e Historia. Licenciada en 1924, experimentó la desintegración de la libertad de investigación y la toma de la universidad por los matones comunistas. En medio de una vida cada vez más gris, su único gran placer eran las películas y las obras de teatro occidentales. Eterna cinéfila, se inscribió en el Escuela de Cinematografía de Moscú en 1924 para formarse como guionista.


    A finales de 1925, obtuvo un permiso para salir de la Unión Soviética con el fin de visitar a unos parientes en Estados Unidos. Aunque les dijo a las autoridades soviéticas que sería una visita breve, Ayn Rand estaba decidida a no regresar jamás a Rusia. Tras llegar a Nueva York en febrero de 1926, pasó luego seis meses con unos familiares en Chicago; logró ampliar su visado y después se fue a Hollywood para trabajar de guionista.


    En su segundo día en Hollywood, Cecil B.DeMille la vio de pie en la puerta de su estudio de filmación y la invitó a recorrer el plató de su película El rey de reyes. Le dio trabajo de extra, primero, y de lectora de guiones, después. Durante la siguiente semana en el estudio, conoció a un actor, Frank O’Connor, con el que se casó en 1929. Siguieron casados hasta su muerte, cincuenta años después.


    Tras intentar arreglárselas durante años con trabajos ajenos a la escritura —incluido uno en el departamento de vestuario de la productora cinematográfica RKO—, vendió su primer guion, Red Pawn («Peón rojo»), a los estudios Universal en 1932, y vio producida su primera obra teatral, La noche del 16 de enero (Night of January16th), primero en Hollywood y posteriormente en Broadway. Terminó su primera novela, Los que vivimos (We the Living), en 1933, pero las editoriales la rechazaron durante años, hasta que Macmillan (en Estados Unidos) y Cassell (en Inglaterra) publicaron el libro en 1936. Los que vivimos, la más autobiográfica de sus novelas, se basó en los años que vivió bajo la tiranía soviética, y no fue bien recibida por los intelectuales y críticos estadounidenses del momento. Ayn Rand se oponía al filocomunismo que dominó la cultura en Estados Unidos durante la llamada «Década Roja».


    Empezó a escribir El manantial (The Fountainhead) en 1935. A través del personaje de Howard Roark, presentó por primera vez el tipo de héroe cuyo retrato era el principal objetivo de su escritura: el hombre ideal, el hombre «como podía y debía ser». El manantial fue rechazado por doce editoriales, pero finalmente la aceptó Bobbs-Merrill. Cuando se publicó, en 1943, hizo historia al convertirse en un éxito de ventas dos años después, fruto del boca a boca, y le hizo ganar a su autora un perdurable reconocimiento como defensora del individualismo.


    Ayn Rand volvió a Hollywood a finales de 1943 para escribir el guion de El manantial, pero, debido a las restricciones de los tiempos de guerra, la producción se retrasó hasta 1948. Mientras trabajaba a tiempo parcial como guionista para el productor Hal B.Wallis, empezó su novela capital, La rebelión de Atlas (Atlas Shrugged), en 1946. En 1951 se mudó otra vez a Nueva York y se dedicó íntegramente a terminar la novela.


    Publicada en 1957, La rebelión de Atlas fue su mayor logro y su última obra de ficción. En esta novela, dramatiza su singular filosofía con una historia de suspense intelectual que combina elementos de ética, metafísica, epistemología, política, economía y sexo. Aunque se consideraba sobre todo una escritora de ficción, se dio cuenta de que, para poder crear personajes ficticios heroicos, tenía que identificar los principios filosóficos que hacían posibles dichos individuos. Necesitaba formular una «filosofía para vivir en la tierra».


    A partir de entonces, Ayn Rand escribió y dio conferencias sobre su filosofía, el objetivismo. Editó y lanzó sus propias publicaciones entre 1962 y 1976; sus ensayos fueron en gran parte la base de nueve libros sobre el objetivismo y su aplicación en la cultura. Ayn Rand murió el 6 de marzo de 1982 en su apartamento de Nueva York.


    Todos los libros de Ayn Rand publicados en vida de la autora siguen en el mercado, y se venden cientos de miles de ejemplares cada año. Y se han publicado varios volúmenes nuevos de manera póstuma. Su visión del hombre y su «filosofía para vivir en la tierra» han cambiado la vida a miles de lectores y han puesto en marcha un movimiento filosófico con una creciente influencia en la cultura estadounidense y en el resto del mundo.

  


  Notas


  
    [*] Tras el descalabro de la política de «comunismo de guerra», Lenin dio marcha atrás a la implantación del comunismo total. Ante la incapacidad del Estado para proveer a la población de alimentos y otras necesidades básicas, permitió «el libre mercado y el capitalismo», aunque bajo un férreo control estatal. Esta «Nueva Política Económica» fue adoptada en marzo de 1921. [N. del E. D.] <<

  


  
    [*] Una de las múltiples reencarnaciones del servicio de inteligencia y policía secreta de la Rusia soviética, heredera de la Checa y que acabaría dando lugar al KGB. [N. del E. D.] <<

  


  
    [1] «Нэпманы» (NEPmani), los nuevos hombres de negocios surgidos al amparo de la NPE. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Sindicato Ruso de Organizaciones Cooperativas Agrícolas, encargado del suministro y gestión de materiales y herramientas. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Editorial estatal soviética, fundada en 1919, creada con la pretensión de controlar toda la actividad editorial privada. [N. del E. D.] <<

  


  
    [3] Organización juvenil de Partido Comunista de la Unión Soviética. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Facultad para la formación de trabajadores. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] República Socialista Federativa Soviética de Rusia, la república constituyente más grande, más poblada y económicamente más desarrollada de la Unión Soviética. [N. del E. D.] <<
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